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[ ৩] 
ও হুচারু মীমাংসা করিয়াছেন, তাহ। এই পুস্তক পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে । বঙ্িষের 
সেই প্রসন্ন গোয়ালিনী, নসীরাম বাবুর বৈঠকখান[, দেই কমলাকাস্ত সমন্তই বকা 
আছে-_বরং মনে হয় গ্রভকারের হাতে তাহার! নিজেদের বৈশিষ্ট্য অক্ষু্ রাখিয়! সঘুজ্জবল 
নধকলেবর ধারণ করিয়াছে । বঙ্বিমচন্দের “কসলাকান্তী 9 অন্তত করা বড় সহজ 
নয়, কিন্ত শ্রদ্ধেয় গ্রন্তকার এই ভুরু পরীক্ষার অবলীলাক্রমে উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 
(*নিরুপদ্তুবী', "সাবধান", বিজ্ঞান ও বিজ্ঞাপন", *মাঝামানি”, “সৈরিঙ্ধী”, “নারীর 
শত্রু কোন্টা রাখিয়া কোন্টা বলিব?--্রসৃতি প্রবন্ধগুলি সকলেরই 
' পাঠ করা, স্মরণ করা ও তদনুষায়ী কাধ্য করা কর্তব্য | এইরূপ গ্রন্থ যে-কোন 
ভাষাফেই অলঙ্কৃত করিতে পারে । আমরা কমলাকান্তকে মাঝে মাঝে দেখিতে 
চাঁই এবং তিনি যখন মরেন নাই তখন আবশ্যক মত দেখ। দিবেন এ ভরন! 
আমাদের হইয়াছে | -7( আবাচ়, ১৬৩৩ ) 


বাশরী 


“সমাজের নানাদিকে যে-সব কুসংঙ্ার রহিয়াছে, যে-সব গলদ রহিয়াছে তাহাতেই 
ঘা দিবার জন্ত এই পত্রগুলি রচিত। পুস্তকে? গ্রপ্নকারে্” নাম নাই । কিন্তু লেখক 
ধিনিই হউন, ভীহীর দেখবার শঙ্তি আাছ্ছে। আঘাত যে কোধায় কেমন ভাবে 
করিতে হয় তাহাতেও ,ঠাহার অভিজ্ঞত! বড় অল্প নহে। তাহার বেদনা কখনো! ত্র 
প্লেষের আকার ধারণ করিয়! দেখা দেয়, কখনো! বা অশ্রু হয়া গলিয়। পড়ে । সব 
স্থানে তাহার মতের সহিত আমাদের ত অবশ্ঠ মেলে নাই, কিন্ত তাহা হইলেও আমর! 
মকুঠিত চিত্তে স্বীকার করিতেছি উাহার মতের ভিতর দিয়। দেশের প্রতি মমন্ত-বোধের 
ও চিন্তাশীলতার পরিচয় সর্বত্রই সুম্পষ্ট। গ্রস্থের ভাব সর্বত্র সহজ না হইলেও ভাষা 

বেশ সহজ, সরল, সরম 1” এ সস ওঠা ফালঙ্কুনল, ১৩৩") 


বাসস্তী 


“অমর কমলাকান্ত হাসি ও সরল বাঙ্গের ভিতর দিয়া যে মর্দবেদন। ঢালিয়া 
শিয়াছেন যুগে বুগে দেশের প্রাণের মধ্যে দে ভাবের অভিব্যক্তি চলিতেছে । সেই ভাব, 


[ ৪ ]] 


প্রাণের সেই হাতা মন্্রকথা লেখনীমুখে প্রকাশ করিয়া দেশের লোকের মনে দাগ 
দেওয়াতেই এমন লেখার সার্থকতা । এ দায়িত্ব লইতে পারে সেই যে দেশকে, দেশের 
জ্বলন্ত সমস্তাগুলিকে মন্মে মর্খ্বে অনুভব করিয়াছে_-এবং সেই অনুভবের রাপ দিবারও 
শক্তি আছে। কমলাকান্তের সে শক্তি ছিল তাই কমলাকাস্ত যুগে যুগে প্রাণবান. 
থাকিবে। বর্তমান পত্রের লেখক কমলাকান্ত নাম গ্রহণ করিয়া চির উজ্জ্বল 
কমলাকান্তকে ম্লান করেন নাই--বরঞ্চ সেই অমর লেখাতে আরও নুতন ভাব-সম্পদ 
ংযোগ করিয়া একট সরস উজ্ঘ্ল লাহিত্ের সম্পদ বুদ্ধি করিয়াছেন । এই সচান্তত, 
সুলিখিত রসরঙ্গেভরা পত্রগুলির প্রত্েকখানি পত্র পড়িতে পাঠক পাঠিকাকে ভাবিবার 
খোরাক যথেছ্ দিবে কিন্তু মনকে এতটুকু ভারাক্রান্ত করিবে না: নিজেদের সত্য অবস্থা, 
দেশের সব্ধবাজীন অবস্থা চিন্তা করিবার অবসর দিবে। পত্রগুলি পৃথক পৃথক নামে 
রচিত হইলেও-_দমগ্রভাবে বইখানি পাড়তে এতটুকু খাপন্ধাড়া বোধ হয় ন'। সাহার! 
জাতীয় জীবন, সমাজ জীবন, নিজের জীবন সম্বন্ধ কোন নময় একটও চিস্ত। করিবার 
অবসর পান এই “কমলাকান্তের পত্র” অবশ্যই তাহাদের চিন ধনোঙ্গন করতে * 'রিবে। 
' এই পন্ত্রের লেখকের সরল সবল রস্ভঙ্ষভরা নান! বিষয়ের মত গ্রহণ করিত বাঙালী 

পাঠক-পাঁঠিক। শৈথিল্য করিবেনুন/--একপা জোর কাগযা বল যায়" 
_( ১৩ পৌষ, ১৩৩০ ) 


হিভবাদী 

“বহ্ধিমবাবু ভীহীর “বঙ্গদরশশনে' 'কমলাকান্তের দপ্তর প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালা 
সাহিত্যের এক অনাম্বাদিত রসের সন্ধান পাঠকবর্গকে দিয়াছিলেন। বাস্কনবাবৃর পরে 
" অনেকেহ কুমলাকান্তর অনুকরণে কমলাকাস্তি ভাঁধায় নান। প্রকার প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ; 
কিন্ত সেই সকল নকল “কমলাকাস্ত' পাঠ করিয়া আসল “কমলাকান্তে"র কথা! মনে পড়া 
ত দূরের কথা, অন্ুকরণকারীর অক্ষমতা ও ধৃষ্ঠতাই পাঠকগণের মনে পড়ে । হখের 
বিষয় চারু বাৰুর প্রকাশিত “কমলাকান্তের পত্র”গুলি পাঠ করিয়া আমাদের বঙ্গিমচন্দ্ের 
কিসুর্যাকাস্ত'কেই মনে পড়িয়াছে। -“কমলাকাস্তের পত্র'গুলিতে গভীর চিস্তাশীলতা 
ও লুপ্রঈর্িতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। যদিও আমর! মকল পত্রেরই সিষ্ধান্ত 


বিজ্ঞাপন 


দ্বিতীয় সংক্গবণ প্রকাশিত ভইল । প্রগম নংস্করণের ২*খানির 
উপর মআাঁর৪ ১৩থানি পত্র সন্নিবেশিত হইল- তন্মধ্যে য্দিশ ও “দুর 
নাতি দেখ তা" “ভারতবর্ষে” ও অবশিষ্ট “মাঙ্শক্তিতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল |. মাচষের কলেবর বুদ্ধির সঙ্গে নূলা বুদ্ধি না-ও হইতে পারে, 
কিন্ত পুস্তকের কলেবর খড় হইলে মুল্য বান্ডিতে বাধ্য স্তবাং প্রদ্যি 
বাড়িল। 

সমালোচক কমলাধাস্ছকে কাঁটার সঙ্গে তুলনা কৰিয়াছেন-_ 
সে ঝাটার বতই প্রয়োজন ভউক, কাহারও গাতে লাগিলে “ষাট স্ষিপ্তির 
দাস” বলিতে হয়; সন্মাক্নীর হাওয়াও বার গায়ে লাগিবার নম্তাবন! 
মামি তাহাকে অগ্রেই বলিরা রাখি, তছি--“ষাট ষেটের বাছা 1" 

প্রকাশক 


প্রথমবারের বিজ্ঞাপন 


ধার “মুখ্বন্ধ? লেপবার কথা চিল ভার মু এখন বন্ধ ; আমি, 
স্ব এই গারিচর দবেই আীন্ত ভব বে, “কমলাকান্তের পত্র” এই নামে 
প্রবন্ধ গুলি রাযারাে। ভাবে “নবসঙ্ঘ* ও “আবস্মশক্তি” পত্রে প্রকাশিত 
হয়েছিল; একটি “নিবন্ধ৮ পঞঙ্জেও প্রকাশিত হয়। পর পর মেমন 
ছাপা হয়েছিল, এ পুস্থকে প্রবন্ধগুলি সেই পধ্যায় রক্ষা করেই ছাপ! 
হ'লঃ কোন প্রকার.ওলটপালট বা পরিবন্তুন করা হয়নি | ,, 

মানুষটা নিতান্ত ক্ষেপিয়া শিয়াছেশ-কমলাকান্ত সম্বন্ধে 
খোসনবীশ জুনিয়ার প্রদণ্ত এ সংবাদটা সতাও হতে পারে; কিন্ত 
দে মরেনি এটা ঠিক। যুগে ষুগে সে বেচে থাকবে-আর ভার 
বক্তবা তারই মতন করে বলে” যাবে, তার ভুল নেট । 
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| জানি না কি বোলে ডাকি তোরে... 


হে মা কালী! 


[20১090120% না, ধামা-০9820% ? ... 


নারী 
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৩ 9 প্রা? 


মিটার,» 


১ 


সর মধুর গলার ফোন অনি লোকের উপর গালি বনের 
সঙ্গীতে আমার দ্বুমটা চটে” গেল, মেজাজটাও চটে, গেল-_রষ্ 
তখন বললে, “ওগো উঠেছ, এত বেল! হ'ল-__এখনও ওঠ নি বি 
গো, আমার যে সর্ধবনাশ হয়েছে-_” | 
সর্বনাশের কথা শুনে চমকে উঠ্জলান__এনন অকালে ঘুম.াঙ্জানটা, 
সর্বনাশের সুচনাই শাস্ত্রমতে বলে” থাকে $ বাহক দরজা খুলে” দিলাম, 
প্রসন্ন ঘরের মেঝেয় মাথায় হাত দিয়ে বসে? পড়ল 1-_বলীম পছয়েছে 
কি, সর্বনাশ কি, সর্বনাশ কিসের-_গরু মরেছে, না৷ ছুধ বেরালে খেল 
গেছে ?” প্রসন্ন তেলেবেগুনে জলে উঠে র্রকটা অবথ! দুর্বাক্য বকে 
বন্পে_“তোমার কোন কালে আকেল হল না, লোকে আমার ্মনেক, 
পরসা দেখেছেঃ কাল রাত্রিতে আমার বাড়ী ঠাকুর ফেলে দিয়ে গেছে__ 
আমি এখন কোথায় যাই, কি করি।” আমি বলাম, “তা হলে আমার' 
যে আকেল হয়নি সেটা ব্লাগের মাথাক্সই বলেচ; আমার কাছে নাহলে 
বুদ্ধি নিতে এসেছ কেন? দেখ প্রসঙ্গ, পরের “ধন আর নিজের বুষ্ছি: 





২  কমলাকান্ত্রের প্র 


সকলেই বেশী দেখে ; আর দুধে অনেক জল ঢেলেচ বা অনেক জলে “দুধ 
ঢেলেচ».তাতে পয়সা করেচ কি না তা জানি না-তবু না হয় একবার 
মা”র পূজা কল্পে-_তাতে ক্ষতি কি, পুজার পুণ্যি আছে ত?” প্রসন্ন 
রাগিযস বলিল-_-“তুমিও আমার পয়সা দেখচঃ হা কপাল 1” তখন 
আমি বলাম_“তবে এক কাজ কর, ঠাকুরথানার ত এখনও মুণ্ড 
বসেনি, ওটা একটা কাঠামই ধরিয়।! লও-_ওটাঁকে উনানজাত করিয় 
ফেল, আপদ মিটে যাক 1৮-_ প্রসন্গ বলে, “তা কি হয় ?”--আমি বল্লাম 
_-এ-ও না ও-ও না পুজো কর্তেও ইচ্ছে আবার না-কর্ডেও ইচ্ছে, 
এতে আর আমি কি বলি বল।” প্রসন্ন বল্লে--“মামার বখন ইচ্ছে 
হয় তথন করবো, লোকে মামার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে জোর করে” পুজো! 
রূরাবে এ কি কথা ১৮-তখন আমি বললামঃ “দেখ প্রসন্গ তৃমি গযলার 
মেয়ে সে তত্বকথা তুমি বুঝবে কিনা জানি না-তবে আজকালকার 
সব পজাউ একরকম বাড়ে চাপিয়ে দেওয়া পুজা বা ফেলা পুক্তা; 
তোমার পাড়াপড়শি তোমার বাড়ীঞ্ঠাকুর ফেলে দিয়ে গেছে, আবরসব 
না তয় তাদের পূর্ব পুরুষরা তাদের ঘাড়ে ফেলে দরে গেছে এইমাক্র 
প্রভেদ,_ মার রূপ, মার শক্তি, মার এগধ্য সমাক জদরে ধারণ করে, 
দার আরাধনার কাল বহুদিন বাংলা দেশ থেকে চলে' গেছে, তা তুমি 
আর ছুঃথ কর? না- ভক্তিতরে পূজা করগে, তোমার গয়লা-বংশ উদ্ধার 
হয়ে যাবে ৮» তবে একটা কাক্ত কঞ্ছে হবে, একবার উকিল বাড়ী যেতে 
ভাবে” 
প্রসন্ন আশ্ডা ভয়ে বল্ে-পৃজা করব ভ উকিল বাড়ী ফাব 
কেন ?-_পুরুভ বাড়ী বলছ বুঝি |” 

আমি বঙ্গান-না না, আমি নেশার ঝোকে কথা কইচি না, 


প্রসঙ্গ গোয়ালিনীর বাড়ী পূজা ও 


উকিল বাড়ীই যেতে বলছি ।” প্রসর হা করে? রইল-_-আমি বল্লাম 
--ছা করে থেক” না, মুখটি বুজে? আমি যা বলি তা কর-এরাজ্যে 
পূজার প্রথম ব্যবস্থা উকিল-মোক্তারেই কে থাকে, তারপর পৃজারীর 
কাজ সম্ভব হয় 1” তথনও হাবা গয়লার মেয়ে বোঝে না, বলে, 
“উকীল বাড়ী পূজার ব্যবস্থা ত এই আমি নৃতন শুনলাম” আমি 
বল্লাম-_-“কালোহ্‌য়ং নিরবধিঃ বিপুলা চ পর্থী-_প্রসন্ন, যে রাজ্যের যে 
খ্যবস্থা, আর যে কালের যে ব্বীতি, দশগ্রহরণধারিণী মা আমার 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে তোমার বাড়ী বিদেশ বিভঁই থেকে আসবেন তা 
একটা পয়ার করে? না রাখলে শেষে বিপদে পড়বে 1” 

“তোমার কথাবান্তা আমি ত কিছুই বুঝতে পারচি না” বলে” সে 
গালে হাত দিয়ে বলে বইল। আমি বল্লাম_“প্রসন্ন, তুমি যন্গি ঠএত 
নহজে মাইনের কথা বুঝতে পারতে তাহলে আইন" করাছি যে বুথা 
ভ'ত-- তা! বুঝচ না । বুঝিরে বলি শোন--এই যে দেশটি দেখচ, বার 
একদিকে পুণ্যতোয়া জাহুবী আর তিনদিকে পগার তোলা-_-এইটা 
দেশ, আর এব বাইরে যে বিশাল বাংলা দেশটা পড়ে” আছে, কনা 
বিদেশ, দূর হিমালয়েব ত কথাই নাই সেই দূর হিমালয়-পুহ খেক 
বেমী নেমে তোমার বাড়াতে আসবেন, তিনি ত বিদেশিনী বলেই 

পরিগুহীতা। হবেন--এই দেশে প্রবেশাধিকার লাভ কত্তে হলে তার একটা 
ছাড়-পত্র চাই ; তারপর তিনি সাঙ্গোপাঙ্গ সঙ্গে করে আসবেন, বিশ 
জনের 'অধিক হলেই ত আইনের খেলাপ হয়ে ধাবে। তার উপর আবার 
তিনি দশপ্রহরণ দশহাতে ধারণ কবে? আসবেন, অস্ত্রআইনের মধোও 
পড়তে পারেন, এ সকল জটিল কথার মীমাংসা করবার জন্য এককঝর 
উকিলের বাড়ী যেতেই হবে। 


৪ কমলাকান্তের পত্ধ 

প্রসন্ন । তুমি আফিডের দর সম্তা দেখে এ দেশে এসে বাস কে, 
আমি তে! তোমায় বৃদ্ধ বয়সে ছেড়ে কোথায় গেলাম না শেষে এমল 
দেশে এলে যে পূজা করতে গেলে উকিল বাড়ী যেতে হ্ছবে ! 

আমি। ত] প্রসন্ন সব স্থবিধা কি এক সঙ্গে পাওয়া যায় তবে 
মন্দের ভাল এই, এখানকার আইমগুলা প্রায়ই ঘুমিয়ে থাকে, মাঝে 
মাঝে এক-একটা প্রবল হয়ে জেগে ওঠে, কোন্টা কোন্দিন জেগে 
উঠবে তা বলা যাঁয় না, তাই আগে থেকেই সাবধান হওয়া ভাল। 

প্রসন্ন । এই সব অদ্ভুত আইনের দরকার কি? 

আমি। দেখ প্রসন্ন অনধিকার চর্চা কর না, তুমি আদার ব্যাপারী 
জাহাজের কি খবর রাখ? তার উপর তুমি গয়লার মেয়ে, ছুধের ব্যবসা 
বোঝ রাজ্য পরিচালনার কথা কি জান ?-__এ ঘে-বাজার দেশ সে-রাার 
রাজ্যে নাকি জনতা থেকেই ঘোর বিপ্লব হয়েছিল সে আজ প্রায় দু'শ 
বছরের উপর, কিন্তু ভাতে কি এল্‌ গেল-_এদের সেই ছু'শ বছরের 
আগে যে ঘর পুড়েছিল-_-এরা এখনও তাই সিঁছুরে মেঘ দেখলে ডরায়। 
কৌন রকম জটলা হলেই এরা আতকে উঠেন-_তা সেটা বন্ধ-ভোজনের 
'জন্ঠই হউক, পুজা-পাঠের জন্তই হউক আর নৃত্য-গীতের জন্যই হউক ।” 

প্রসন্ন তখন হতাশ হয়ে বল্লে--“তা আমি মেয়ে মান্ুযঃআমি কি 
কবে, উকিল বাড়ী যাই, কাজটা ভাগাভাগি করে” নাও-_তুমি উকিল 
বাড়ী যেও, আমি পুরুত বাঁড়ী বাব এখন। কিন্ত এমন দেশে কি 
মানুষ বাস করে ?”-_-এই বলিয়া প্রসন্থ বিষপ্ধ বদনে উঠিয়া গেল । 


বিজয়া 


সন্ধ্যার পর প্রসন্ন অতি ম্নানমুখে আমার কুটারের দাওয়ার নীচে আসিয়া! 
াড়াইল, দূরে ঠাকুর-বিসক্ষনের বাজনা বাজিতেছিল ) শানাইরের করব 
স্বর জনকোলাহল ভেদ করিয়া জানাইতেছিল-_-এ বৎসরের হজ 
বাঙালীর পূজার অর্থাৎ ছুর্গাপৃজজার উতৎনব শেষ হইল । 

প্রসন্প কোন কথা না কহিয়া অতি ধীরে আমার কাছে "আসি! 
গলায় আচল দিয় একটা গড় করিল! আমি প্রসন্নকে বলিলাম-- 
প্রসন্ন! আজ সব ফ্যানাদ মিটিয়া গেল ত? 

প্রসঙ্গ । দেখ, যেদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া উঠানে ঠাকুরপ্রতিম! 
ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে দেখিলাম সেদ্দিন আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছিল, কত আর্তনাদ করিয়া তোমার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিলাম,' 
মনে হইয়াছিল কি বিপদেই পড়িলাম। আজও তোমার কাছে ছুটি 
আসিয়াছি কিন্তু আজ বুঝিতে পারিতেছি না-__কেন তখন আপনাকে 
এত বিপস্বমনে করিয়াছিলীম। আক ছুটিয়া আসিয়াছি-_বাঁড়ীতে 
আর থাকিতে পারিতেছি না, আমার ক্ষুদ্র কুটার যেন কত বড় কত 
ফাকা মনে হইতেছে ; মনে হইতেছে যে, গ্রামের সমস্ত লোককে আমার 
উঠানে জড় করিলেও যেন সে ফাঁক ভরিয়া উঠিবে না। এমন নিস্তন্ 
নির্জন স্থান আমি কখনও কোথাও দেখি নাই। আমি সেখানে: 
কেমন করিয়া থাকিব জানি না। 


৬ _কমলাকান্তের পত্র 
আমি। কোন্টা নিজ্জন মনে হচ্ছে ঠিক বুঝতে পার্ক ? 
কঃ--মনের ভিতরটা, না ঘরের ভিতরটা ? 
প্রসন্ন । কি জানি! আমার ছেলে নাই মেয়ে নাই-_আঁচল 
দিয়া প্রতিমার চরণ যখন মুহাইয়া লইলাম, তখন আমার বকের 
ভিতর যে কি রকম করিয়া উঠিল, তাহা আমি বলিতে পারি না 
ষেন আমারই মেয়ে আমার গৃহ শৃন্ত করিয়া স্বামীর বাড়ী চলিয়া 
যাইতেছে । সে কষ্ট কেমন তাহা, আমি মা নই, ঠিক বলিতে পারি 
না, তবে আমার মনে হম এ রকমই । আমার মনে হইল, মার 
চোখেও যেন জল দেখিলাম ! পাড়ার মেয়ে শ্বশুরঘর করিতে চলিয়াছে, 
নার চোখে জল, মেয়ের চোখে জল, দেখাদেখি আমারও চোখে জল 
আসিয়াছে, কিন্তু এমনতর কষ্ট তো তথন হয় নাই । এখন বৃকটা 
যেন ফাটিয়া যাইতেছে ; সব বেন শূন্য মনে হইতেছে । 
আমি । এতগুলা টাকা যে বাজে খরচ হইয়া গেল, গ্রসন্ন । “সা 
কি একবারও মনে হচ্ছে না? 
প্রসন্ন । মোটেই না। আমার মনে হইতেছে টাকা দিয়া “কন 
বায়, না এমন একটা-কিছু ভাগ্যক্রমে পাইয়াছিলাম, আজ তাা 
হারাইয়াছিঃ আর বুঝি তা কখনও ফিরিয়া পাইব না । 
আমি মনে মনে এই মাতপৃজার প্রবন্ঠক মহ্াপুরুবকে কোটি 
কোটি প্রণান্ম করিলাম । বলিহাঁরি তোমার রচনা । এই “মাভাঙ্গা, 
গয়লার মেয়ের মনকে কি আশ্য্য. উপায়ে তোমার শিক্ষা-পদ্ধতি 
তার এই ছুনিযার চূড়াস্ত পশ্বধ্য ধনসম্পদের আবিল আবর্ত হইতে 
'উত্তোলন করিয়া প্রকৃত পরশ্বধ্যের দিকে তুলিয়া লইল; এ গুলার 
মেরে স্বপ্লকালের জন্যও তোমার অদ্ভুত কৃষ্টি-কৌশলে এমন : এক 


বিজয়া 


ভাব-বাত্জা নীত হইল যে, সে আর নণিকে মণি বলিয়া মানিল: না” 
টাকার চেয়েও একটা-কিছু বড়--একটা-কিছু প্রিরতর ইষ্ট, ক 
জিনিষের ইঙ্গিত পাইল। বলিহারি তোমার কল্পনা । এই 
জীবনে পণ্ডিত-মর্খ, ধনী-দরিদ্র, পুরুষ-নারী সকলেরই তো হিক্ভার 
অগ্রিকুণ্ড হইতে পরিত্রাণ আবশ্যক । এই পরিত্রাণের কি অজ্মুত 
পথই,না তুমি আবিষ্কার করিয়াছ। বেদাস্তের গন্ভীর সিদ্ধান্তগুলি 
হৃদরঙ্গম করিবার জন্য প্রত্যেক নাহুষকে বদি টোলের প্রথম পাঠ 
হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্যন্ত পৌছিতে হইত, তাঙা! হইলে 
বাস্তবিকই এই এক জন্মের সাধনায় বর্ণপপরিচয়ও শেষ হইত না; 
কেবল তাই নর, মাচষ তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা নিবুত্তি করিবার জন্য 
এক এক করিয়া চতুঃষষ্টিসহম্র যোনি ভ্রমণ করিয়াও বুঝি তৃপ্থ 
হইতে পারিত না। থচ তাহার সে ক্ষুধা তাহাকে নিবুত্ত করতেই 
হইবে, নহিলে তাহার দুক্তি নাই । এই মুক্তি বদি তাহাকে বুদ্ধির 
ধাপে ধাপে উঠিয়া অক্জন করিতে শ্ুইত তাহা হইলে তাহা চিরকালই 
অজ্ঞনের বস্ই থাকিয়া বাইত, অক্িত আর হইত না। কেবল বৃদ্ধি, 
দিয়াই ঘদি তাহা অর্জনসাধ্য হুইত তাহা হইলে নিত্যানন্দ প্রভূ 
লোহহদয় জগাইমাধাইকে টোলে পড়িবারই পরামর্শ দিতেন, হৃদয়ের” 
তশ্বীবিশেষে আঘাত করিয়া সেই লোহহৃদয়কে কলধোতে পৰিণত 
করিতেন না । মানব-হৃদয়ের সেই নিগুড় রহস্তজ্ঞান লইন্গা, হে শিল্পী 
তুমি যে ,মাতৃমৃত্তির কল্পনা করিয়াছ তাহা তুলনাতীত। তোমাকে 
কোটি কোটি প্রণাম । ূ 





৩ 


স্বপ্পীলন্ধ রক্ষী কবচ 


তখন একটু মৌজেই ছিলাম বলিতে হইবে, প্রসন্ন আসিয়া আমার 
দাওয়ায় খুঁটি ঠেসান দিয়া বসিল--বলিল, গরুটা বড় ধ্যাড়াচ্ছে' 

বিশ্বব্রদ্মাগডটা একনিমিষে ঘুরিয়া আসিয়া মনটা বেশ একটু 
তরতরে জলের শ্োতের মত স্নায়বিক হিল্লোলের উপর দিয়া ভাসিয়া 
চলিয়াছিল, প্রসন্গর গলার আওয়াজে একটু থামিয়! দাড়াইয়া৷ পড়িল-_ 
কতক তাহার কথার সায় হিসাবে এবং কতকটা স্থগত বলিয়া 
উঠিল-_-“আজকাল অনেকেই তাই কচ্চে বটে 1” 

তখনও প্রসন্গর মুখখানা আমি ভাল করিয়া দেখি নাই, যথন 
“দেখিলীমঃ তখন আশঙ্কা হইল, বুঝিবা নেশার ঝোকে কিছু 
বেফাস বলিয়া ফেলিয়াছি, বলিলাম, “কি প্রসন্ন ! ভ্রু দুটা অমন কুঞ্চিত 
করিয়া। আমাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছ কেন? আঘি সঙ্ঞানে 
আছি ত !” 

প্রসন্ন-বলিল-_-“তা বুঝতে পাচ্চি। আমি অনেকের কথা বলচি না 
আমার মঙ্গলার কথা বলচি, গরুটা বড় ধ্যাড়াচ্চে-ছুধ কমে” গেছে” 

আমি। হ্যা সেটা ভাবনার কথা বটে--ছুধ কমে” যাওয়াটা 
'ভাবনারই কথা-_কিল্তু ও-ছুটা প্রক্রিয়া সঙ্গের সাথী-_একটা। 
হলেই আর-একটা “কেন নিবাধ্যতে” । মীশ্চষই বল আর গরুই 


দবপ্রলন্ধ রক্ষণাকবচ ঝি 


বল-ধ্যাড়ালেই অর্থাৎ দেছের রসের পরিপাক না হলেই-__বৃছি 
হবে, কাজ কম হবে, ফসল কম হবে, ছুধ কম হবে-যার যেমন। 
কারণ শাস্ব বূুলেচেন__রসো বৈ সঃ, তিনিই রস, তিনিই গরুর 
কাটের ছুধ-__শিল্পীর রসোদগার, বিশ্বপ্রপঞ্চের মুসার, সৌন্দর্য্য | 

প্রসন্ন । নাও কথা--এখনও ঘোর কাটেনি দেখচি---বলি 
গরুটার একটা ওষুধবিুধ বালে দিতে পার-_যাতে তোমার এ রস 
নামাথ! পরিপাক হয়ে যায় ? 

আমি। প্রসন্ন তুমি আমাকে এতদিনেও চিনলে না ত, 
এইটেই সবচেয়ে নিদারুণ ছুরিকাঘাত--( ০79511556০9 91 2] ). 
আমি কি গো-বদি? মানুষের ও-রোগ হলে বরং একটা ব্যবস্থার 
চেষ্টা করতে পারি, কিন্ত গর-_ছি প্রসন্ন, তোমায় আবার বূলি 
আসি গো-বদ্দি নই। 

প্রসঙ্গ একটুও অপ্রতিভ না হয্জে; হাজারহোক নিছক গয়লার, 
মেয়ে বইত নয়, বল্লে -“কেউটে "ধরতে পার আর হেলে ধর্ডে পার 
না; মানুষের বদহজম নিবারণ কন্তে পার আর গরুর পার না ?” 

আমি। দেথখ-মাজ দেশলুদ্ধ সব বদহজমে ভুগছে, " মন 
আর দেহ ছুই নীর্ণ হয়ে বাচ্চে, রসের পরিপাক হচ্চে না, গায়ে 
গণ্তি লাগ্চে নাঃ মনেও.নয় । বিরুদ্ধ ভোজন, অভোজন, ভোজন 
- এ সবই বদহজমের কারণ । 

্রসঙ্গ। আমি, তোমায় বদহজমের নিদান আওড়াতে বট 
না গো, কবিরাজ মহাশয়, আমাকে একটা উপায় বলে” দাও, গরুট! 
যাতে বাচে, দুধটা বক্ষ হয়-_ | 

হাজার" হোক মেয়ে মানুষ, তাতে গরলার মেয়ে, আমি যত 


১৩ কমলাকান্তের পঞ্র 


ব্যট্ফি ঝড় করে? দেখতে চাই, সে তত গোজে-বাধা-গরুর মত 
ঘুরে ঘুরে গৌজের গোড়ায় চলে” আদে- অতএব গতিরন্তথা হয়ে, 
আমাকে গরুকেই কেন্দ্র করে” ভাবতে হল আবার নেশাখোর 
বলে? গাল দেবে-আমি এ গালট! বড় বরদাস্ত করতে পারি না । 

আমি বলিলাম--প্রসন্ন, কতরকম টোটকা। আছে, তুক আছে, 
মাছুলী আছে, তাই একটা শিডে বেধে দাও না, কিছুই কর্তে হবে 
না--সব সেরে বাবে । | 

প্রসন্ন একেবাবে আগুন হয়ে উঠল- তবে সে মেয়েমানুষ 
আগুন, খুব ভয়ের আগুন না হলেও বখন দপ করে জলে উঠে 
তথন ভয় লাগিয়ে দেয় বটে, বল্লে_মমি টোটকা ফোটকা বৃন্িনে 
- ওসব বুজরুকিতে কিছু হবে না--শেষে একদিন দেখবে, গরুর 
হাড় জুড়িয়ে গেছে, আর তোমার দুধ খাওয়াও ঘুচেচে |” 

আমি একেবারে দমে” গেলাম--গয়লার মেয়ে টোটকা মানে না, 
মাছলী মানে না, হল কি? বলিলাম" _. প্রসন্ন তৃমিও কি হাল ক্যানান 
'মত কেবল বিজ্ঞান আর বিজ্ঞান বই কিছু চাওনা নাকি +--কিন্ধ তুমি 
কি বুঝ, এ ওদের বিজ্ঞানের ভিতর কন্তটা টোটকা আর কতখানি 
বিশিষ্ট জ্ঞান '” 

প্রসন্ন । আমি মত বুঝতে চাই না, আজকাল গরুর গা ফু'ড়ে 
ওষুধ দেয়,++আর গরু সেরে বায়, তার একটা ব্যবস্থা করতে পার? 

আমি । সেটাও টোটকা তবে ভিতব্রের টোটকা, আর মাছুলি 
বাইরের টোটকা, এইমাত্র প্রভেদ। কিসে কি হয় তা হখন 
কোনটাতেই ঠিক জানা নেই, তখন ছু'চের ডগা শরারের ভিতর 
চালাইয়! দাও, আর বাহিরে গলার মাছুলি করিয়৷ ঝুলাইয়া রাখ একই 





স্বপ্রলন্ধ রক্ষাঁকবচ ১৯ 


কথা__শরীর-মনের দেবতা যদি ওষধ গ্রহণ করিলেন ত: সীরধ 
কলিল--আর না গ্রহণ করিলেন ৩ সব ওষধ ভাসিয়া স 
তাহাকে প্রসঙ্গ রুরিয়া ওষধ গ্রহণ করান বখন মানুষের সাধ্য নছেঃ- 
তখন মাছুলিও যা আর বিজ্ঞানসম্মত উধধও তাহ । প্রসীদ প্রসীদ বলে” 
জীবনদেবতাকে প্রসন্ন কর, আর ঘাছুলি পর--এই প্ররুষ্ট উপায় । 

“প্রসন্্র। তোমার সব কথা আমি বুঝতে পারি না-মিছে 
রাগ করিয়াই বাকি করি বল-- প্রসন্ন হতাশ হইয়া বসিয়া রহিল । 

মামি প্রসন্নকৈ বলিলাম_প্রসন্নঃ বাকের দেশে বিজ্ঞান রসায়ন 
ইত্যাদির বহু স্ফুরণের ফলম্বরূপ গতধুদ্ধে শত শত লোক মরিলা_ 
তাহাদের দেশে প্রতিদিনের কার্যে, গৃহস্থলাতে, সমাজে, রাদ্্ীর- 
ব্যাপারে, ঘুদ্ধক্ষেত্রে, ঘোড়দৌড়ের মাঠে, বেচাকেনার মধ্যে কত 
টোটকা, পদক, রক্ষাকবচঃ [195০0£ ব্যবহার হয় তা তুমি জান? 
তুমি একেবারে বিজ্ঞানভক্ত বিছুবী হইয়। উঠিয়াছ, মানুষ 'বতদ্দিন না 
নব্বশক্কিমানের যুড়ী হইয়া উঠিতেছে, ততদিন এসব চলিবেই চলিবে, 
তাকি তুমি জান? রোগ হইলে ডাক্তার ডাক-- আমি গ্িরাচক্ষে 
দেখিতে পা, ডাক্তারটা একটা চল্তি রক্ষাকবচ মাত্র, রোগমুক্ত 
হওয়া-না-হওয়া বে দেবতার মন্তগ্রহ, কাহার সহিত পরিচয় ডাক্তার 
বাবুর নাই, তবে তিনি. উপস্থিত হইলে তুমি বেণী একটু বল পাও, 
একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে পার এইমাত্র ; সব টোটকাধ উদ্দেস্তাও 
তাই-- তোমাকে বল দেওয়া, ধৈষ্য দেওয়া, দেবতার অনুগ্রহ লাভের 
জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিবার- অধ্যবসায় দেওয়া ইত্যাদি । 

প্রসন্ন এতক্ষণ হাবুডুবু খাইতেছিল, এখন 'একেবারে তলাইয়া 
গল, কোন্‌ দিগন্তে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া একেবারে চুপ হইয়া গ্নেল.। 





১২. কমলাকাস্তের পন্জ 


“আমি বলিলাম-_“প্রসন্ন, অমন চুপ করিয়া থাকা ত তোমাদের 
স্বধন্ম নহে, যাহয় একটা-কিছু বল, নহিলে দিকৃবিদিক জ্ঞানশুন্ 
হইয়া বাই।” প্রসন্ন একেবারে মুখে ওলপ দিয়াছিল 1, 
| আমি বলিলাম- প্রসন্ন, দেখ তোমার বিজ্ঞানসম্মত ওষধ দেওয়ায় 
বিপভিও আছে-_অনেক সময় চিকিৎসাবিভ্রাটও হয়, বিপরীত 
চিকিৎসাও হয়__মাছুলি বা টোটকায় সে আশঙ্কা একেবারেই 
নাই। লাগিল যদি ত দৈবান্ধগ্রহে একেবারে রাতকে দিন 
করিয়া দ্িল--আর না লাগিল যদি ত কোন আশঙ্কা নাই। 
বিরুদ্ধ কিছু হইবার আশঙ্কা মোটেই নাই। একটা বিজ্ঞানের 
ঢেউ "আসিয়াছে বটে, কিন্তু আমাদের দেশ সনাতন ধর্মের দেশ, 
অনেক ঢেউ কাটাইয়া আমরা আক তিন হাজার বৎসর 
বাচিয়া ,আছি__এ ঢেউটাও কাটাইয়া উঠিব। এই দেখনা সমগ্র 
দেশটার যে অহজম রোগ ধরিয়াছেঃ ভালমন্দ কিছুই পরিপাক 
হইতেছে না_-দিন দিন গীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, তাহার বিজ্ঞানসম্মত 
ওষধ প্রয়োগ করিতে গিয়া যখন বোমা ফাটিল তখন একে আর 
ভইরা দাড়াইল। এখন দেশের মাথা বারা, তারা সকলেই 
বুঝিলেন যে .বিজ্ঞান সম্মত হইলে কি হয় ওটা আমাদের 
ধাতুসম্মত নহে, অতএব পরিত্যজ্য |. সে পথ ত্যাগ করিয়া দেশের 
রাজাকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে তপ্ত করিয়া (০0970501091001791 
৪215000 ) কাধ্য হাসিল করিবার ধূম পড়িয়া গেল--তাহাঁর ফলে 
নুতন কাউন্সিল গড়িয়া উঠিল, তাহাও আজ মাকাল ফল বলিয়া 
পরিত্যজ্য মনে হইতেছে, যে হেতু সেটাও আমাদের শরীর ধাতুর 
(০0208611600 ) অন্রকূল নহে । কিন্তু এইবার যে 'পথ আবিষ্কৃত 
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হইয়াছে, প্রসন্ন, আর ভাবনা নাই, এই পথ প্ররুষ্ট পথ, আমাদের 
ধাতুর অনুকূল পথ, আমাদের. সনাতন পথ_দেবতার শরণাপন্ন 
হও, আর মাছুলি পর, এপথে কোন ভাবনা চিন্তা নাই, বিপরীত 
ফলোদগমের কোন আশঙ্কা নাই, শত সহম্্ম লোক এই পথ মন্রসরণ 
করিয়াছে, আর ভাবনা নাই । 

. প্রসন্ন হঠাৎ উঠিয়া তীরবেগে আমার উঠান পার হইয়া চলিয়া 
গেল__“গরুটা ভাগাড়ে যাক, ভাল করে, ছুধ থেয়ো “খন”__এই 
বলিয়া আমার দিকে তীব্র কটাক্ষ করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল? 

মামি দেখিলাম__আমার উঠানটা ভারতবর্ধব্যাপী বিস্তৃত বিরীট 
হইয়াছে, কত নদনদী, কত পর্বত, কত বন কত নগরনগরী, ক 
গ্রাম, কত কুটীর, কত নরনারী কিলিকিলি করিতেছে, সব গান্ধীর 
টুপী পরিয়া, খদ্দর পরিয়া, মিশ্চিন্তমনে আপনাপন ঞুছাটবড় 
কাজে ব্যাপৃত রহিয়াছে, আকাশ্র বাতাস ভরিয়া গান্ধীর নাম 
উচ্চারিত হইতেছে-_-সকলের গলায় এক এক গান্ধী-রক্ষাকবচ । 


পপ পপ পপ পপি আস ০ পাপী 


৪ 


মেকি 


প্রসন্গ হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিল--“দেখ গা, কে আমার 
মাথা খেতে এ্রকটা মেকি টাকা দিয়েছে--চলচে না, কেউ নিচ্ছে না, 
কি্কপি বল দেখি ?” 

আমি । রোথ শোধ হয়ে গেছে, প্রসন্ন ; তুমি যেমন মেকি 
দুধ চালিয়েছ, সেও তেমনি মেকি টাকা দিয়েছে মন্দ কি? মাদ্রাণের 
মূল্য স্্ঠওয়াক্ত, গন্ধের মূল্য শব্ব__সে গল্প ত জান_তেমনি জোলো৷ 
ধের মুল্য, মেকি টাকা, তা? *ত ঠিকই হইয়াছে । কিন্ত মেকি 
চলচে না, এটা ত নূতন কথা শ্রনলাম_ চলতে চলতে তোমার কাছ 
পর্যন্ত এসে কি তার দম ফুরিয়ে গেল--তা'ত হতেই পারে না । 

প্রসঙ্গ অভিমান-ভরে বলিল_আমি জোলো ছুধউ তোমায় 

খাওয়াই কি না ?__নেমকহারামি কোরো না । 

আমি বলিলাম-_না প্রসঙ্গ খাটি বদি কিছু থাকে তসে তোমার 
দুধ, আর আমার আফিম আর সবই ঝুটা। 

প্রসন্ন ॥ নাও, তোমার বাজে কথা রাখ, এখন টাকাটার 
উপায় কিকরি বল দেখি? | 

মানি। দেখ, আমরা তখন ছোট, আমাদের পাড়ায় . এক 
বুড়ী প্য়রাণী ছিল, সে ধত অথাছ্য খাবার তৈরী করত, একদিন 





মেকি ১৫. 


প্লীতাকে বল্লাম, হ্যাগা তোমার এসব লক্ীছাড়া খাবার কেউ কেনে? 
ধসে বঙ্লে, “বাবু জন্মালে মৃত্যু আছেই, ও-গুলা লক্ষ্ীছাড়াই হক আক 
লঙ্জবীমন্তই হক যখম জন্মেচে তখন মরবেই 1, তোমাকেও তাই বলি 
জন্মালে মৃত্যু আছেই ; এ আজব দুনিয়া ; যখন টাঁকাটি জন্মেছে, আর. 
: চলে” চলে” এতদূর এসেছে, তখন আরও অনেক দূর যাবেই । 

তবে মেকিকে মেকি বলে” সত্য সত্য জানলে আর চলে না। 
মেকি বলে” জেনেচ কি অচল । এই বিশ্বত্রদ্াগড মেকি বা মায়া 
বলে” বুঝেছে কি আর বিশ্বপ্রপঞ্চ তোমার কাছে নাথাকার 
সালিল ; তুমি বে-মুছুত্তে টাকাটাকে মেকি বলে” সন্দেহ করেচ 
'অদনি ভোষার কাছে সেটা আর টাকা নয়, টাকার রূপ থাকলেও 
সেটা টাকা ছাড়া আর-কিছু । 
এখন কথা হচ্চে টাকাটি তোমার কাছ পথ্যন্ত পৌছিপ্রু কি 
প্রকারে । হয় কেউ মেকি জানিতে পারেন নাই নচেৎ না-জানার 
ভান কবিয়াছেন, আর নাচ্চা টাকার দলে মিশাইয়া অন্ধকারে 
চালাইয়া দিরাছেন। এই বকম করিয়া তোমাকেও চালাইতে | 
হইবে । এই রকম করিনা কত বড় বড় মেকি চলিয়া গেল। 
গেলিলিও অঙ্ক পাতিয়া জানিলেন ঘে পৃথিবী স্থিরা নহেন; কিন্তু 
বতক্ষণ না তাহা না-জানার ভান করিলেন, ততক্ষণ তার 
মন্ধতনসাচ্ছন্প কারাগুছ হইতে অব্যাহতি হইল না। পৃথিবী 
চলা এই" বিশ্বাসের ভান, করিবামাত্র তিনিও আলোর, মুখ 
দেখিলেন, আর চিরদিনের মেকি মতটাও চলিতে থাকিল। | 

'তোমরা থে টিপ পর, কাজল পর, পাতা কাট, আল্তা পর, 
গহনা পর,প্ইডীন শাড়ী পর-_এটা কতখানি মেকি চালাইবার সঞ্ধজাম 


১৬. কমলাকাস্তের পত্র 


তা ত বুঝিতে পার? আর এই সকল উপায়ে ত মেকি চলিয়াও যাঁর 1... 
পরচুলা ও বাধান দাত, ০০:5০ ও ০০9970৩0০, সে'ও ত চলে! কেন 
চলে ? যে দেখে সে দেখিয়াও দেখে না, বা নাদেখার ভান করে-- 
, আর যে দেখায় সে সত্যকার দেখাটাকে ধৃপছায়ার মধ্যে, আলো- 
আীধারের মধ্যে যতটা পারে এড়াইবার চেষ্টা করে । এই আলো- 
আঁধারের মধ্যে কত টিকি, তিলক, বহিবাস চলে” বাচ্চেঃ কত' 
08170 58010 01011570955 চলে যাচ্চে, ত্র পথে মেকি 
টাকাট! ত চলিয়া আসিয়াছে এবং চলিয়া যাইবে, তুমি ভেব” না । 

প্রসন্ন । তা বলে কি লোকে ঘসে-মেজে-বাক্তিয়ে দেখে নেয় 

না বলতে চাও ? 
আমি। সে দিকে, জীবনটা বড ক্ষুদ্র যে প্রসন্্, বাজিয়ে দেখত 
দেখতে বাজি ভোর হয়ে ঘাবে, এ স্তদীর্ঘ পথ আবার বাজিয়ে 
দেখতে দেখতে ফুরাবে না। আর বাজিয়ে দেখাও কি সোজা আর 
সুখের মনে কর? বাজিয়ে দেখতে দেখতে বে কত মেকিই ধরা পুড়ে 
যাবে তার ইয়ন্তা মাছে কি ? সব ঝুট হায়__বলে শেবে মান্ুৰ পাগল 

হয়েবাবেষে ! 
আর ঘসে-মেজে নেবারই যদি চেষ্টা করা বায় বেমন বিবেকের 
কষ্টি-পাথরে গিট্টি ধরা পড় পড় হয়েছে, অমনি চারিদিক থেকে ভাষা 
করে? বলে? উঠবে--ওটা অপোরুষেয় বেদবাক্য, ওটা 128)156515 ওটা 
লীলা, ওখানে ও কষ্টি-পাথর চলবে না; ওখানে জদয় দিয়ে দেখতে 
হবেঃ অন্ভূতি দিয়ে বুঝতে হবে। অথবা--ওটা ৯:০৬০$০০১ বা 
855০058] ৮০0110695 ওখানে অত 892811500 হ'লে চলবে না। 
- তুমি সেখানে কোন্টা মানবে; দশজন শুক্তের রোবকষায়িত রক্ত- 


 চক্ষুগুলি মানবে, না তোমার বুদ্ধিকে মানবে ? তুমি, "ছেড়ে দে মা 
কেঁদে বাঁচি” বলে” সুখের চেয়ে স্বস্তিকে, নোৌঝার চেয়ে অন্ধকারকেই 
বরণ করে? নিয়ে চিষ্ধ অন্ধকারের প্রতীক্ষায় বসে” থাকবে ! 

প্রসন্ন । তবে উপায় কি স্পষ্ট করে' বঙ্গ না; আমি তোমার 
ও-সব কথা বুঝতে পারি না । 
এ কথা আমি বুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। বুঝিতে পারে না অথচ 
স্থির হইয়া শুনিয়া যায় এমন শ্রোতা কি নিলে? খুব ভক্তি অথবা! 
খুব ভয়, অথবা দুই-এর সমবায় হইলে তবে না বুঝিলেও লোক 
স্থির থাকিতে পারে ; এখানে ভগ্নও ছিল না ভক্তিও ছিল না, কেন 
না প্রসন্গ ভয় করিবার মেয়ে নয়,আর আমার মত নীরস 
মাফিংঘোরকে ভক্তি করিবে কে? 

প্রসন্ন । ওগো একটা উপায় বল, আমানত ষোল ষোল আনা 
পঙ্গূসা জলে বাচ্ে বেটার ছুধ থেয়েচে না, খেয়েছে 1 

আমি। টা তাই নাহয় খেয়েচে। কিন্তু প্রার বিনামূল্যে, 
তাতে তাদের তত বেশী লোকসান হয় নি ঘত তোমার হয়েচে। 
তুমি ঘদি টাকাটি চালাতে চাও ত চিরন্তন প্রথা অনুসারে, চক্ষু বুজিয়া 
গোটাকতক ভাল টাকার সঙ্গে মেকিটাকে চালাইয়া দাও, সংঙ্গে 
কাশীবাস, দশটার সঙ্গে চলিয়া যাইবেই । আর যদিই বা ধরাঁ পড়, 
অবাক করেটে মা” বলিয়া আকাশ থেকে পড়িও, একটু আত্রনাদ 
করিও, এবং বারান্তরে 'অস্ঠজ চেষ্টা করিও-_নান্যঃ পন্থা বিদ্যাতে, 
অয়নায় । ্‌ ৮ 

প্রসন্ন । আমার ভয় করে, কে কি বলবে+ কি মনে করবে ). 


ৃ ৫ 


১৮ কমলাকাস্তের পত্র 

আমি। তা হ'লে হবে না, বেপরোয়া হ'য়ে কাজ করতে 
হবে__বুক ফুলিয়ে চলতে হবে) এটাও একটা মেকি চালাধার 
প্রকৃষ্ট উপায় । শ্রীরুষ্ণ বাম হস্তের কনিষ্ঠান্থলির টপর অবলীলাক্রমে 
গিরিগোবদ্ধন ধারণ করিয়া গোকুলবাসী গোপগোপীগণকে ইন্্র- 
দেবের বর্ষণবন্া হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, একথা বদি বেদব্যাস 
বেপরোয়া হ/য়ে না বলিয়া, একটু কুষ্ঠিত হইয়া বলিতেন, যে শ্তাুষ্ের, 
হাতের কজিতে পরদিন একটু চুনে-হলুদ দিতে হইয়াছিল, তাহা 
হইলে তা'তে তাঁর বলবভার কিছুই কমি হইত না বটে, কিন্তু 
তাহার ফলে সমস্ত ব্যাপারটাই পূর্ণ লীল! না হইয়া বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
দবন্হ মধ্যে পড়িয়া যাইত; বেদব্যাসের অসমসাহসিকতার ফলে উহা! 
তর্কের অতীত হইয়া রহিরাছে । অতএব ভয় পাইলে সব মাটি হইয়া 
যাইবে। 
আর আগে যে সঙ্গ বা সঙ্ঘের কথ বলেছি-_-অমন মেকি চালাবার 
'উপাঁয় আর ছুটি নেই । বুদ্ধদেবের আমল হ'তে জারস্ত করে” আজ 
পর্যযস্ত কত সজ্ব গেছে এসেছে, অমন মেকি চালাবার আড্ডা 
আর কোথাও হবে না। সাচ্চা লোক কেউ-নাকেউ সব সঙ্মবেই 
ছিলেন, কিন্তু সেটা সঙ্ঘের গুণে নহে, সঙ্ঘ ছিল তাদের গুণে, 
একটার গুণে দশটা মেকি চলে” যেত ও যাচ্চে আর দশট। ভাল 
টাকার জে তোমার একটা মেকি চলবে না? 

প্রসন্নর মন উঠিল না, সে বোকা গয়লার মেয়ে বলে” উঠল-_ 
অত-শতয় কাজ নেই, আমার পয়সা ত জলেই গেছে, আমি টাকাটা 
পুকুরের জলে ফেলে দেব, আপদ নিশ্চিন্দি । 


রাহি 
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আটকুড়ী 


আমি । তুমি অত রাগ করছ কেন তা আমি বুঝে উঠতে 
পারছি না, প্রসঙ্গ | 

প্রসন্ন আর থাকিতে পাঁরিল না, তার গঞ্জন তথন বর্ষণে পরিণত 
হইল । বুঝিলাম ব্যাপার কিছু গুরুতর; কারণ প্রসন্নকে শরতের 
নির্জলা লু মেঘের মতো গঞ্জন করিতেই শুনিরাছি, বর্ণ করিতে 
দেখি নাই । আর সে-মেয়ে গঞ্জনেই কাধ্যোদ্ধাব করিয়া আসিয়াছে, 
শেষ অস্ত্রটি প্রয়োগের তার কথন প্রয়োজন হয় নাই । অধ: 
তাহাকে কাদিয়া ভাসাইয়া দিতে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম । 

সে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল_-বল কি গো, তুমি আমার 
রাগও বুঝনা, ছুঃখও বুঝনা ? আমাকে আটকুড়ী বলিয়া গাল দ্লি 
তাও বুঝনা ? কেবল আঁফিং বুঝ আর মৌতাঁত বুঝ বুঝি ? 

আমি। তা বুঝি বৈকি? মিথ্যা বলি কেমন করে” 1, কিন্ত 
কি জান, হুকুমে রাগও হয় না, অনুরাগও হয় নাঁ। তুমি ক্রোধে 
অধীর হয়েছ বলে কি আমিও তোমার মতো! লাফাব ? 

প্রসন্ন । তাত বটেই, আমাকে আটকুড়ী না বলে” তোমাকে 
আ'টকুড়ো বলত যদি ত দেখতাম । 
আমি। বলতই যদি, তুমি মনে কর কি আমি অমনি তোমারি 


২৭. কমলাকাস্তের পত্র 


মত ধেই ধেই করতুম? আচ্ছা আমাকে বল দেখি--তোমার 
কটি ছেলে ? 

প্রসন্ন । একটিও না। 

আমি । কটি মেয়ে? 

প্রসন্ন করকশ-কণ্ঠে বলিল--একটিও না_তা' বলে” কি মাবাগীরা 
আমাকে আটিকুড়ী বলবে? ছেলে-মেয়ে হওয়া-না-5ওয়া কি মান্ষষের 
হাত ? 

'আমি। ভাত বারই হক, হয়নি বখন তখন ভয়েছে বলা ত 
সার চলে না? তোমাকে কেউ ষদি পুত্রবতী, জেয়্চ বলে-__সেটা 
ভুমি গালি বলে? না নিলেও বিদ্রপ বলে? নিতে ত% বিদ্রপ 75 
গালাগালিরই ছোট ভষ্ই । সেহটাই বাকি করে? সহা করতে ? 

প্রসন্ন । তাত শ বলবে কেন? 

সামি । তবে কি বলবে & ছেলে হয়েছে ত বলবে না, তন্কানিও 
বলকে'না । তোমার একটা! স্বরূপ বর্ণনা ত আছে? 

প্রসন্ন । তুমি বেমন শ্যাকা' ছেলে ভয়নি আর আটকুড়া 
বুঝি এক কথা ? 

মামি । ঠিক এক কথা নয় বটে ; ভয়নি বলে? তুমি যেন একটু 
ছোট১*যেন একটু অপরাপিনী, 'অভাগিনী ; আর যিনি বলেছেন, তার 
ছেলে হয়েছে বলে তিনি একটু বড়, একটু ভাগ্যবতী, এইটে বেন 
তিনি তোমাকে স্পষ্ট করে? বুঝিয়ে বলেচেন+ এইত ? কিন্ত গোড়াকার 
কথাটা ত সত্য ? 

প্রসন্ন! সত্যি হলেই বুঝি সব তল? বলার কি একটা ধরণ 
নেই? | 


আটকুড়া ২১ 

আমি ধরণ আছে বৈকি? কিন্ত ধরণটা চীচাছোলা” 
করবার জন্তে ত আর সত্যটাকে ডুবিয়ে দেওয়া চলে না । 

প্রসঙ্গ। তা! রলে কানাকে কানা, আর খোঁড়াকে খোঁড়া বলে? 
তাদের মনে কষ্ট দেওয়া বুঝি তোমার শাস্ ? 

আমি। না তা নয়, খোড়াকে দেখলেই--ওবে খোড়াঃ আর 
,কানাকে দেখলেই--ওরে কানা বলে সম্বোধন করতে হবে তা! 
বলচি না; কিন্তু তাদের স্বরূপ বর্ণনা” করতে গিয়ে ধরণের 
খাতিরে কানাকে ত পগ্মালোচন, আর খোঁড়াকে সিরিলজ্ঘনকারী 
বলা চলে না । সেটা বিভ্রপও বটে অসত্য ও বটে ।, | 

প্রসঙ্গ । তা। বলে” কাটখোট্ার মত .কেবল লোকের বুকের 
উপর দিয়ে চাবুক চালালেই বড় বাহাছুরী হয়, না? লোকে চোয়াড 
বলবে না? 

আমি। হয়ত বলবে। কিন্ক লোকে যদি বিচার করে দেখে 
ত দেখবে, সৃষ্টির 'আদি থেকে আজ* পধ্যস্ত ছুনিয়া বিনীতদের হাতে 
বত ঠকেচে চোগ্াড়দের হাতে তার সিকির সিকিও ঠকে নি, 
চোয়াড়দের চিনতে, তাদের বক্তব্য হ্দয়ঙগম করতে, আবশ্যক হ'লে তা ৃ 
হ'তে আত্মরক্ষা করতে, এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় না; কিন্তু বিনীতের 
মোলামত্বের অতলম্পশ ভেদ করতে গিয়ে অধিকাংশ সময়েই 
হাবুডুবু খেতে হয়, অনেক সময়ে তলিয়ে যেতে হয়।* আমি 
বিনীতদের বড় ভয় করি--তারা বিনয়ের ০৮1০:০0070 দিয়ে আমার 
কোন মর্মস্থলে ছুরিধানি বেমালুম চালিয়ে দিয়ে বসবে, আমি 
জানতেও পারব না। সরলতাই যাদের বিনয়, তাদের কথা বলছি 
না। সাধারণতঃ বিনয় মানে, সবটা না-বলা বা বিষম ঘুরিয়ে বলা ; 
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'কোদালকে “মৃত্তিকা'খনন-যোগ্য-মন্ত্রবিশেষ: না বলে “কোদাল 
ইতি ভাষা” বল্লেই সর্বনাশ । মনুয্ব প্ররুতির সহ করবার দিক 
দিয়ে দেখলে, 700750% ও 31:9০% [558090এ যে প্রভেদ, বিময় 
ও স্পষ্টবাদদিতায়ও তাই । [01150 গ৯এর সুচীবেধ মানুষ সহ্য 
করবে না, পরস্ত £70120 এর সমগ্র ফালটা চলে” গেলেও টু 
শব করবে না। তেমনি একবিন্দু সত্য স্পষ্টভাবে বাক্ত হ'লে 
মানুষ শিউরে উঠবে, কিন্তু এক জালা! মিথ্যা বিনয়ের শর্করা মিশ্রিত 
হ'লে চিনির পান! বলে সমস্তটীই পান করে, ফেলবে । 

প্রসন্ন একেবারে নিস্তব্ধ । আমি বলিলাম-_প্রপন্ন, আাটকুড়ী 
বলেছে বলে” তোমার গায়ে ঝাল লেগেছে কেন জান? কথাটা 
সত্য বলে” ; তবে অপ্রিয় সত্য । কিন্ক সত্যের চেয়ে অপ্রিয় কিছু 
আছে কি? সত্য বলতে অপ্রির, সতা গুনতে অপি ; "মা কয়া 
সত্যমপ্রিয়ম্”__-এ উপদেশ যদি মানতে হয় ত সতা বলাই হয় না। 
করুণা যে করে, আর করুণা ঘে পায়, উভয়ে ধন্য হয়--স কেবল 
এ সংসার ছুঃখের সংসার বলে” । তেমনি, সত্য যে বলে, মারবে 
. শোনে, বক্তা ও শ্রোতা উভয়েই কষ্ট পায়_সে কেবল এ ছুনিরা 
মিথ্যার রাজ্য বলে? ; এই মিথার রাজ্যে তাই আদবকায়দার দরকা, 
সত্যরূপ কুইনাইনপিলকে মাদবকায়দার শরকরাপ্রলেপ দিয়ে চালিয়ে 
দেবার জন্য । আমার ধারণা প্রকৃত সত্যরাজ্যে 'অর্থাৎ স্বগরাজো, 
0৭০0০ বলে” কিছু নেই, 'আদবকায়দা বলে কিছুর 'প্রয়োজনহ 
নেই। সেখানে কায়মনোবাক্যে দেবতারা সত্য ভিন্ন আর কিছুর 
আদানপ্রদান করেন না । তীরা সত্য বলেন, সত্য শ্রবণ করেন, 
সত্য মনন করেন, সতাকে ধারণ করতে পারেন; 'তাদ্দের আদব- 


কায়দা,বলে? বদি কিছু থাকে তাহাও সত্য; একটা অবগ্্ঠন নক 
আ.রগ নয়। আরমান্ষ সত্োর. অনাবৃত জ্যোতি বরদাস্ত করতে 
পারে না বলে একটু আদবকায়দার কুস্থা,টিকায় ঢেকে তার প্রথর 
রশ্মিজালকে সংহত ম্লান করে” তাদের ক্রিন্ন হৃদয় ফলকের উপযুক্ত 
করে, নেয় । সত্যের প্রকট উজ্জ্বল আলোক সহা করবার অক্ষমতাই 
"মদবকায়দার আকাঙ্ষাকে জন করেছে । 

প্রসন্ন তখনও নিস্তব্ধ । 

আমি বলিলাম-_রমণি তোঁমীর বক্ষে ভাত দিষে দেখ তথায় 
যে অমুতের উৎস তোমার যৌবনের পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চিত 
পরিপুষ্ট হঃয়ে সন্তানের আগমন প্রতীক্ষা করেছিল, সন্তানের কুসুম 
কোমল ওট্ঠপুটে সংলগ্ন হুয়ে সে অযৃতধারা যে তার শোণিতপ্রবাহি 
পরিপুষ্ট করে নি, তা"তে কি তোমার নারীজীবন ব্যর্থ হয়ে যায় নি? 
প্রকৃতি তোমাকে নারী করেছিল কেন? পুরুষ বা নপুংসক করে” নি 
কেন? তুমি সন্তান ধারণ করবে, পালন করবে, পরিপোষণ করবে, 
এইজন্ত । প্রকৃতি তোমাকে তীর হষ্টিরক্ষার যন্ত্র হিসাবে সুজন 
করেছিলেন । তারপর, সমাজ তোমাকে নাহয় গোপজাতি, 
অমুকের কন্তা, অমুকের পত্রী করেছে; কিন্তু তুমি যে-জাতিই ও, 
যারই কন্া হও, যাঁরই পত্তী হও বা কারো পত্রী না-হও, "তুমি মাতা 
হুবার জন্যই রমণী হয়েছিল; আর তোমার জন্মের মৌলিক উদ্দেশ 
তোম! হ'তে সাধিত হয়নি বলে”, ভাল শুনাক আর নাই শুনাক, সত্য 
সত্যই তুমি প্রকৃতির উদ্দ্তে ব্যর্থ করে? আজ আটকুড়ী ! 

প্রসন্ন এতক্ষণে মুখ খুলিল, কেননা, আটকুড়ী কথাটা সে 
কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল না । 


এ: কমলাকাস্তের পল্র 

প্রসন্ন। মেয়েমান্নুষকে বিয়েই করতে হবে, আর ছেলে বিক্বোতেই 
হবে, তারই বা মানে কি? 
_ আমি 7 প্রসন্গ, আমার মত বুড়ো ভূশ্ততীকে'মার ও-প্রশ্ন কর? 
না) অর্বাচীনদের ও হেয়ালি বলে” ধাঁধা লাগাতে চেষ্টা কর । সাত 
পাক দিয়ে বিয়ে' করতে হবে কি না হবে, সেটা সমাজ বুঝবেন; 
কিন্তু মেয়েমান্ুষকে বিয়ে করতেই হবে__তা সাত পাকেই হ”ক, বিনি, 
' পাকেই হক, আর বিপাকেই হ'ক। আর বতদিন পুরুষের উরুদেশ 
তে করে সন্তানের জন্ম, ও তঙ্জনা হ'তে ছুগ্ধক্ষরণ উপন্যাসের পৃষ্টা 
হতৈ নেমে এসে এই বাস্তবজগতে সত্য হঃয়ে না উঠবে, ততদিন 
'মেয়েমাহ্ছুষকে ছেলে বিয়োতেই হবে, আর ওটা একমাত্র তাদেরই 
রুত মধ্যে পরিগণিত থাকবে । 

প্রসন্নর চোখ তখন আবার লে ভরিয়া উঠিল । 

সে বলিল-__তবে কি বার ছেলে হ'ল না সে একেবারে ছুনিয়ার 
বার হ,ক্সে গেল? অনেক পুত্রহীর্নী কত সদাব্রত, কত দেউল, কত 
পুক্ষরিণী করে দিয়েছে, তাতে কি লোকের উপকার হয় নি? কত 
পুত্রহানা নারী ধন্মের পথে, লোকহিতের পথে, কত কীত্তি রেখে 
গেলে সেগুলা কি অপুত্রক বলে” ধন্তব্যের মধ্যে নয়? 

আর্মি। তা কেন? এই তুমি, আটকুড়া হয়েও বা হরেচ 
বলেই, এই থে নিরালম্ব বুদ্ধ ব্রাহ্মণের পরিচধ্যা করছ, তাতে কি 
আমার উপকার হচ্ছে না, না তোমারই পুণ্য সঞ্চয় হচ্ছে' না? যদি 
ক্ষচিৎ ফলং নান্তি ছারা কেন নিবাধ্যতে-__ আমার এই দিগন্তবিস্তৃত 
বিদগ্ধ জীবন-মরুপ্রান্তরে তুমি থে ফলহান রসাল, একক আমার 
মাথার উপর রোদ্রে শিশিরে পল্লবাস্তরণ বিছিয়ে দাড়িয়ে আছ, তার " 


 1টকুড়ী ২৫ 
কি মূল্য নাই? কিন্তু গাছে যখন ফল ধরে নি, তখন তার বুক্ষ- 
জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য অপূর্ণ থেকে গেছে, তা'ত বলতেই হবে। 
এখন গাছটাকে ক্রেটে চেলাকাঠ করছে ও হয়ত, কুমারের হাড়ি 
পুড়বে, ভাত সিদ্ধ হবে, চিতা জলবে; একটা-না-একটা কাজে 
লাগবেই, কিন্ত তা'তে আমফলের রসাম্বাদ মিলবে কি? 

নারীর অনেক কান্তি আছে, সেগুল! পুরুবের হলেও বিশেষ 
প্রভেদ হত না। কিন্তু স্থসম্তান প্রসব করে? তাকে লালন্পালন 
করে' নারাঁ তাকে মান্চুষ করে" তুলল, সে কাণ্তি তার একদিকে 
যেমন ভগবৎ প্রেরণা সম্পূর্ণ করল, অন্যদিকে তাঁর নারীজীবনও 
সার্থক ভ'ল। এর মত নারীর কৃতা ও কান্তি আর কিছুই নাই। 

'প্রসন্থ মুখখানা ভোলো হাঁড়ির মত করে উঠে গেল; তারপর 
আমার সঙ্গে সে তিনদিন' কথা কর নি, কিন্ত ঠিক সময়ে ছুধ দিয়ে 
যেত, একটি মিনিট এদিক-ওদিক হত না। 


২০ কাগ্রতায়ণ, ১৩২৭ 


৯৬০ 


০সবা। 


কামধেছু সংস্কতভাষার দোলতে বাক ও অগেরে মধ্যে কোন নিত্য সম্পর্ক 
নাই ; কুলীন ব্রাহ্মণের বহুপত্রার হ্যা এক কথার বহু অর্থ । শ্রবিধামত 
যেকোন একটার সহিত কথাটা যোজনা করিয়া দেওয়া চলে । তবে 
উভয়ত্রই অর্থসঙ্গতির অভাব ঘটিলেও তর্ক কচ কচির অভাব হয্প না। 

সেবা অর্থে পরের ০সবাও বুঝার, নিজের সেবাও বুন্ধাইতে পারে। 
ঠাকুরের সেবা অর্থে ঠাকুর ও পুরোহিতের উহয়ের সেবাউ বুঝায় ; 
অর্থাৎ খাওয়া ও খাওয়ান ছুই এবুকাইনেে পারে এবং কাধ্যতঃ ছুইই 
বঝাইক্সা থাকে । 

প্রসন্র বাড়ী ছ্র্গা প্রতিমা হইতে আরম্ভ করিরা পর পর সব 
ঠাকুরই লোকে ফেলিয়া দিয়া গিয়াছিল তাহা সকলেই জানেন । 
নিঃসন্তান প্রসন্ন কান্তিকের সেবা করিয়া ধন্ত হইবে, এইক্ক্স পাড়ার 
লোকের ঘুম হয় নাই, তাই তাহারা বংসরের শেষ ঠাকুরখানি ও 
ফেলিতে ভূলে নাই । প্রসন্ন করিবে স্থত্রাহ্ণের সেবা, আর গ্রামের 
আচগ্ডাল ব্রাহ্মণ পর্য্যন্ত সকলে সেবা লইবেন, ইহাই যে সেবার নিগুঢ় 
আধ্যাত্মিক তত্ব তাহা কাহারও অবিদিত ছিল না। যাহা হউক 
বলিহারি বোকা! গয়লার মের়েকে ! সে সেই সব-প্রথম ঠাকুর ফেলার 
বেলা একটু যা শিহরিয়া উঠিয়াছিল, তারপর বারবার এ উৎপাতে সে 


সেবা খ্৭ 


একেবারেই বিচলিত হয় নাই। ফেলা-ঠাকুরের পূজা যেন তাহার 
মৌলিক প্রথাই হইয়া! গিয়াছিল, এবং প্রত্যেক পূজাটাই সে খুব সমা- 
রোহের সহিত করিষ্মাছিল, গ্রামস্ুদ্ধ লোককে স্ুরিভোজনে পরিতুষট 
করিয়াছিল । হ্ঠাঁৎ তাহার কষ্টার্জিত পষসাঁর প্রতি সেকি জন্ত এত 
নিশ্মম হইয়া উঠিল তাহা! বুঝা গেল না; তবে ইহা বেশ বুঝা গেল 
£স যেঠিক কত পয়সার মালিক চোরেও তা”্র সন্ধান পায় নাই 
নতুবা এই ঘোরান, উপায়ে তাহার সংকাঁর করাইতে 5ইত না। 

কিস্ত "এত করিয়াও পাড়ার লোকে প্রসন্নকৈ নিশ্চিন্ত হইতে 
দিল না। যে সকল ষগ্ামার্ক যুবকদের দল তাহার প্রতিমা! পূজায় 
সহায়তা করিয়াছিল-_মেরাঁপ বধিয়া, তালপাতার ঘর করিরা দিয়, 
রন্ধন পরিবেশন ইত্যাদি ভূতের মত, রাত নাই দিন নাই, খাটিয়া 
ঠীকুরসেবার সহায়তা করিয়াছিল-_তাহারা এখনও প্রসন্গকে ছাড়ে 
না-_বলে, তাহাদের একদিন ভাল করিয়া না সেবা লইলে তাহার 
সব পুজা পণ্ড, পাঠ পণ্ড" লোক-সেবা পণ্ড; যেহেতু তাহারা না 
থাকিলে তাহার- এত করিত কে? 

মোল্লার দৌড় মসজিদ অবধি, অর্থাৎ স্ব্গদ্বার পর্য্জ নয়। অতএব 
আমি আফিংএর মৌতাতেই থাকি আর সঙ্ঞানেই থাকি, আর 
আমার দ্বারা তাহার পরিত্রীণ সম্ভব হউক আর না হউক, প্রসন্নর 
মাথা আটকাইলেই আমার কাছে ছুটিয়া আসিবেই আসিবে। তাই 
ছুধ দিবার সময় ব্যতীত অন্য সময়ে তাহাকে আসিতে দেখিলেই 
আমি বুঝিতাম-_প্রসন্নর মাথা আটকাইয়াছে। 

ঠিক-ছুপুর বেলা প্রসন্ন এক পাল পাড়ার ছেলে লইয়া আমার 
উঠানে আসিয়া উপস্থিত ।--ব্যাপার কি? 


১২৮ কমলাকান্তের পত্র 


প্রসঙ্গ । আবার ব্যাপার কি-_আমাকে ত ছিড়ে খেলে। দেখ 
ঘঙ্গি উপায় করতে পার। ্‌ 

প্রসন্ন এই বলিয়া আমার দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িল । 

১মযুবা। ব্যাপার আর কি ঠাকুর মহাশয় ' মালী গ্রামন্থদ্ধ 
লোকের সেবা নিল, আর আমাদের সেবা নিতেই যত আপত্তি ! 

আমি । কেন বাপ-সকল তোমরা কি সেবা নাও নি? তোমর! 
কি না-খেয়ে প্রসন্নকৈ অব্যাহতি দিয়েছ? 

২য় যুবা। আমরা যা করেছি তাঁর কি মল্য আছে? উঠান 
চাচা থেকে আরন্ত করে” ঠাকুর ঘাড়ে করে বিসঙ্ন দেওয়া পধ্যন্ত, 
আমরা কি না করেছি? আর তা একবার নয়! গ্রামসুদ্ধ 
লোকজনের প্রিচধ্যা করা কি মুখের কথা? রাতকে রাত দিনকে 
দিন জ্ঞান না করে” আমরা যে বুক দিয়ে এত করলাম তার কি 
পুরস্কার নেই ? 

আমি! উঠান চাচা থেকে কেন বাপধন উঠান চষা থেকেই 
বলনা? নাটের গুরু ত তোমরাই । ঠাকুরগুলো পর পর তোমরাই 
ত ফেলেছিলে? 

৩য় যুবা। বলুন দেখি-_এই উপায়ে গ্রামন্্রদ্ধ লোকের মধ্যে 
কি রকম সাড়া পড়ে” গেছে! গয়লার বাড়ী গ্রামস্ুদ্ধ লোকের 
সমাবেশ এ কি অন্য উপায়ে সম্ভব হত? এ ডেমোক্রেটিক বুগ। 
আমরা এই নিচের দিক থেকে 0010 01001 7০ ৮500 
মিষ্টান্নের সঙ্গে প্রবিষ্ট করে? দিলুম। দেখুন এখন কোথায় গিয়ে 
দাড়ায় । আমরা ভিতর থেকে সমাজের পরিবর্তন চাই। বাইরের 
আমদানী করা £২৪০৫00 আঁর পরগাছা ছুই সমান । ' 


সেবা ২৯ 


আমি। ডেমোক্রেটিক মুগ না বলে, মিষ্টান্নের যুগ বল্লেঃ বোধ হয় 
আরও ঠিক হত। যেহেতু গ্রামের লোক ডেমোক্রেসী খেতে আসে 
নি, মিষ্টান্ন খেতেই এঁসেছিল। 

ওয়। আপনি বিষয়টাকে একেবারেই বুঝতে পাঁরচেন না। 
বার জন্তেই আস্থক, এসেছিল তো ? আর দেখুন, আমাদের গ্রামের 
ধুবকদলের কি শিক্ষাই না এ হতে হয়েছে । প্রথম, গ্রামের কাকে 
ক+টি ছাদ দিতে হ্ববে, কাকে কি উপায়ে পৰিতুষ্ট করতে হবে, কে 
কটা রসগোল্লা খেতে পারে, কে ক'দিস্তা লচি খেতে পাঁর- এ সকল 
ফাঁড়ির খবর পাবার অবসর কি ছাড়া বায়? তারপর, কাধ্যপ্টৃতা 
লাভের এমন অবসর কোথায়? কার পর কি দিতে হয়, কতখানি 
দিতে হয়) সাপও মরে লাঠিও না ভাঙ্গে, রুতীও অপদস্থ না হয় আবার 
ভোক্তারাও না বুভুক্ষিত রয়ে বায়--এ সকল বিষষে পটুতা লাভের 
অন্য উপায় কোথায়? 

আমি। বাপু' বাদৃশী ভাবনা বস্য সিদ্ধিভবতি তাদৃঝ। । 
গ্রামসুন্ধ লোক মিষ্টান্ন থেতে এসেছিল । মিষ্টান্ন খেরে ঘরে গেছে। 
তোমাদের পরিবেশনের গুণে হয়ত কেউ কম বা কেউ বেশী পায় 
নি; কিন্ত তা থেকে মিষ্টান্-ভোজন-রূপ উদ্দেশ্য সিদ্ধি ছাড়া যে আর 
কোনরূপ উদ্দেশ্ট সিন্ধ হয়েছে তা আমি মনে কবি না। 

১ম ঘুবা। বাই ভ'ক। প্রস্গ মাসা খন এত করলে, আর 
আমাদের সেবা নিতেই ভাব বত কষ্ট, এ বড় অন্তার | 

২য় যুবা। আমরা এতপারশ্রম করনুম ভার বাঝ দাম নেই £ 

৩য় যুবা। নানা, আমরা দাম হিসাবে কিছুই চাইছি না। 
আমরা যে লোৌকশিক্ষা আর দেশ (আমাদের গ্রামটাই দেশ) 


৩০ | কমলাকান্তের পত্র 
সেবার এই ব্যবস্থা করলুম সেটা কি প্রকাশ্তভাবে,_পৃথক করেঃ 
-_ পরিস্ফ,ট করে স্বীকার করা উচিত নয়? 

প্রসন্ন নিস্তব্ধ হইয়া বসিরাছিল। আমি বলিলাম-_সেবাকাধ্যেতর 
সবটাই তোমরা করেছ_-এই তো তোমাদের কথা? কিন্তু মনে 
কর, প্রসন্ন যদি প্রথম খড়-জড়ান মুত্তিটা উনানের ভিতর দিত, 
তাহ'লে তোমাদের দেশসেবার অবসর কোথা থাকত বাপু? 
প্রসন্ধ যদি তাঁর মুখে-রস্তওঠা-পয়সা একটিও না ছাড়ত, তা হলে 
গুধু উঠান চেঁচে, সেই উঠানে উপবিষ্ট অতিথির মুখে সবুজ ঘাস 
আর মাটির ডেলা ভিন্ন কি দিতে বাপু? গয়লার মেয়ের কি 
স্থবুদ্ধিটা তোমরা দিয়েছিলে ? তার মাথার-ঘাম-পায়েফেলে একটি 
একটি করে” রোজকার করা টাকা বদি জলের মত সেটেলে না 
দিতঃ তবে তোমরা স্থধুহাতে অগ্ঘরন্তা ছাড়া আর কি কাকে 
থাওরাতে বাপু? আর দেশের লোকের সঙ্গেকি পরিচয়ই হ'ত 
বাপু হে? অতএব পরিশ্ফুট করে? যদি কিছু স্বীকার করতে ভয়, 
তবে আগে স্বাকাত্র কর-প্রসন্গর জদয়, প্রসন্নর অর্থদান, প্রসন্নর 
ত্যাগ । তারপর পরিবেশন ও পরিচর্যার কথা তুলো । সেটা 
ভাড়াটে রাশধুনি বামুনের মেয়ের দ্বারাও ভত। একজন কেবল পাকা 
ভাগারীর ওয়াস্তা বৈ তো নর? আর হাঁড়ির খবর নিতে বছি 
সত্য সত্যই ব্যগ্র হয়ে থাক, তা হ'লে প্রতিদিন প্রতিমূহর্তে ত সে 
কাজ করতে পার। তা”র জন্ত ত বাবা, এত উঠান টাচার দরকার 
নেই-_-অত জল বেড়াবেড়ি করবার দরকার নেই । 

৩য় যুবা। আপনি বলেন কি? ভাড়াটে লোক দিয়ে দেশসেবা ? 
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সেবা | ৩১ 


আমি ।'কেন বাপধন, এ কি খেলা না মজলিস, যে প্রফেসনালের 
গায়ে গা ঠেকলে আমেচাবের মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে? না, 
খা সাহেব পেশাদার গাইয়ে বলে? নিধুবাবুর আর সে আসরে হা 
করতে নেই? যদি দেশসেবাই সত্যিকারের অভিপ্রায় হয়'ত তার 
ভেতর আবার এ নৃতন জাতবিচার, আর এ মৃতন ছু'তমাগ কেন? 

৩য় যুবা। খেলা বা আমোদ নয় বলেই ত আমরা ভাড়াটে 
লোকের নামে খজ্জাহস্ত হচ্চি। এ দেশসেবা_দেশের কাজ । বদি 
মঙজুরিই নিলুম ত কি হল? 

আমি । কাজটা ক্ষুদ্র ও সাময়িক বলেই হরত সামলাতে 
পেরেচে । মনে কর, দেশ বলতত তোমার গ্রামখানি না হঃয়ে যদি 
সত্যি সত্যিই সমগ্র দেশটাই হত, তা৷ হলে কি বাদের ভাড়াটে বলে' 
নাক শিটকে উঠছ, তাদের সাহায্য না নিয়ে চলত ? ইউরোপের 
এই যে এত বড় যুন্ধটা হরে গেল, অবৈতনিক ( ভলান্টিয়ার ) যোদ্ধা 
নিয়ে বদি লড়তে হ'ত, তা হলে বুদ্ধ” ফতে না হয়ে, দেশটাই ফতে 
হ'ত না কি? আর সৈনিকেরা বেতন নিয়ে যুদ্ধ করেছে বলে কি 
তাদের জান দিতে যাওয়াটা দেশহিতৈষণাই নয়? নাঃ সে দেশ- 
হিতৈবণা তোমার দেশহিতৈষণার চেয়ে মধ্যাদায় কম বলতে হবে? 

ছেলেগুলা মুখ বাকাইয়া চলিয়া গেল । আমাঁব কানে যেন মাঁসিল 
__বুড়া সেকেলে ফসিল (19551) )১ এ যুগের ধন্ম কি বুঝবে? * 

প্রসন্ন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-কে জানে, আমার ভব 
করছে । ছেলেগুলো আমার ঘরে আগুন দেবে না ত! এত খরচ 
হল-_না-হয় ও-কটাকে একটা ভোজ দিলেই হ'ত । 


«ই পৌধ, ১৩২৯ . 


অহ্িিফেন ব্রত 


মগধ বা মালবের মাঠে আফিমের ক্ষেত যে দেখে নাই সে 
বুথাই জন্মেছে বলব না ত কি? লাল, নীল, সাদা রেশমের 
ফুলের মত ফুল মাঠ আলো করে, মাছে ; ফুলে ফুলে পালে পালে 
মৌমাছি সর্বগায়ে পরাগ মেখে ফুলের বুকে লুটোপুটি খাচ্ছে ;: কণেক 
পরে ফুলের পাপড়ীগুলি করে” পড়ল , আর অমতের আধার 
অফিমের ফলগুি মাথা উচু করে" দীড়িরে উঠল ; তারপর, বলিহখতি 
মানুষের বৃদ্ধি! স্ছচের ডগায়, বিদ্ধ ভয়ে সে অম্বতৈর উৎস খুলে 
গেল, আফিমের জন্ম হ'ল। 

স্বগে ছিল.অভিফেন 

মত্ডে আনিল কে » 

সে প্রাতঃম্মরণীয় দেবদূতের নাম পুরাণে পাওয়া বার নাও কিছু 

আমার দুঢড় বিশ্বাস-_অহিংসা আর আফিম একই সময়ে একই 
মভাপুরুষের দ্বারা স্বর্পরাজ্য থেকে মন্টো মানাত হয়েছিল । কার” 
আঁফিমের সঙ্গে অহিংসার নিতা সম্ন্ধ ; যেপানে সত্যিকারের 
অহিংসা আছে, খোঁজ করলে জানবে, সেথানে অল্পবিল্তর আফিমের 
আমেক আছেই আছে; আর যেখানে আফিম আছে-_সেখানে 
অহিংসা থাকতে বাধ্য । | 


"অহিফেন ব্রত ৩৩ 


মাফিমের বেকি শক্তি তা আমাদের প্রাতঃস্মরণীয় গভ রমেপ্ট 
বেশ জানেন ; আসাম তরাইএর দুদ্দীষ্ত নাগা কুকী প্রভৃতি জংল 
গুলোকে, বৎসর বহসর আাফিম সওগাত দিয়ে, বেশ শাস্ত শিষ্ট করে, 
রেখেছেন ; তাদের পশ্চবুদ্ধি গিয়ে তারা লক্ষ্মী হয়ে আফিম খাচ্ছে 
আর কিমুচ্ছে। পঞ্জাব সীমান্থে পাঠানগুলোকে এখনও আফিম 
ধরাতে পারেন নি বলে”, ভারা সেই ইতিহাসের অরুণোদয়ের সময় 
ঘে পশ্ডবং ছিল এখনও ভাই আ্বাছে ; ছোট ছোট্ট আাফিমের গুলিতে 
যে স্ভকামা সম্পন্ধ হত, বড় বড় কামানের গোলাদতিও তা ভচ্চেনা; 
তারা বেজংলা সই জংলাহ কারে গেছে ক্ষুপিত শার্দিলের মত 
ভারতবধীয় মেবের পালের উপর পড়ো িনযতই  ভাঙ্গামা 
বাধাচ্চে । চীনেরা নতদিন বেশ নির্বববাদে আফিম সেবন কচ্ছিল 
তভদিন কেনন নির্ণিববাদে শুড় স্ুড় কলে জব ইউরোপীয় পাদরী, 
ও প্াদের পদাক্ছ নসর কে তইনডারোপীয় বণিকলজ্য চীনের 
সমভাবে , চীলনের 0517 2007৯ উয়াংলি লি দার উভয় পাঙ্সে ভাল 
ভাল জায়গা গুলি দথল করে এদবার, অবসর পেয়েছিলেন ; কেননা 
তখন চীন ছিল অঠিগস ও অঠিকেনসেবী ৷ এখন ভীন আফিং কিছু 
কম খাচ্চে ও সেই সঙ্গে কিছু কম অভিংদ ভরে উঠেছে? 3০৯৩ 
750211107 থেকে তরু করে? ভিংসা বেডেহ।' চলেছে-001512 
36৮1]লোকে আনল দিতে বড় বাজী হচ্চে না। 

কিন্থ গোড়ায় গলদ ভগ গেছে! এমন নির্বিরোধী মোলায়েম 
জিনিষটার কিনা নাম রাখা হল-জঅভিফেন | নামে কি এসে ধায় 
যে বলে, সে নাম-পের গুড় মাঙ্চাত্ময ছাইও বোনে লা। ৬৮1২5 
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৩৪ | কমলাকান্তের পর 


৪85 3৬/০৪1--এটা অর্ববাচীনের কথা, অরসিকের কথা । তা যদি 
হ'ত তা হলে-_চাঁটুষ্যে বাঁভ়য্যে মুখুয্যে সব এক কথা হ'ত, 
বামুন শূদ্র এক হ'ত, কুলীন মৌলিক এক ₹'ত--“বস্তগত্যা” ত 
সব সেই মাতজঠরে দশমাস দশদিন যাপন, তারপর স্বুথ- 
দুঃখের দোলায় কিছুদিন দোল খাওয়া, অবশেষে বোড়াইচগ্ার 
ঘাটে একমুষি ছাই। না, নামের মাহাম্ম্য মানতেই ভবে? 
প্রসন্নকে আর কোন নামে অভিভিত করলে প্রসঙ্গ ত সাড়া দেবেই 
না, প্রসন্নকে বে জানে তার মনও সাড়া দেবে না, অহ নাম প্রসন্নকে 
মানাবেই না। তা না হ'লে হিন্দুশাস্ত্রে নামকরণের এত পাকাপাকি 
ব্যবস্থা কেন? সে বাভোক, এমন মোলায়েম জ্িনিষটাকে বদি 
একটু মোলায়েম করে' বলা গেল, আফিম-তা'তে কি বৈয়াকরণের 
হাত এডাবার মো আছে / সেবাক্তি বষ্টাতংপুরুষ প্রকরণ বার করো? 
বলবেনই -অহ্িঃ কিনা বিষধবঃ তশ্তা ফেনঃ | কি উগ্র, কি প্রচণ্ড, 
তাব্র নাম! এই নামের দৌষেই এমন পরম পদাথের এত অনাদর, 
তাই লোকে এমন শান্ত শি জিনিষটাকে আক্ত বিষ-নয়নে দেখে । 
আমি কিন্তু সকলকে একবার ধারচিত্তে আঁফিমের বিচার 
করতে মন্ররোদ করি, কারণ জ্গায়বিচার সকলেরই প্রাপ্য । সে 
প্রাপ্য অধিকার থেকে, পশ্খ পক্ষী কীট পতঙ্গ স্কাবর ভঙ্গন কেহই 
বঞ্চিত নয়, আফিম বা বঞ্চিত হবে কেন ” তবে লায়বিগার করা 
সকলের অধিকার নয়; এইখানেই বাগোল); কেননা বার আফিমে 
অপ্িকার নেই, সে তার ভালমন্দ বিচার করবে কোন্‌ অধিকারে ? 
তারপকু বিচারই বাহবেকি উপায়ে? চিনিবে মিষ্টি তা কি ল্গিয়ের 
কচ.কচি দিয়ে বোর] বায়, না বোন্ান বায়? একখাবা চিনি গালে. 


মহিফেন এত ৩৫ 


ফেলে দিলেই সব গোলমাল মিটে বায়! আফিম সম্বন্ধেই বা অন্ত 
পন্থা ভবে কেন ? ঃ 

অতএব বৈরাকরণ মাথায় থাকুনৎ আপনাবা একবার গায়ের 
খাতিরে একট্র একটু আফিম বদনে দিয়ে দেখন। এই 1100780) 
€55£ £8৪এর ভিতর আফিমকে ফেলে একবার পরীক্ষা ক্ষন) 
আঅভাফেন-মাহাজ্স্য চড়ান্তরূণপে অবধারিত হয়ে যাবে। বিশেষতঃ 
বভমানযুগে আমরা 1701-570121]0 0017-০0-01)51500ো/ আমাদের 
জীবনের, অন্ত; রাজনীতিক জীবনের, »লমন্ত্র করোঁচ। এ মন্ত্রকে 
সার্থক করার প্রতি মঅহিফেনের বে কতখাঁন শক্তি তা একবার 
প্রত্যক্গ করুন, এক কাজে দুই কাজ হয়ে যাবে। 

বলমান 1১0৬91৩00 আফিম কতটা কাকে লাগতে পারে 
তা কেউ ভাল কার হেবে দেখে নি, আমি দেখিচি। আফিংএর 
সঙ্গে 0017-৬1০191705 বা মভিংসার যে ৯লিতা-সন্মন্দ তা পূর্ন বলিচি। 
তারপর আফিমের দেবার 000-০০-০76186)01,এর39 খুব সুবিধা 
হতে পারে । একটু বেশাদিন এ দিব্যবস্কর সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় হলে, 
আফিম ছাড়া ছুনিরার ঘাবধতীয় বস্তুর সঙ্গে 1000-০০9-0196120101) 
করতেই হবে, 0075200020৬ ত কোন্‌ ছার। এবং দেশর লোক 
খন্ধাবান হয়ে বদি এই নিরুপদ্রব অহিফেন সেবীয় মন দেয়, তা হ'লে 


আগামী ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের মধ্যে শ্বরাজলাভ অবধারিত 1: 


ছেলেবুড়ো, বিশেষ করে বাবাজীবনেরা, বদি এক মনে এক প্রাণে 
অহিফেন বরৃত গ্রহণ করে, তবে আমি কমলকান্ত চক্রবন্তী বলে, 
দিচ্ছি--৩১এ ডিসেম্বরের মধো স্বরাজলাঁভ ঘটবেই ঘটবে ; অন্তম্থা দিন 
পিছিয়ে দিতে হবে, আমি তজ্জন্ দায়ী থাকব না 


৩৬ কমলাকাস্তের পত্র 


আর জাতিবিচার বা ছুত্মী--এসব যে কৌথীয় তলিয়ে যাবে 
ডুবুরি নাবিয়ে তার খোঁজ পাওয়া বাবেনা। তার আমি প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দিচিচি। আমি একবার রেলে চড়ে নসীরামবাবর দেশে 
পূজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছিলাম । আমার পুঙ্জার নিমস্ত অর্থে 
অহিফেনের ভরি সেবনের নিমন্ত্রণ ২ কেননা মোতাতী লোকের 
শক্তিপূজার সঙ্গে কোন নন্বন্ধতই গাকতে পারেনা । আমার সঙ্গে 
মামার দপ্তর, "মার দপ্তরের ভিতর মামার আফিমের কোটাটা ; 
ষ্টেশনে যখন গাড়িথানা দাড়াল, আমার ঠিক খেয়াল ছিল না; বখন 
গাড়িটা ছাঁড়-ছাঁড়, আমার সজ্ঞা ভ'ল, আমি তাড়াতাড়ি নেছে 
পড়লাম । গাড়িখানা চলে” গেলে, আমার হাতটা খালি খালি বোধ 
হ'তে লাগল ; তখন মনে করে দেখি, আমার আ।ফিমের কোটা- 
সমেত দপ্তরধানা গাড়িতে রয়ে গেছে বলা বাহুল্য আমার দপ্তরের 
জন্ত মোটেই ছুঃখ হ'ল নাঃ বেভেডু ঘে-মাথা থেকে দপ্তরের লেখা 
বাহির হয়েছিল তা আমার হ্বন্দেই ছিল । কিন্তু আফিমের কোটার 
জন্য আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল ' আমার তখন খৌয়াবির 
সময় নয় কিন্কু কোটাটা হাতছাড়া ভওয়ায়। আমার তপনই ভাই 
উঠতে লাগল । সেঘে কি হাই উঠা, আর কত বড় ভাই উঠা, তা 
বে অহিফেনসেবা নয় সে বুঝতে পারবে না; রাবণের রথ গেলবার 
জন্য জটাধুও ততবড় হা করে নি । নামি বড়ই বিপন্ন ভয়ে পড়লাম । 
সে অজ্ঞ পাঁড়াগাঃ সেখানে কি দয়ানয় সরকার বাহাদুর পাড়াগেয়ে 
ভুতেদের জন্য আফিমের দোকান খুলেচেন? কোথায় যাই, কি 
করি! এমন সময় এক নপরদাড়িযুক্ত মুসলমান ভদ্রলোক । ধার 
পূর্বপুরুষ হয়ত, যে চতুর্দশ অশ্বারোহী বকৃতিয়ার খিলিজির সঙ্গে 


অহ্িফেন ব্রত ৩৭ 


বাঙ্গালা জয় *করেছিল, তাদেরই অন্যতম ) আমার সম্মথে এসে 
দাড়ালেন । নব্য এতিহাসিক তরুত চমকে উঠে বলবেন চোদ্দয় পদ্য 
মিলতে পারে, কিন্ত ৯৪জন অশ্বারোহীতে বাঙ্গালা জয় হয় না; আর 
বাঙ্গালার মুসলমান শতকরা »৯* জন-- . সে প্রশ্ন এখন তোলা 
থাক । কিন্তু মান্ষটা কি মোলায়েম, কি নরম, ঠিক আফিমের 
মুতনই নরম আর যোলায়েম । আমার পাশে দাড়িয়ে, আমার "আকর্ণ 
হা” দেখে, যেন বড়ই ব্যথিত হনে জিজ্ঞাসা কলেন- মহাশয় (ভার 
পূর্ববপুরুব* চতুর্দশ অশ্বারোহীর অন্যতম, লক্ষণাবনহীর ক'জপথে ব্রাঙ্গণ 
পিককে ঠিক সেস্থরে সম্বোধন করেন নি) আপনাকে কিছু বিপন্ন 
দেখচিঃ আপনার শরীর কি অস্রন্থ ৯ 
আমি অস্থস্থ বলে” একেবারে গত, মুত ' 

মুসলমান । কেন বলুন দেখি ? 

আমি । এ দেখুন গাড়ি; (তখনও ক্ুপি বাদরের পশ্চাদ্দেশের 
মত গাড়ির রক্তবর্ণ পশ্চান্ভাগ দূরে লি-ট্ি কচ্ছিল ) এ “অদয় অক্রুরের? 
দে আমার কাঙ্সাচাদ" আমার ফেলে কোন্‌ অজ্তানা মথুরাপুরীর দিকে 
চলে? যাচ্ছেন ;$ তার বিরহছুঃখে আমি কুষ্চবিরহিনী রাধিকার মত 
মতপ্রার ভয়ে পাবি খাচ্ছি! 

মুসলমান । আমি তা বৃুনেচি ; উঠন* আমার সঙ্গে আসুন । 

আমি । মজে, আপনার কি আফিমের দোকান আছে ? 

মুসলমান । আজ্ঞে না; তবে আমিও মোতাতী লোক, 
আপনাকে দেখেই চিনেছি-_-বলেই তিন হাই তুলে, দুস্টা তুড়ি 
দিয়ে মুখবিবর বন্ধ কল্লেন। আমিও চিনলুম ! 

এই হাঁরুণ-অল-রসিদের সঙ্গে তার দৌলতখানীায় উপস্থিত হলে 


পন 


৩৮ কমলাকাস্তের পত্র 


তিনি অতি যত্ব করে" বূপাঁর কোটায় আফিম, বূপার্ব গোলাপপাশে 
তোফা গোলাপক্তল* আর এক . রূপার পাত্র আনজেন। আমাকে 
বল্েন-_মভাশয় সেবা করন আমি গৌলাগজলে আাফিম গুলে 
( বলা বাহুল্য একটু বেশা মাত্রা ) পান করলুম । ধড়ে প্রান এল । 
খা সাহেবও একমাত্র সেবন করলেন । 

এখন বল ত-_গোলাপক্তলও বেজল আমার সে জ্ঞান হর 
করলে কে?” খা সাভেবের সঙ্গে কমলাকান্ত চক্রধসন্তীর কোন 
কৌলিক-সম্পর্ক থাকতে পারে না, তবে এত আম্ত্রীয়তাই বা কোথা 
থেকে এল; খীটি বৈদিক আহার খেয়ে, শী সাহেবের বকভিয়ারি 
মেজাজে এত কমনীয্তা কোথা থেকে এল সে তত ব্যথার বাগীই 
বাতগল কি করে”? বলতেই হবে সব অহিফেন প্রসাদাঘ এই 
অহভিফেন প্রপাদাৎ-বাঘেগরুতে জল খাবে, তালে-জলে দিশবে, 
সাপে-নেউলে সৌভাদ্দ হবে, ভিন্দ-মুসলমান ভাই ভাই হবে অতএব 
অভিফেল সেবা গ্রভণ কর। 

মৌতাত বেশ কমে” এলে গা সাহেবদক অভিবাদন করে, এবং 
একদিনের মত অহিফেন চাদরের খুটে এবন্ধনং কতা”, আমি 
নসীরামবাবুর বাড়ী যাত্রা করলুম ; শা সাহেব সদর দরজা পর্যাস্ত 
আমার সঙ্গে এলেন ; অতি মোলায়েম ভাবে বলেন *গুণা নেবেন না? 
সেলাম | আমি নমঙ্গার করে মনে মনে বল্পাম,। “অহিফোনো 
জয়তি 1% 


১৭৩5 আাঘ। ১৩২5 


“লাবা মেয়ে? 


“পি! নাভি কানন সোহি পুরুষ কি নারী |” একথা কবিতায় 
বেশ শুনায়; কিন্ত পুরুষকেই বল আমার রমণীকেই বল, বান্তব- 
জীবনে, এ সন্দোভীস অলঙ্গযারের মধো নে ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন থাকে, 
পুরুষ বা নারী তা বরদাস্ত করতে পারেনা । পুরুষকে রমণী আর 
রমণাকে পুরুষ বললে, উভয়ের পক্ষেই বাজস্ততির বিপরীতই 
বিয়ে থাকে । সোজা কথায়_ মেয়েমখো পুরুষ আব মন্দা 
মেয়েমাভষ এ ছুটা কথাই গালাগাল । 

মান্তষ অর্থাৎ পুরুষ মান্ধষ নারীকেঃ অবলা? ছূর্ববলাত 7 891091 
৮৩১৪০], ইত্যাদি উপাধি দিয়ে তুষ্ট করতে চেষ্টা করেছে; কিন্তু 
লারা, নাবী হিসাবে, কোনদিনই অবলাও নর, দুর্বলাও নয়, ৮৮2৪০ 
৬৪১৪০1৩ নয় । মামি প্রবলাঃ ভরবোলা, হিডিম্বা বত দেখেছি । 
তবে ও-সকল খেতাব যে নারীকে দেওয়া হয়েছে তার ভিতর "একট! 
গুড অভিসন্ধি আছে । পুরুষ নারীকে যা করতে চায় বা মেপ্ূপ 
দেখতে চায় তদশ্ঠরূপ উপাধিই দিয়ে থাকে । “নাই” বললে শুনেছি 
সাপের বিষণ থাকে না । তোমার বল নাই, বৃদ্ধি নাই, তেজ নাই 
ইত্যাদি শুনতে" শুনতে নারী বাস্তবিকই অবলা, ভর্ধবলা ভয়ে যাৰে 


৪ ৩ ঃ কমলাকাজ্জের পত্র 


এই ছুষ্ট অভিপ্রায়েই পুরুষ নারীকে এ সকল স্থশোভিন অভিধান 
দিয়ে থাকে । নারী প্ররুতপক্ষে কোনদিনই অবলা নয় । 

তা বলে” নারী পুরুষ নয়, . পুরুষের অসন্পূণ সংস্করণও নয়। 
কবি বলেছেন--৬৬ 00720151706 01705৮21020 7879 011 
061977 ইহার বৈজ্ঞানিক হেতুবাদ যাহাই থাকুক, ব্যবহারিক 
জীবনে, খেয়ালের বশে খানিকটা এজাগ্ঘাতিক সত্যকে ভুললেও, 
কারধাতঃ এক মৃহক্তও ভোলা চলে না। আর কবিব উক্তির প্রতি 
প্রসবটা, এ পধ্যন্ত কোন কবি লিপিবন্ধ না করলেও, আমি কমলাকান্ত 
চক্রবর্তী বলে, রাখলাম_ লট 75117000০৮610120 ৮+00101)5 
৮৪৮০ ০0006). ইহাই সহক্ত, অবিরুত নৈসগিক অবস্থা । 

মন্ত যাঁজ্ববন্ধা ভতৈে আরন্ত কে দেকলে পধান্ত সকল সংভিতা 
কার অপরাধ সম্বন্ধে স্বী পুরুষ বিভাগ করেন নি; চবি, জয়াছুবি, 
খুন, জখম ইত্যাদির শাস্টিবিধানের সময়, জরীর মন সুন্দর মুখ দেখে 
টলবার সম্ভাবনা থাকলেও, সংভিতাকারের মনে স্ত্রী পুরুষ প্রভেদজ্ঞান 
ছিল না। স্্রীচোর ও পুরুষচোবের একই শাসনের বাবস্থা কলা 
হয়েচে । অবলা বলে কোনই ইতরবিশেষ করা হয় নি। মানব- 
চরিভ্র জ্ঞানের এদন পরিচরর কোন নিপুণ নাটককারের নাটহকও 
দেখতে পাহ না। তবে স্থা ও পুরুষের এমন একটা বয়স আসেই 
বর্ধন উম্ভয়েই অঙ্হপ্সিঙ্গ ভয়ে বায়; যেমন আমি, আর প্রসন্ন । লুন্ধ 
কমলাকপন্ত ঠিক শাতোকঞ্চারদি দ্বেতবিরভিত সাংখ্যোক্ত পুরুষ না হ'লেও 
তার প্রকৃতির একটা দিক একেবারে মে গেছে বল্পে মিথ্যা বলা 
হয় না; প্রসন্গরও তাই ; প্রসন্তও এক প্রকার নিরপাধি নিরবচ্ছিন্ন 
মান্ষমাত্র, স্রীও নয় পুরুষও নয়। এ অবস্থাটা -নির্ববাণের পূর্বব- 


“বাবা মেয়ে ৪১. 


সচনামাত্র ; মাতিব যে জল্মাবপি তিল তিল করে” মরে, এটা সেই 
মৃত্যুরই পৃর্বাভাষ, মাত্র ; তথাপি, এটা স্বাভাবিক; বিকার হুগলে ও 
অনৈসগিক নয়। 

কিছ্ছ জীবন্ত পুরুষ আব জীবন্ত নারী ছুইটা ব্বতন্ব জীব ; দুইটার 
জতন্ব ধন্ম : সে-পন্ম বিনি আলীকে সী লরেচেন, পুরুষকে পুরুষ 
রুরেচেন তিনিই মির্ণর করে' দিরেছেন ; তাদের শরীর মন সেই 
ভিন্ন ভিন্ন পন্মেব অন্ুবায়া করে গড়েছেন । নারী বদি পুক্রুষস্থলভ 
গুণের বা কামোব অধিকার চায়, সেটা নাবীক্ষ্ভশবের বিকার বা 
অশ্সাভাবিক পরিণতি বলতেই ভবে। 

এপ্দাশ পুরুষ চিরদিন বমন্কে নাতৃ-আধ্যা দিয়ে এসেছে, সেটা 
হব নিভক ০০00065৮ নর; কেননা শ্ার স্ীত মার নাহ 
একই কণা, আমাদেশ দেশের এইট সনাতন পাবণা । ইউরোপের 
অন্ত কগী | বিলাতা 131605-519015115 থেকে মনু করে? 05015 
017158510, ৮০915]1, গু তাগযোনিও ৯2010 01795081079 0517510 
0 হা সকল শ্রতিবোগিতা কচ্ছেল ভাদের আর ঠিক মাবলা চলে 
না| সিগারেট নখে দিয়ে বা নাধা কা ভাতে কারে বসলে (পরম 
হণ্লদেল বাই বলুন ) মা না বলো বাবা বলাই ঠিক মনে হয়না কি? 

স্বপু ফটবল, ক্রিকেট ইত্যাদিতে যে মাতৃত অর্থাৎ স্্ীত ক্ষুপ্ 
রে নাচ্চে তা নয়: অতিরিক্ত মস্তিক-চালনার মাতম্বদর শুক্ষ' ভয়ে 
গিষে। নঙ্তান-ধারণ-্ষমতা লোপ পেয়ে, গৃহস্থালী পরিচালনোপযোগী 
বুঁশ্ত সকল শরিরে গিয়েঃ ইউরোপে একটা তৃতীয় ১৪৯ স্জন হচ্চে। 
কমলাকান্সের বধূ মিলল না বটে, আমার ভ্ৃদয় শু বটে, কিন্ত 
আমার কথার কোন মলা নাই মনে কর' না। আমি বেশ দেখচি 


ব্খঃ 


বি 


৪২ | “বাবা মেয়ে” 


যে, নারীর মাতৃত্বের বিকাশ না হ'লে বাতার অবকাশ না পেলেই, 
সে পুরুষের কোটে এসে জুড়ে বসতে চায়,/৯/08£৪%৮5 ভয়, 
[১০1100191 হয়, সমাজ-সংস্কারক হয়, ঘর ও বাহিষ্রর মধ্যে যে প্রাটার, 
তা ভেঙ্গে ফেলবার জন্ত হাতিয়ার সংগ্রহ করতে থাকে । কিন্ধ যে- 
মুহতে তার বক্ষে শিশু মা বলে" তার মাতৃভরকে জাগিয়ে তোলে তখন 
তার পুরুষতের দাবী (বাঁকে সে মন্স্যত্বের দাবী: বলে? মনে করে) 
কোথায় ভেসে বায় । লগ্ুনের পথে পথে বপন উদ টিকতততেরী ভে হে 
করে? অতি অশোভনভাবে তাদের মন্তস্তত্ডের দাবী ঘোষণা করে' গগন 
ফাটাচ্জিল, আমি বলেছিলাম-_হে ইতরাড, মা সকলকে ঘরবাসা কর, 
স্বামীর সোহাগ আর সন্তানের মুখচুঙ্গনেব বাবন্তা করে? দাও, মা সকলের 
মাতিজের অমিয় উৎস খুলে দাও, মাসকল আাপনার পথ খুঁজে পাচ্ছে 
না, পথ দেখিয়ে দাও । কিন্থু ইংরীজ- সমাজ সেদিকে গল নী। 
তার উপর লোক-বিধবংসী সমরবন্তি ভাদের বোন-সংহতি লেহন করে? 
নিয়ে গেল; সে বাবস্থা আরও শদুবপবাহত ভয়ে গেল। তাই আজ 
নারীর নারীতের নামে পুরুষের স্বাধিকার মপো ভাঁনা পড়ে গেছে । ভার 
ঢেউ এখানেও এসে পৌছেছে । 

আমি দেখেচি বিলাতে ঘেমন স্বামা মিলে না বলো স্বীগণ পুংপক্্ী 
হ'য়ে উঠে ; আমাদের দেশে স্বামা দিললেও বেপানে স্গামাস্থ নিপল 
নী, বা সন্তানের কাকলিতে গৃভদ্ধার মুপরিত ভয়ে উঠল না, প্রায় সেই- 
খাঁনেই মনটা ভঠাঙ বিমুখ ভ'য়ে উঠে, হাল ফ্যাসানমত কথায় দেশসেবা, 
সমাজ-সংক্কার ইত্যাদির দিকে মনটা ছুটে বেরিয়ে পড়ে । প্রসন্নর একটি 
বিড়াল আছে, সে কথন কথন আমার ভবে ভাগ বসায়, সেটাকে 
প্রসন্ন বড় ভালবাসে ; প্রসন্গর সে নাক্জারগ্রাভি, আমি বুঝতে পারি, 


কমলাকাস্তের পত্র ৪৩ 


তার বুহুক্ষিত মাতৃহৃদয়ের সন্তানপ্লীতিরই রূপান্তর, "মার কিছু নয়। 
'অনেক স্্ীহলভ (7০০৮৮) তাদের হৃদয়ের কোন-না-কোন 
জ্ঞাত বা অজ্ঞাত শৃষ্ঠ কন্দর পূর্ণ করার ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র । 

রমণীর এই মাতৃত্ব অর্থাৎ শ্রী বঙ্ঞায় রাখবার জনক, শুক্মদর্শী 
হিন্দুশীন্্রকাঁব কন্টামাত্রেরই বিবাহ অর্থাৎ ন্বামিসম্পকের ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন । 0০:71 বা 71050০2এর অনিশ্চিত জ্য়াখেলার উপর 
যৌন-সন্মিলনের ইমারত তোলবার ব্যবস্থা করেন নি। ইষ্টপ্রাপীয় 
কুমারীগণ অনেক সময় সেই 118007 অর্থাৎ বন্ধলশ্মিলন বা বধ. 
সম্মিলনের “বিষম ঘুরণ পাঁকে” হাবুডুবু খেয়ে হাপিরে উঠে, মাতিতে তথা 
মনস্যজে জলাঞ্জলি দিয়ে, বিদ্রোহী ভয়ে উঠেচেন। 

আসামি তাই বলচি__মা সকল, মা হ97 কাঁউিনসিল বল, কেট 
বল, সভা বল, সমিতি বল, বন্তুতা বল, বৈচিত্র্য হিসাবে খুন অভিনব 
হলেও, ওসব পন্থা, মা হওয়ার আগে নয । "বাবা মেয়ের দলপুষ্টি 
করে" সংসারের সব্বনাশ কর না, দেশের সর্বনাশ কর না। আমি 
বলে রাখলম-পুরুষ পুরুষ, ভ্রী জ্বী 006 আনা 91081] 09৮ 


1077861, 


২ব' ফাক্কুন, ১৩২৯ 


টি 


পাগলের সভা 


নসীরাম বাবুর একটা অভ্যাস ছিল-_তিনি প্রতি রবিবারে তাঁর সদর 
বাড়ীর উঠানে ভিক্ষার চালের ধামা নিয়ে বসতেন, আর ভিথারীদের 
নিজে হাতে মুষ্টিভিন্দা দিতেন । কেহ কেহ বলিত তার এটা একটা 
বাই; কেহ বা বলিত বাই নম্নৎ চাল; কেহ বলিত অন্দিন দানের 
পুণাটা চাঁকর-বাকরেই নেয়, কন্তা সপ্ত্রান্তের একদিন নিজেই সে পুণা 
অক্জন করেন । নসীরাম বাবুক জজ্ঞাসা করেচি, তিনি আমাকে 
বলেচেন--সপ্তাহে একদিন গ্রামের গরীবছুঃখীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
তয়, মন্দ কি? তাদের বাড়া বাড়ী গিয়ে তআর হয় না। তাদের 
ভপচঃখের সংবাদ নিলে মনটা থাকে ভাল, অধথা গরম ভয়ে উপর 
দিকেও বার না, আর অ্্িয়মাথ ভয়ে নিচের দিকেও নেমে পড়ে না; 
মন্দ কি? 

নসীরাম বাবুর এই সাপ্তাঠিক মুষ্টিনিক্ষা নিয়ে কত জনের কত 
মত তাকে বারুগ্র্ত পধান্ত বলতেও লোকের বাধে নি। নসীবাম 
বাবুকে কেউ কখনও জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করে 
নি; আপনার মনে একটা অঙ্গমান খাড়া করে নিশ্চিন্ত ভায়ে আছে । 
বিশেবজ্জঞেরা বলেন পাগলামির বিজ্ঞানসম্মত সংজ্ঞা দেওয়া যায় না, 
যেহেতু সহজ মানুষের বিজ্ঞানসম্মত সংজ্ঞা তেওয়া অসম্ভব । পাগল 


পাগলের সভা 9% 


আর সহজের মধ্যে ব্যবধান, কৈশোর আর যৌবনের মধ্যে ব্যবধাঁনের 
মত-্ঙ্গা ও অপরিধৃক্্ম ; কখন্‌ কৈশোর গিয়ে যৌবন এলো থেমন ধরা 
যায় না, সভজ মাঁঠষ কখন্‌ পাগল ভ'ল ঠিক সে সঙ্গিক্ষণ অন্তর্য্যামী ভিন্ 
কেহ বুকতে বা জানতে পারে না। কে পাগিল আব কে সহজ তাও 
ঠিক পরা কঠিন | ফৃক্তি, ন্যায় বাতর্ক শান্সের মাইন, চোঁখ চেয়ে 
উমান্ত করলে যদি মান্চষকে পাগল বলতে ভয়, তা ভালে নসীরাম বাবুর 
কান্োর সকল সমাপোচকই পাগল : বেহেত ভারা সকলেই, কার্যামাত্রের 
কারণাভুসঙ্জানকূপ মন্তস্য জদয়ের প্রবলতম স্পার বশবন্তী ভঃয়ে, ভ্যায়ের 
মাথায় পদাঘাত কারে, এক একটা অনগড়ী আন্নমান খাড়া করে? নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলেন : সে অন্তমানের পশ্চাতে না ছিল বুক্তি না ছিল প্রমাণ । 
পাগলামী জিনিষটাই এত জটিল বা শ্িতিষ্তাপক বে কাহাঁতকিও পাঁগল 
বা সহজ বন্দে, সপে বজ্জুভ্রম হ'ল কি না বলা কঠিন । 

নসারাম বাবুর রবিবারের তিগ্রিদের মধ্যে কতকগুলি, বাসকে 
লোকে সচরাচর পাগল বলে, সেই পাগল ছিল ; কেহ কেহ আমাকেও 
সে দলকুক্ত করত তথাকথিত সহজ ভিবারী বা ভিখারিণীগণ চলে” 
গেলে নসীরাম বাবু তবে পাগলগ্ডলিকে ভিক্ষা দিতেনত এবং তাদের নিয়ে 
একটু বক্গরস করতেন ; ভিল্লার শেষে নসীরাম বাবুর উঠানে একটি 
পাগলের সভা বসত বলে ভুল হয়লী। সে সভার সভাপতি, স্বয়ং 
নসীবাম বাবু, আমি দশক বা £€চ6০ঘছৈঘ মাত্র | আমি এক রবিবারের 
সভার 19:0০5901759 £€0০01£ করছি । 


নসীরাম বাবু। কি হে মীথন* কেমন আছ ? 
মাথন অন্ঠমনঙ্ক ভাবে একটু হাসিল মাত্র। মাথন কোমরে 


৪৬ কমলাকাক্তের পত্র 


কাপড় না পঞ্কে গলায় কাপড় পরে ; সে বলে কোমরে কাপড় জড়ালে 
অনেকথানি কাপড় বাজে নষ্ট হয়» গলায় কাপর পরলে, অল্প লঙ্গা 
কাপড়েই চলে,__মিছে বাজে খরচ কেন ? 

নসীরাম বাবু । মাখন, সে দিন বাজারে মেছুনী মাগী তোমার 
গায়ে জল দিয়েছিল কেন হে? 

মাধন। আজ্ঞে, মেছুনী বেটা বলে আমি উলঙ্গ, আমার কোমরে 
কাপড় নেই বলে” । আমি বল্লাম,বেটা কোমরে কাপড় নেই ত কি হয়েছে, 
আমার দেহটা ত ঢাকা আছে ৮” বেটী তবুও বলে, পাগলা, তোর 
গায়ে কাপড় থাকলে কি হয়* তু ও-কাপড়ের ভিতর নেকটা | আদি 
বল্লাম-_বেটী, তোর কোমরে কাপড় থাকলে কি হয়, তুইও কাপড়ে 
ভিতর নেংটা । বেটী আমীর গাঁয়ে আস জল দিলে-_বেটী পাগলী ' 


রতন পাগলা ততক্ষণ একটু করা ইট নিয়ে নর্সীরাম বাবুর সান 
বাধান উঠানের খানিকটা লিখে লিখে ভরিয়ে দিয়েছে | 

নসীবাবু। রতন কি লিখছ ? 

রতন । আজ্ঞে বেটা জমীদার জমীদারই আছে + রানা কেওরার 
উপর কি অত্যাচারটা করেচে বলুন দেখি! বেটাকে হাজতের হুকুম 
দিলুম, আর ৩০৪ ধারা মতে তার উপর মামলা চালিয়ে দিলম । 

_নসীবাবু। গ্রামের জমীদার ভাঙ্গার হ”ক, তার অত করে, 
নিগ্রহ করলে-ভাল করলে কি? 

রতন । ভাঁলমন্দ কিছু নেই ; তা বলে" আপনি যেন তার হরে 
সাক্ষী দেবেন না; বিপদে পড়বেন বলো দিচ্চি। 

নসীবাব। মরে তাকি আমি করি! তুমি যখন দ্লীড়িয়েছ 


পাগলের সভ। ৪৭ 


তখন কি মাপ জমীদাঁর বাবুর রক্ষা আছে? সভা, বাবু তোমার টাঁকাঁ- 
গুলোর কি ব্যবস্থা করলে? | 
রতন। তার পয়ার করেচি ; দিভিল জেল ঠেলে দিচ্চি। 
নসীবাবু। কত দিক করবে? ফাঁসিও দেবে, জেল ও দেবে ? 
রতন । বেটা লাগে। 
নসীবাবু। মাথাটা আজ একটু বেশা গোলমাল দেখছি না রতন ? 
রতন । মাথাটা আমার ঠিকই আছে, জানেন। আমি পাগল 
যা মনে আসে তাই বলি, আর আপনি যাকে বা মনে আসে তা বলেন 
না-__ এই গাত্র প্রভেদ । মনে মনে সবাই পাগল, রৃতনা কিছু ফাস। 
শেষের কথা গুলো মারুন্তি করতে করতে রতনমনি চট্রোপাধ্যা় 
আপনার গো ভবে উঠে চলে? গেলঃ তাকে ফেরান গেল না। 


/গাপাল দে ছিল স্কুলমাষ্টার | ক্লাসে 901090010,এর ৮11155 
ঢ75৪০7০৮ পড়াতে পড়াতে ভাব মাথা গোলমাল হয়ে বাঁয়। 

10০৯৩ 17০ ০৯10৩ 6০ 5০০ £52517050 ০9 135,% এই ছত্রটা 
গুরুগন্তার ওজনে পাঠ করে? গোপাল একদিন ছেলেগুলোকে জিজ্ঞাসা 
করলে-_বাহাছুরী কাঁর % ছেলেরা হা করে” রইল । গোপাল বার 
বার উক্ত পদটি আপন মনে পাঠ করলে, বত পড়ে তত গরম হ»য়ে উঠে । 
শেষে মাপন মনে বলে উঠল-মুর্খকবি ! কেন 1£50021250 6০ 
[১/১৮ মারে বেটা, €মে কি তোর পাত্রীর বাহাছরী না 0996 ৮170 
02005 00 5০০%ি তাঁদের বাহাছুরী ? তাদের ভিতর ফে ছাইচাপা। 
আগুন ছিল, তোমার পাডীর বক্তৃতার ফুত্কারে সেই ছাইশুলো মাত্র 
উড়ে গেল__ আর "প্রচ্ছন্ন অগ্নির রক্তবিভা প্রকটিত হযে পড়ল ; পাড্রীর 


৪৮ কমলাকান্তের পত্র 


ফট আর তাদের আগুন। আগুন যদি না থাকত বা আগুন যদি 
নিবে গিয়ে থাকত, তুমি বেটা পাডরী ফু পেড়ে পেড়ে চক্ষু রক্তবর্ণ করলেও 
আগুন জলত না। ছাঁতারের বাসায় কোকিলের ডিম, সে ডিমের 
ভিতর কোঁকিলের কুহুতান স্যুপ্ত থাকে-_-ছাতারে তা দিয়ে ফোটায় 
বলে? কি তানের বাহাছুরী তার? ক্ষুদ্র বীজের ভেতর শেফালির সৌরভ 
নিদ্রিত, উড়ে বেটা গাছের গোড়ায় জল দেয় বলে কি সৌরছের শ্রষ্ট। 
নে % জগাই মাধাই বদি গাঁটি সোনা নাভ"রে প্রকুতই থাঁটি লোহা 
হ'ত, তাদের লৌহজদয়কে গিট্টি করা চলত, সোনা করা সম্ভব ভত 
না। বত্রাকরের মুখে মা নিষাদ-_' ইত্যাদি শ্লোক বতিগত ভাত না, 
“মরা মরা মন্্ধ আওড়ান সক্তেও, যদি বাল্সীকির করুণাবিগলিত-জদয় 
বত্বাকরের বুকে প্রচ্ছন্ন না থাকত; কামায়ণের মন্াম্পর্শী সঙ্গীত 
রত্রাকরের গুনে হদরের অন্তরতম হরে, অস্তঃসলিলা ফল্কুর মত, গুমরিয়া 
শুমরিয়া সন্কৃতি তই ভত ॥ ন্বস্থনা বস্তসিছিঃ0961000012)55 
00 ০ 00001075,-ছেলেরা বেগতিক দেখে ভেডমাষ্টীরকে খবৰ 
দিলে । হভেডমাষ্টার গোপালকে ছুটি দিয়ে বাড়ী যেতে বল্লেন। 
গোপালের সেই ছঁটীতেই ড্ুটি। £স অবধি “বাহাছুরী কার? 
গোঁপাঁলকে এই প্রশ্ন করলে গোপাল বলত--তাই ত, কাঁর বাহাদুরী ? 
কে জানে কার? বার তারই ভবে 1ইত্যাকার অসংলগ্ন প্রশ্ন করতে 
করতে আপনার অন্তরের মধো ডুবে তলিয়ে যেত । 

নসীবাবু বল্লেন_ “গোপাল বাহাছুরী কার বুঝতে পেরেছ ?, 

গোপাল নিরুন্তর থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে; তার মুখে 
একটা নিদারুণ বিহ্বলতার ভঙ্গী ফুটে উঠল । তাকে আর কোন 
প্রশ্ন করা চলল না । ৃ 


পাগলের সভা ৪৯ 


নসীবাবু । মধু, আজ গঙ্গাঙ্গানে বাবে না? 

মধুস্ছদন দাস, জাতিতে মুচি বললে--“বাবু , আমাকে রাগাবেন 
না”) সে কিন্ত তার আগেই রাগে গর্গয় করতে সুরু করেচে। 

নীবাবু। চট কেন, মধুহ্ছদন? এত লোক গঙ্গাক্সান করে, 
পতিতপাবনী গঙ্গা, গঙ্গার নাইবে না ত কোথায় নাইবে ? 
» মধু । এজ্জে তা জাননা? বাবুঃ ছাম্ডর জাননা? শোন, হদে 
লাইবে, লদে লাইবে, পকুরে লাইবে, ডোবায় লাইবে, পাতকোয় 
লাইবে, দামোদরে লাইবে, রূপলারাণে লাইবে,__গঙ্গীয় লাইবে না, 
ছরম্বতীতে লাইবে না, পদ্মায় লাইবে না,__মেয়ে মান্ষকে মাথায় 
করবে ? ছাঃ 

নসীবাবু। মধু? গঙ্গা যে মহাদেবের জ্টায় ছিলেন তা জান ত% 
মহাদেব কেমন করে” মাথায় কলেন ? 

মধু । পিরীতে, পিরীতে-_ 

মাখন মপুস্দনের মুখের দিকে একদুষ্ট তাকিয়ে ছিল; মধুর 
কথা শেষ হলে “প্রাগল রে” বলে” হেসে উঠল । 


আমি কিন্ত এই ব্যক্তি চতুষ্য়ের মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার মধো 
পাগল ও সহজের সীমানির্দেশ করতে পারলুম না। লোকে এই 
লোকগুলোকে কেন পাগল বলে, আর তারা নিজেই বা কিসে সহজ, 
তাঁর বিচার আমি করতে অক্ষম । প্রচলিত চিস্তান্োতের যাঁরা 
উজানে যাঁয় তারাই পাগল, আর সেই স্রোতে গা ভাসান "দয়ে যাঁরা 
'আবামে ভেসে চলে তারাই সহজ, একথা কেহ স্বীকার করবে না। 
গড্ডলিকাবৃত্ভি পরিত্যাগ করে” নূতন পথ আবিষ্কার করতে গেলে বা 


5 গু 


রঃ ' কমলাকান্তের পত্র 
নূতন চিন্তার ধারা বহাতে গেলে, কখন্‌ মৌলিকতা ছাড়িয়ে পাগলামি 
এসে পড়ে, তা*ও আমি ঠিক বলতে পারলুম না। তবে আমি এই 
বুঝলুম যে হঠাৎ লোককে ক্ষাপা বলা চলে না ।: 
অবশেষে, ধীরা নারীর মঙ্গল করবার জন্তা, এবং সেই সঙ্গে পুরুষ 
জাতির তথা মাঁনবঙ্গাতির কল্যাণ সাধনের জন্ক ব্যস্ত তাদের এ 
মধু পাঁগলার কথাগুলি তলাইয়া বুঝিতে অনুরোধ করি । রমণীমাত্রে 
দেবী বলিয়া তাভাদিগকে মাথায় করিবার প্রয়োজন নাই, তাহা; 
গরতাবায়ই আছে । রমণীমাত্রেই বদি প্রচ্ছন্না দেবী হন, ত পুরুষমারের 
প্রচ্ছন্ন দেবতা । বলা বাল্য, ছুইটাঁর একটাঁও সত্য নতে । তাই 
রমণীকেও বলি মার পুরুষকে ও বলি, মাথায় কাহাকেও বসাই € 
না; তবে “প্রীতে” বেখেলা থেলিতেই ভইবে, তার চারা নাই । 


খ্সাঃ 


স্‌ 


্ে 


৯ কানুন, ১৩২৯ 


খোদার উপর খোদকারী 


কেউ বলতে পার, মামি কমলাকান্ত বলে? আফিম খাই, এ আফিম 
থা বলে? আমি কমলাকান্ত ৮ প্রসন্ন ছুধে জল দেয় বল? স প্রসন্ন, না 
প্রসন্ন বলে" সে দুধে জল দেয় ৮ কেউ বলতে পার না তা আমি জানি, 
যেভেত কষ্টিকন্তার কারখানার ভিতরকার খপর কারও জানা নেই । 
কিন্। তবু ভোমরা খোদার উপর খোদকারী করতে ত ছাড়বে না 
[তোমরা নাঁক সিটকে বলবে--কমলাকাস্ত লোকটা এদিকে বেশ বটে, 
তবে মানুষটা কিছু নয়, বেহেত দে আফিংখোর | কিন্ত এটা ভেবে দেখ 
না কেন বে, আফিম থায় না এনন কমগ্লীকান্ত হ'তে পারত কিনা, ছুধে 
ভল দের না এমন প্রসন্ন হ'তে পারত কিনা ? খোদা স্বয়ং এ দুই বস্তকে 
এব করেছে, বথা কমলাকান্ত 'ও অহিফেন, তখন ও-ছুটা পদার্থের 
একটা নিত্য সন্গন্ধ আছে বলেই ত। আর এ “খোর” বলে থে 
গাল দাও+ সেটা বাড়ার ভাগ; যেহেতু কমলাকান্ত ভাত থায়, তার 
বেলা ত কথার সামঞ্জস্য রেখে তাকে “ভাতখোর”" বল না। বলবে 
“কলোৌ অন্রগতাঃ প্রাণাঃ৮, ওটা মনুষ্যস্বলভ লক্ষণ, অতএব দোষ 
কিসের? কিন্ত জানিবা কমলাকান্তও অহিফেন-গত-প্রাণ, সেটাও 
তার লক্ষণঃ অতএব তাকে আর আফিংখোর বলিও না । 

ঘি বল, কেন, খোদা ইচ্ছাময়, তিনি কি মোতাতী নয় এমন 


৫২ 2 কমলাকাস্তের পঞ্জ 


কমলাকাস্ত, বা হুধে জল দেয় না এমন প্রসন্ন, ইচ্ছা 'করলে হজন 
করতে পারতেন না? নিশ্চয়ই পারতেন না! তাই করেন নি; তাহলে ত 
1তনি আরও কত অঘটন সংঘটন করতে পারতেন,__মেয়েমাজষের 
হিংসা করে না এমন মেয়েমান্থষ স্থজন করতে পারতেন; বিষহীন 
গোখুরা কজন করতে পারতেন; শম্পাহারী সিংহ, মাংসাশী ঘোটক স্ভন 
করতে পারতেন ১ অমর মানুষ স্জন করতে পারতেন) সাদা কাফ্রী 
ও কাল সাহেব এ সবই পারতেন ! পারতেন অথচ করেন নি, একথা! 
আমি মানি না; করেন নি পারেন নি বলে”, কারণ তারও 
কাজের একটা বাধন আছে; তিনি খোদা বলে” ত নবাব 
সিরাজুন্দোলা নন্‌। 

থিয়েটারের অভিনেত্রীবর্গকে শ্রেণীবিশেষ থেকে আমদানী কর! 
হয় বলে”, এক শ্রেণীর ছু'চিবাইগ্রস্ত লোক আছেন, যারা থিয়েটার 
দেখতে যান না| ছুঁচিবাইয়ের পশ্চাতে কি আছে আবিষ্কার করবার 
দরকার নেই; কিন্তু তারা 'ঘে চোরের উপর রাগ করে? সুয়ে 
ভাত খান, তাতে চোরের বড় বয়েই গেল। তারা একবার ভেবে 
দেখেন না, সমস্ত জীবনটা যাদের স্ধু অভিনয় করেই কাটে, তারা 
অভিন্ত্রী হবে নাত হবে কে? মল্প কেন মল্ল হবে, উকীল কেন 
উকীল হবে, তারা একথা কেন বলেন না বুঝতে পারি না। কেউ 
কি দেখাতে পারেন, কোনো দেশে, কখনও যুধিষ্ঠির আর সাবিত্রীকে 
নিয়ে অভিনয় কাধ্য সম্পন্ন করে, নাট্যকলার পরিণতি হয়েছে? তা; 
হতে পারে না) আর হতে পারে না বলেই, হয় নি। 52151) 
73০11017210-বাঁকে 10151055211) বলে, বা [11217 15115, বা 
স্বকুমীরী দত্তকে বদি সাবিত্রী হতে হত, তা হলে 'আর অভিনেত্রী 


খোদার উপর খোদকারা ৃ ৫৩ 


হওয়া হত না। হয় সাবিত্রী নয় অভিনেত্রী; ছুইই এক সঙ্গে, হ'তে 
পারে না, হয় নি, হবে না। অভিনেতা সম্বন্ধেও সেই কথা । তবে 
যদি কেউ বলেন--তবে চুলোয় যাক অভিনয় ? বাঁয় যাক! কিন্ত 
সাবিত্রীকে অভিনেত্রী করলেও তাই হবে, অভিনয় চুলোয় যাবে! 
থিয়েটারকে ঠাকুরঘরের আইন দিয়ে বাধলে চলবে না । কারও 
স্কারও ধারণা থাকতে পারে ঘে, বিলেতে এমনটা হয় না; তার! 
ভুলে যান যে, “বিলেত দেশটাও মাটির, সোনার রূপোর নয় ।” 
সেখানে 50555 একটা 19969581010 বটে এবং 00015015 0৫০- 
[5598017ও বটে ; কিন্তু 1)0000791015 কেন? নাট্যশালাটা কলাভিবন 
বলে”, ঠাকুর ঘর বলে” নয় ; নট ও নটীরা বথাক্রমে যুধিষ্ঠির ও সাবিত্রী 
বলে” নয়। সেখানে শীজ্ঞার আইন 5£565এ চালাবার ধৃষ্টতা কেউ 
রাখে না। সে দেশে নটীরা 5080০ থেকে বাজারে আসে, এখানে 
বাজার থেকে 50852এ যায়-_-আগু আর পিছু, এইমাত্র প্রতেদ | 
ফলে দীড়িয়েছে বে সে দেশের নাট্যকলা স্ফুণ্ত ভয়ে সুন্দর হয়েছে, 
আর মামাদের ,দেশে যে ভ্যাচান সেই ভ্যাংচানই রয়ে গেছে । 

আমি একবার মস্জবড় জায়গায়, মন্তবড় শোক সভায়, উপস্থিত 
ছিলাম; মন্তবড় এক মহারাজা সে সভার সভাপতি ; মস্তবড় পণ্ডিত, 
মন্তবড় বন্মীধিকরণের ধন্মীধিকার বক্তা । যে পুরুষসিংহের মৃত্যুতে 
এই শোক সভার 'মধিবেশন হয়েছিল, তাকে ত আমরা “তিরস্কার 
পুরস্কার, কলঙ্ক কণ্ঠের হার” পরিয়ে ভবনদী পার করে” দিয়েছিলুম । 
সেইখানেই ববনিকা পতন হয়ে, সব শেষ হয়ে গেলে আমার কিছু 
বলবার থাকত না; কিন্ত শোক করতে গিয়ে মড়ার উপর খীড়ার 
ঘা”র জঙ্গে' খোদার উপর খোদকারী করতে দেখে, আমার পিত্‌ 
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পর্যন্ত দগ্ধ হয়ে গেল। বক্তার পর বক্তা উঠে বলতে লাগলেন__ 
নাটককারের নাটকগুলি চমতকার, বঙ্গসাতিত্যের রত্রভাঁগাঁরের উজ্জবল- 
তম রত্রম্বরূপ ; তার অভিনয়নৈপুণ্ও অদ্ভত-_কিন্ধ+ নাটক ছেড়ে 
নাটককারের কথা ভাবলে, হৃদয়ে অনুশোচনা আসে, ছুঃখ ভয়ও 
-_নাট্যকাঁর হিসাবে এতবড় হলেও মীনষটা এত ভীন মনে ভগলে 
লজ্জা হয়। | ঞ 
আরে আমার লজ্জাবতী লতা ! প্রভুদের এই 5810000)0171005 
১০0195+ এই ছূ'চিবাই দেখে, আমি ভাড়ে হাড়ে জলছিলুম__কেন 
আমি বন্তৃতা করতে শিখি নাই, তা হলে বাকোর বঙ্গার় এই খড়কুটা 
মাঁবর্জনাগুলোকে ভাসিয়ে নিরে গিরে কালাপানিতে পৌছে দিতুন 
অথবা! বদি বাহুতে বল থাকত, ত টাউনহলের থামগুলোকে আলিঙ্গনে 
চর্ণ করে”, 5209501/এর মত নিজেও চাপা পড়ে' মরতুম-এ অমাগষ- 
শুলোকেও চাপা দিয়ে মারতৃম।॥ তা ভ'লনা; যেহেতু আমি সুধু 
কমলাকান্ত মাত্র । নিন্দাস্ততির অতীত হলেও, মুক্ত আম্মার তপণের 
জন্তা একটা কথাও বলতে পারলুম না বলে” আমার চোখে জল এল । 
কিন্তু এত বড় সভায় কি একটা মান্তৰ নেই-সবাই কি নিবিমিস্থি 
আতপ তগুল ও পক্ষ কদলাভোজীর দল--এমন কেউ নেই যে 
বলে-_হে পণ্ডিতম্মন্তগণ, এ অবিভাজা বিভাঁগ কি হিসাবে কর? এ 
বে অদ্বৈত, লেখের অন্তরালে লেখক, কৃষ্টির অন্তরালে অঙ্টা, প্ররুতির 
অন্তরালে পুরুষ! একটা দূর করে” দিলে কি আর একটা টিকে? 
রাখ তোমার ছু চিবাই, তোমার শবব্যবচ্ছেদ। এমন সমর এক 
দিব্যজ্যোতি যুবাপুরুষ দণ্ডায়মান হয়ে সেই বিশাল কক্ষতল কম্পিত 
করে? গঞ্জে উঠ ল,__“গিরিশ বাবুকে ভগবান একটা অথণ্ড মানুষ করে, 


খোদাঁর উপর খোদকার। %%. 


পথিবাতে পাঠিয়েছিলেন, তাঁর দেভ-মন নিয়ে তিনি একটা গোটা 
মানব ; কোন্‌ অধিকারে আপনারা সেই গোটা মাচ্ষট।কে পগ্ড 
পণ্ড করে”, তার ভাতটা ন”ব, পাটা নব না, মীথাটি। ন”ব, পড়টা নব না, 
এই ব্যবস্থা করচেন ? নিতে হয় সমস্তটা নিন, তার নাটক নিন, মদের 
বোতলও নিন-_আার সাহস থাকে ত সমগ্র মাভষটাকে পরিতাগ 
্রুন-ভীার নাটক গুলোকে বগলদাবায় করে মাহষটাকে সারন্বত কুঙ্জ 
থেকে গ্ধীচন্ত্র দিয়ে বহিদ্কত করে" দেবার আপনাদের অধিকার নেই, 
নাধা নেই |» আমি বল্লাম -বহুত আচ্ছা, জীতা রও । 

ধিনি ব্গের মান্তষ, বুগাবতার তিনি গিরিশ বাবুর “চেতন লীলা, 
নাটকের অভিনয় দেখে ভাবাবিষ্ক হয়েছিলেন ; সংজ্ঞা হখলে নাউক- 
কারের সঙ্গে সাঙ্গীৎ করবেন এউ ইচ্ছা বাক্ত করেন । গিরিশ বাৰু 
তখন জগাইএব ভমিকা গ্রহণ করে' জীবন্ত জগাইরূপে গ্রীনরুমে অধিভ্ভান 
কচ্চেন। ঘুগাবতার সেইখানেই গিয়ে উপস্থিত; একদিকে মাতাল 
গিরিশ, আর একদিকে সন্গুণের আধার পরম্ভংস দেব; তিনি স্মগ্র 
মাষটাকে দেখে.পরিষ্তপ্ত হয়েছিলেন- মদের গন্ধে ভিম্মি বান নি। 

মামি ভাই বলি, হুশ মানুষ খুন কব, মার রামায়ণের বিগলিত 
করুণার প্রন্মবণ বিয়ে দীও ; ছু”শ বোতল মদ খাও, আর বিন্বম্ক্ষলঃ 
চৈতন্কলীলা- প্রফুল্প* সিরাজুদ্দৌলা লেখ ; ছুঃশ রজকিনী রামীর প্রেমে 
মজে” মজগুল ভ”য়ে পদাবলীর লরী ছড়িয়ে দাও, আঁমি তোমায় মাথায় 
করে নাচব । “কে কাকে মারে, তিনিই মেরে রেখেছেন” বলে" খুনকে 
খুন নয় প্রমাণ করতে চেষ্টা করব না; মদকে “কারণ” বলে মনকে 
মাখি ঠারব না, আর রজকিনী রামীকে আ্রবাধিক! প্রতিপন্গ না কবে, 
তাকে রামী ধোঁ্পানীই বলব, এবং তাঁর সম্পর্ককে দেহের সম্পর্কই 
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বলব। আধ্যাত্মিক, অহেতুকী, আত্মিক ইত্যাদির কুজ্মাটিকা স্জন 
করে' বুজরুকি করব না । কিন্ত খবরদার ! প্রথমটা করেই শেষ করে 
দ্বিতীয়টা পাঁওন! রেখে দিও না, রাঁসলীলা করে, শেষে গোবর্ধন ধারণের 
বেলায় পেছিও না ; লাঠ্যৌষধির ব্যবস্থা করব ! 


১৬ ফাঁন্তকন, ১৩২৯ 


১৯ 
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কত হাঁজার বছরের কথা-মাটির ভিতর এক রাজার কবর, কবরের 
[ভিতর নণিমাণিক্য খচিত এক স্ষটিকের পেটারি, তার ভিতর বাজার 
নশ্বর দেভ __কত ল্েভের, কত ভক্তির+ কত সোহাগের সৌরভে ভরপুর । 
এক দিন পেটের দায়ে মাটি কাটচে এক চাষা, কোদালের কোণ ঠং 
করে' লাগল সেই কবরের গায় ; চাষা খুঁড়ে চলল, ভাবলে এইবার 
বন্ষের ধন বুনি মিলল; খুড়ে বার করলে “সই স্টিকের পেটারি, 
গুলে ফেললে তার ডালা-কি অপূর্ব সৌরভ, কি অপূর্ব মুপ্তি সে সহন্ত্ 
ণহসরের খুমন্ত বাজার, কি অপূর্ব জ্যোতি সে মপিমাণিক্যের-_কিন্ত 
দেগতে দেখতে ,সে সোর5 উপে গেল, রাজার ঘুমন্ত মুষ্টি উপে গেল, 
মণিমাণিক্য ধুলায় পরিণত হল; স্পশ করবার মাগেই, মালো লেগে, 
বাতাস লেগে, চাষার লুন্ধদৃষ্টি লেগে যেন সব গলে? গেল, বাতাসে মিশিয়ে 
গেল । চাষা ধেন একটা ছুঃন্বপ্পু দেখলে মাত্র 

পেটের দায়ে না হ*ক-_মার পেটের দায়ে নয়ই বা?কন? একটু 
ঘুরিয়ে দেখলে, পেটের দায়েই__ পুরাতন কবর খুড়ে পুরারত্র বার 
করবার বড ধুম পড়ে” গেছে। টাঁটকা কবর খুড়ে ড়া বার করে, 
বারা উদরস্ত করে, তাঁদের বলে 21)0901. 91790] এক রকমের 
প্রেতঘোনি, আধা মানষ আধা ভূত। পুরাতন কবর যাঁরা খৌঁড়ে 
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তাদের বলে পুরাতত্ববিং-আমি বলি পুরা-০01. সত্যিকারের 
া,০৮]গুলো মড়া খুঁড়ে বাসর করে, খায়, পুরা-পরা:০আগুলো মড়া বেচে, 
তাঁর অস্থি বেচে” তার ছাই বেচে" টাকা রোজকার করে, আর সেই 
টাকার বিনিময়ে রুটি ও পনির কিনে খায়, এই তফাৎ । আর রাজার 
কবরটা--কত ন্নেহে সিদ্ধ কত ভক্তিতে স্ররভিত, কত মহিমায় 
মহ্মান্িত_ _রাঁজীর কবরটা উপে বায় ; উপে ধায় বই মার কি বলব? 
সাত সমুদ্র তের নদী পাঁর, কোথায় পুরাতত্ব সংগ্রহের গুদামে খণ্ড 
খণ্ড শত থণ্ড ভয়ে শত গুদামে গপ্ত হয়। সেখথাকাকে বদি থাকা 
বল ত নিমতলার ঘাটের খেয়া পার হ'লেও, তুমিও থাক আমিও থাকি, 
সকলেই থাঁকি। পাঁচ ভতের সঙ্গে মিশিয়ে থাকি ত?-কিন্থ সেকি 
তোমার থাকা না আমার পাকা % সে তের থাকা, বলতে পার কটে। 
তেমনি সে পুরাতাত্বিক গুদামে চাবিয়ে পড়ে" থাঁকাকে যদি রাজার 
থাকা বল, আমার আপত্তি নেই । 
এই পুরা-21১০৬|দের উৎপাত হয়েছে সব চেরে বেবী দুটা দেশে-- 
মিশরে আর ভারতবর্ষে । ছটাই পরাধান দেশ, ভতরাং ভতের উৎপাত 
ত বারই কথা । কিন্ সেটা যে ভুতের উত্পাত মামি কমলাকান্স 
বললে ত কেউ শ্বনবে না-বলবে গবেষণা, পুরাবস্থবমাবিষ্কান, লুপ্ত- 
রত্রোদ্ধার ইত্যাদি । কিন্ধ আবিষ্কার মানে ত আমি এতাঁবং ঠিক বুঝে 
উঠতে পারলুম না। শুনেছি সার উইলিয়ম জোন্স. কারও কারও মতে, 
সংস্কহ ভাঁবা ও সাহিত্া আবিষ্ষার করেছিলেন । সে আবিষ্কারের মানে 
ঠিক পাঁতীল খুঁড়ে ৰাঁ”র করা নয়; তার মানে হচ্ছে এই বে, তার পূর্বে 
ইংলগ্ডে তথা ইউরোপে কারও জানা ছিল নাবে, সংস্কৃত বলে” একটা 
ভাঁষা ও সাহিত্য আছে; তিনি জানলেন এবং তার দেশের লোককে 


আবিষ্কার না বহিষ্কার ্‌ ৫৯ 


জানালেন। কিন্তু জানলেন ও জান বলে কি যত পুথি মার 
পুস্তক জাহাজ বোঝাই করে, এদেশ গেকে নিউইয়রক, আঁর লগ্ন, আর 
পারিস, আর বালিনে নিয়ে গিয়ে গন্ত করতে হবে? আবিষ্কারমাত্রই 
বহিষ্কার বা সমুদ্র পারে চালান করে? দিতে হবে? যদিবল কেউকি 
জোর করে” নিয়ে গেছে? কতক জোর করেই নিয়ে গেছে, কতক 
নচৌথে ধুলো দিয়ে নিয়ে গেছে, কতক পয়সা দিয়েও নিয়ে গেছে । 
মামি সবই জোর করে” নিয়ে বাওয়ার সামিল ঘনে করি । বুহুক্ষিতকে 
উদরের জালা নিবুত্তির জন্য ছু” পয়সার ছাতু কিনে দিয়ে, তার কুঁড়ে 
ঘরে সযত্ররক্ষিত অমূল্য পুথিশান! দেশের কুল রাজ্যের কুলে পাচার 
করে দেওয়াকে আমি জোর করে? নিয়ে বাঁওয়াই বলব । জোঁরটা। 
সরাসরি পুখিখানার উপর না পড়ে” ভার উদরের উপর অর্থাৎ তার 
প্রাণের উপর পড়ল, এইমাত্র প্রভেদ। আর ক্ষিদে ক রকমের হ'তে 
পারে__পেটের ক্ষিদে, শের ক্ষিদে, খেতাবের ক্ষিদে ইত্যাদি । 
মাটির ভিতর থেকে বা মাটির উপর থেকে পুরাতন আবিষ্ষার 
করার আবিষ্কারক্রের কোন স্বন্ব জন্মার তা আমি মানি না। লড়ায়ে 
হারলে বিজিতের সর্বস্ব লুগনে বিজেতার স্বত্ব আমি মানি। 
মিসরবাসী তেল-এল-কেবিরের ঘন্ধে হেরেচে, বাঙ্গালী পলাসির যৃদ্ধে 
ভেরেচে ; তার জন্ক বিজেতাঁর দাবী, পরাজিত মিসরবাসী ও বাঙ্গালী 
তথা ভারতবাসী মানতে বাধ্য ; কিন্তু সে দাবার কথ্ধ না তুলে যদি 
কেহ আবিষ্কারকের দাবীর কথা তোলে, আমি তাকে প্রতারক বলব । 
মন্তমুদ সৌমনাথ লুঠ করে লুগঠনলন্ধ রন্্রসম্ভীর গজনি চালান করেছিল, 
আবিষ্ষারকের বুজরুকি করেনি । আর লুগ্ঠনকার্যাটা জয়ের অব্যবহিত 
পরেই কর, আর র/য়ে-বসে” সুবিধামত করতে থাক, একই কথা । 


৬০ | কমলাকান্তের পত্র 


“কন্ত সে কথা স্পষ্ট করে” বল, আমি তোমাকে আশীর্বাদ করব। 
আর আবিষ্কার করলে দি স্বত্বই জন্মায়, আমি বলব আবিষ্কার করা 
ব্যবসাটা ছাড়! এ তোমার মাটি খুড়ে কয়লা আবিষ্ষীর করা নয়; 
নিয়ে যাও তুমি কয়লা, নিয়ে যাও তুমি সোনা, আর তীবা, আর 
লোহা, আর টিন__তা”তে ভারতবর্ষ গরীব হবে না; কিন্তু আবিষ্কার 
আর পুরাতত্বের নামে কবর খুড়ে মহাপুরুষের অস্থি-আর মন্দির হতে 
দেবতার প্রতিমৃত্তি,_মন্দিরগাত্র হ'তে অপূর্ব চিত্র আর কারুশিল্পের 
নিদর্শন জাহাজে বোঝাই দিয়ে নিয়ে বেও না, তাতে ভারতবর্ষের থে 
দীনতা আসবে তার সীমা নাই ; এ অস্থি, এ প্রতিমূর্তি, এঁ শিল্প-মহিমা 
ভারতকে একদ্দিন প্রাচ্যদেশের তীর্থস্থান করেছিল, ভবিষ্যতের সে 
সম্ভাবনাকে একেবারে অসম্ভব করে? দিও না। 

লর্ড কর্জনের আইন পুরাবস্কে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছে; 
পুরাবস্ত অর্থে মাটির উপর বা গুহার মধ্যে বা কিছু দৃশ্যমান; 
সেগুলিকে নষ্ট করার বা বিরুত করার প্রতিষেধক কতকগুলি আইন- 
কান্তন হয়েচে । তা'তে কবর খুড়ে অস্থি বা ভক্তগণ-স্থাপিত মৃত্তিকে' 
স্থানচ্যত করে, গুদামজাতি করার কোন প্রত্যবায় হি ভারুটের 
বোদ্ধন্তপের বিচিত্র শিল্প-সম্পর্তি কলিকাতার বাঁছুঘরে জমা করা দেখলে, 
চিৎপুরের টামের ঘর্ঘর, বেচাকেনার কোলাহল কচ.কচিঃ ধূম ও ধুলার 
অন্ধকারে, খাঁচার ভিতর বন্দী কোকিল বা পাপিয়ার কণ্ঠম্বর মনে 
পড়ে; মুক্ত বাতাস, মুক্ত আকাশ থেকে বঞ্চিত করে যে হৃদয়হীন 
তাঁকে চিতপুরের জাফ্রিঘেরা বারান্দার ভিতর পিঞ্জরবদ্ধ করেচে তাঁকে 
অভিসম্পাত করতে ইচ্ছা করে। আমার মনে হয় বন্দী পাখীগুলোর 
মৃত বন্দী পাথরগুলোর প্রাণ আর্তনাদ করছে! তাই আমি বলি 


আবিষ্কার না বহিষ্ষার ৬৩১ 


যেখানে যা পাও ব। আবিষ্কার কর, সেইখানেই যত্র করে, সংরক্ষণ 
কর) স্থানচ্যুত করে” সংরক্ষণ, ইতিহাসেরও মাথায় পা দিয়ে ডুবান। 
খরচে কুলাবে না__পয়সা নেই, সে সব বাজে কথা । বদিসে খরচ না 
যোগাতে পার, আবার বলি, আবিষ্ষীর করা ছেড়ে দাও । যেখানকার 
জিনিষ সেইখানেই থাক, এতর্দিন ত ছিল, আরও কিছুদিন থাক । 
.এলক্তের আঁরাধনার বস্ত ভক্ত যেখানে স্থাপন করেছিল-_সেই জল স্থল 
আকাশ নদ নদী বৃক্ষলতা তারই মধ্যে থাক ; সেখান থেকে তলে এনে 
গুদামঘরে পুরে রাখলেই কি ভক্তের বুকে” আর সেইসঙ্গে ইতিহাসের 
বুকে ছুরি দেওয়া হয় না? তুমি বলবে ভক্ত-কই ? সে ঠিক কথা, ভক্ত 
নেই, প্রতিহাসিক আছে । মুসলমান ভাইসকলের প্রতাপে কোন 
নিভৃত জঙ্গলের ভিতরকাঁর একটা ক্ষুত্র দরগার একথানি ইষ্টক সরিয়েছ 
কি কানপুরী দাওয়াইএর ব্যবস্থা । মুসলমান ভাইগণের এই ক্রবরদস্তি 
ভাবকে কেউ কেউ £509001527) বলেন; কিন্ত এই 090085177 
পুরাবস্ত সংরক্ষণকল্পে লর্ড কাঙ্জনের আঁইন অপেক্ষা বলবান। কিন্ত 
আমরা জবরদন্ত নই__আমরা উদার, আমরা মভান, আমরা সনাতন ! 
ইটালি বথন অস্টরীয়ার কুক্ষিগত; গ্রীস যখন বারভূতের সম্পত্তি, তথন 
প্র দুই দেশের পুরীবস্ত নিয়ে অনেকেই ছিনিমিনি খেলেছিলেন__যে যা 
পেয়েচেন লুটে নিয়ে গিয়েছিলেন; ইটালিকে এখন সে সকল 2 
59,507 ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা হচ্চে; ভারতের লুন্তিত রত্বরাঁজি 
ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা কবে হবে? কে করবে? 
২৩শে ফান্তন, ১৩২৯ 


৯২ 


“নিরুপজ্রবী” 


অহিফেন প্রসাদাৎ আমি বহুদিন যাঁবৎ প্রায় সকল বস্ত, ব্যক্তি ও 
ব্যাপারের সঙ্গে অসহযোগ এবং খুব নিরপদ্রব অসহযোগ করে” বসে? 
আছি ; কেবল একটি জিনিষের সঙ্গে করি নাই, কেননা করিতে 
পারি নাই, সেটি প্রসন্গের মঙ্গলা গাইয়ের ছুধ। এবং আমার বিশ্বাস 
বতক্ষণ দুধে হাত না পড়ে, ততক্ষণ নির্বর্বিবাদে অসহযোগ নীতি খুব 
নিরুপদ্রব ভাবেই অন্সসরণ করা চলে । পেটে খেলে পিটে সয় ; কিন্তু 
বে-মুহন্তে সেই প্রাণধারণের উপায়ীতভ দুধ বা ভভাত বা ছুধ-ভাতের 
উপর কেহ উপদ্রব আরম্ভ করে, তখন আর উপদ্রত ব্যক্তি বা 
সম্প্রদারের নিরুপদ্রব থাকা চলেনা । বদি সে নিদারুণ অবস্তাতেও 
সেবা তারা নিরপদ্রব থাকে, তবে বুঝতে ভবেযে সে বা তারা সব 
উপদ্রবের বাহিরে গিয়ে পড়েছে অর্থাৎ গতাস্তু হয়েছে । 

বার্ণভাড়ির ৬৬৪15 2. 01010921081 176069510-মন্ত্রের উপাঁসক 
জীন্মীণ জাতি ফরাসির ঠেলার ছোটে মন্ত্রাকে পাল্টে নিয়ে [০০- 
৬1016116 15017-00-01912,0101) 15 7. 10510851 185095510 এই নূতন 
রূপ প্রদান করায় আমার বড় আনন্দ হয়েছিল; আমার নিরুপদ্রব 
অসহবোগনীতি বে কতখানি প্রসারলাঁভ করল তা ভেবে আমার মনে 
গর্ব মন্রভব করেছিলাম; কিন্তু তখন একবার 'ভেবে দেখবারও 


“নিকুপদ্রবী” ৬৩ 


প্রবৃত্তি হয়েছিল, এমন ছুর্দাস্ত জাতিটা' একমুহূর্কে এতটা নিরীহ হযে 
গেল কেন? দেখলাম আমারও যে-দশা জান্মাণিরও সেই দশা । 
প্রথম, আমার মত জান্মীণি অহিফেন ধরিয়াছে, অর্থাৎ আমার মত 
জীবন সংগ্রামে হারিয়া বুদ্ধ করার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াছে । দ্বিতীয়, 
আমার মত তাহার কুবৃদ্ধি হইয়াছে, অর্থাৎ ঘটনাঝোত প্বাদিকে বহি 
,চলিয়াছে তাভার উক্তীনে গিয়া ভাত পা ক্লাম্ত করা নিজ্প্রয়োজন--টানে 
বেখানে লইয়া চলে চলুক-_চেষ্ঠা করিয়া লাভ নাই--এই রকমের একটি 
খব গভীর তন্তজ্ঞানের বঙ্তা দেশটার একপ্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত 
পম্যন্তর বিয়া চলিয়াছে । তুতীয়, আমার মত তার এখনও ছুধে হাত 
পড়ে নাই, অর্থাৎ ঘরে ভাত বথেষ্ট আছে তাই “কে বায় সাগর পার”, 
এই নীতি অবলশ্বিত ভইয়ীছে । চতুর্থ, আমার মত সে নখ-দন্তহীন 
হইয়া পৃড়িয়াছে ; কালীপৃজার পাঁঠাবলিতে তার কোন ইষ্ট নাই, সে 
বৈষ্ণবপন্ম গ্রহণ করিয়াছে । ন্খদজ্তহানের ধম্ম নিরুপদ্রব অসহযোগ, 
তাঁঈ সে মাজ নিরুপদ্রব অসভবোগী 1 অবশেষে, আমার মত পখিবীতে 
স্বগটা নামির়া আসিবে এই বিশ্বাস জাম্মীণির হৃদয় অধিকার করিয়াছে । 
আফিম মেবনের যেটা পরম পরিণতি তাভাই ঘটিযাছে ।-- 
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এ কথা এক কমলাকান্ত ও কমলাকান্তধন্মী পুরুষের নুখেই শোভা 
পায় । কেবল এক মন্ত্র কমলাকান্ত বিশ্বাস করে যে' সেদিন আসিবে 


৬৪ | কমলাকাস্তের পত্র 


.বদিন মানুষে মানষে তফাৎ থাকিবে না,__সকলেই মৌতাতী হইবে। 
আাঁর হাতিয়ার থাঁকিলেই মানুষকে বশ করা যায় না; নিরম্ত্রকে কাটিয়া 
ফেলা চলে কিন্তু ০০০9০৩৫ করাঁ চলে না। তবে ভূতলে স্বশরাঁজ্য 
স্কাঁপিত না হওয়া পধ্যস্ত কমলাকান্তকে তথা তার মত নিরুপ দ্রধাকে 
৩0905 করিতে ভইবে_ অর্থাৎ সহা করিতে হইবে, এবং ধৈধা ধরিয়া 
বাচিয়া থাকিতে হইবে, কেননা, না বাচিয়া থাকিলে ম্বগ নাদিয়া 
আসিবে না, তাহাকেই ব্বর্গারোহণ করিতে হইবে। 

কিন্তু আমার দৌতাঁত বখন পাতলা হইয়া আসে তখন আমার 
নিরেট অর্থাৎ জমাট বুদ্ধিটাও একটু তরল হইয়া পড়ে এবং সন্দে্ঠ 
স্বুদ্ধির মূর্তি ধরিয়া আমাকে জালাতন করে; তাহার কোন প্রতিকার 
না করিতে পারিরা আমি একমাআা আফিম চড়াইয়া সে সন্দেহকে ঘুম 
পাঁড়াইয়া দি । সন্দেহটা এই-_জান্মীণি ঘে আমার অসভবোগনাতি 
গ্রহণ করিয়া আমাকে এবং নীতিটাকে ধন্ত করিয়াছে সেটার শেষ 
পর্যান্ত মান রাখিবে ত? তার মান রাখিতে হইলে ভুহটা কাক্য 
করিতে হইবে; এক, ফ্রান্সের দাবী শেষ পর্যান্ত অগ্রাহ্য করা, আর শেষ 
পর্য্যস্ত অস্ধারণ না করা । কারণ ফ্রান্সের দাবী গ্রাহ্য করিরা একটা 
মিটমাট করিতে রাজি হইলে, অথবা অস্ত্রের মুখে ফ্রান্সের বুষ্টতার 
প্রত্যুত্তর দিলে, অসহযোগ পণ্ড হইয়া গেল। মনে কর ঘরে চোর 
ঢুকিয়াছে, ঘটাই লউক, আর বাটাই লউক, আমাকে নিন্চেষ্ট হইয়া 
চোরের স্থপ্ত বিবেক যতক্ষণ না জাগে ততক্ষণ চুপ করিয়া নিদ্ার ভান 
করিয়া শুইয়া শুইয়া চোরকে আশীর্বাদ করিতে হইবে, তবে আমি 
নিরুপদ্রব অসহযোগ । চোর চোর করিয়া চীৎকার করিয়া পাড়ার 
লোক ডাকিয়াছি কি (চোরের গলাটেপা ত দূরের 'কথা ) আমার 
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ধন্মও গেল, জিনিষও গেল, চোরকে সাধু করাও হইল না! জানম্মাণি 
শেষটা সেই প্রকার ছেলেমান্ষী করিয়া সব পণ্ড করিয়া ফেলিবে না ত? 
মাঝে মাঝে 20611115. ৮%18815এর ধুয়া তুলিতেছে, শেষে শত্রুর গায়ে 
সত্য সত্যই হাতি তুলিয়া বসিবে না ত? 

আর যদিই বসে, নিরুপদ্রবতার মাহাত্ম্য ঘোষণী করিবার আমার 
- আনেক পন্থা আছে সেজন্ত মামি ভাবি না। প্রথমেই আমি বলিব 
22901512950 2700 ভ/০56 15 ৬৬০০, 06 ৮৮৮৪1) 51711709৮61 
[7১250 স্ুবুদ্ধি ভইয়াছিল তাই জাম্মীণি আমার আধাত্মিকতা গ্রহণ 
করিয়াছিল, কিন্তু রাখিতে পারিবে কেন? জাম্মীণি গরু পায়, শূর়র 
থায়, আমি চতুম্পদের মধো আর সব খাই বটে ( অন্তত বতদিন জাত 
ছিল খাইতাম ) কিন্ক ও-ছুটো বাদ; আর দ্বিপদদের মধ্যে বেটা সব 
চেয়ে জঘন্ত, অর্থাৎ মুরগী, তাহা আমি স্পর্শ করি না' মুরগীর ডিমও খাই 
না, বদিও ভাসের ডিমে আমার আপত্তি নাই । এ সব মৌলিক 
পার্থকা বন্তমান থাকিতে বে কাধের পার্থকা হবেই তাহাতে আর 
আশ্চর্া কি? 


৩০শ কফাজুন, ১৩২৯ 
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বে হেতু আমরা ভাই ভাই 
যে হেতু আমরা ভাই ভাই-_রাট়ীর সঙ্গে বারেন্দ্রৎ পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে 
পূর্ববঙ্গ, মনের ভিতর বেশ তফাৎ করে, রেখেচি, যদিও মুখে খুব ভদ্রতা 
করে”, অর্থাৎ চালাকি করে” বলি-__আঁমরা ভাই ভাই । 

যে হেতু আমরা ভাই ভাই-_ছত্রিশ জাতের খোপের ভিতর পুরে, 
ভাইগুলিকে বেশ শ্রেণীবদ্ধ করে? রেখেছি ; খোপের বা”র হযে ভাইটি 
আমার থোপের দিকে এসেছেন কি মমনি চঞ্চর আঘাতে তাকে 
দুর করে দিয়ে বলি--“খোপের মাহাত্ম্যটা না মানলে সমাজ ছড়িয়ে 
পড়বে, খোপটা আছে বলেই আমরা আছি, নহিলে কবে আমাদের এই 
পারাবত গোষ্ঠিকে বেরালে শেব করে” দিত, অতএব খোপের বাহিরে 
আসিও না।” মাথার উপর ঘে বাধাহীন আকাশ বলচে- আমি আছি, 
আমি বাঁধাহীন বলেই তোমরাও মাছ, সে অশরীরী বাণী-_-খোপের 
ভিতরে বসে” শুনেও শ্রনচি না। ভাই ভাইএর জীবনন্োতের অবাঁধ 
প্রখাহে বতকিছু বিদ্ব স্জন করতে পারি, তা বেশ বৃদ্ধি করে' কজন 
করেচি- শৃঙ্খলার দোহাই দিয়ে তাকে আ্টেপিষ্টে শৃঙ্খলিত করেচি । 

বে হেতু আমরা ভাই ভাই-বেহারী ভাই বরাকর নদীর পাড়ে 
দাড়িয়ে হাতি তুলে বলছেন, প্রবেশ নিষেধ-135721 101 075 
7৩152£555 ) উড়িয়া ভাই বৈতরণীর তীরে দাড়িয়ে. বলচেন-_0011859. 
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107 0) 01785 আসামের ভাই সকল বলতে সুর করেচেন__ 
/৯558.00 07 6102 485580052 আমরা বাঙ্গালী এখনও মুখ ফুটে 
বলি নি-_[35759] 107 002 13610511১, কিন্তু বুম বলে আর দেরী 
নেই। আ্বাতের কালি দুখে ফুটে বেরুবেই, কিন্ত সে সত্যকথা গোপন 
করে” তথাপি বলব-__ঘেহেতু আমরা ভাই ভাই-_ 

"- মুসলমান ভাই যখন ০০119780197 বা 1281510৮6 ০0010- 
০1]এ সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের (00001010751 [5101-১51/09,0190 ) 
আাবদার করচে, তখন মুসলমান ভাইএর ভ্রাতৃিবংসলতার অভাব দেখে 
আনুনাদ করলে চলবে কেন? বুকের উপর হাতটা দিয়ে একবার 
বুঝলেন বুঝা যাবে, বে ভাইএর এই আবদার অপেক্ষা গণতন্ত্রের প্রতি 
মতাধধিক আকর্ষণের প্রকৃত কারণ কি! পেটের জালায় মুসলমান 
ভাহ বখন গোমাংস খাওয়া হ'তে বিরত হ'তে পারবে না, তখন তুমি 
হিন্দ ভাই, তার পেটের জালাটাকে না মেনে, গোমাতার প্রতি 
অধিকতর স্লেহবান হ'য়ে, ভাই এর চেয়ে গরুকে অধিক ভালবাসলে, 
মুসলমান ভাই বদি বলে রইল তোমার হিন্দুমুসলমানের একতা, 
তাতে আতকে উঠলে চলবে কেন? ভাইএর পেটের জ্বালায় প্রাণ 
কাদল না-_বত ছুঃথ গো-বধে । ভাইএর চেয়ে গরুর আদর, তথাপি 
বলবে_যে হেতু আমরা ভাই ভাই-_ 

এ ভণ্ডামি, এ আত্মপ্রতারণায় কে প্রতারিত হবে? রাজাও 
নয়, রাজনাজেশ্বরও নয়। মতএব আভনয় ছাড়--এক সানকিতেই 
থাঁও, আর বক্তৃতা-মঞ্চে পরস্পর জড়াজড়ি কর; এ অভিনয়ের নিদারুণ 
প্রীরশ্চিন্ত একদিন করতে হবে। ভাইএর প্রতি ভাইএর প্রকৃত 
মনোভাবটা লুকিয়ে রাথচ, কেবল স্পষ্ট করে, বাক্ত করবার সাহস 
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নেই বলে ত? আমি বলি এটা একটা উতকট ব্যাধি; রোগ 
চাপলে মজ্জায় গিয়ে পৌছায়) রোগের স্বচ্ছন্দ বিকাশ হ'তে দাও-_ 
হয় রোগ যাবে, নয় রোগী ঘাবে। কিন্ত চেপে রাখলে রোগীকে রক্ষা 
করে ধঘ্বস্তরীরও সাধ্য নাই । নয়ত স্থচিকিৎসক ডাক, সময় থাকতে 
ডাক, যদি উপায় হয় । 

এই বিপুল বৈচিজ্রাময় দেশের অতীত ইতিহাসে ভাই ভাইর ' 
মিলন ঘটাবার বহুবার চেষ্টা ভয়ে গেছে । একজন বলেচেন-__ 
“আমার ভাই হবে ত হও, নইলে তোমায় কতল করব ।” বলা বাল্য 
তাণতে ভাই ভাইএ মিলন হয় নি। আঁরএকজন বলেচেন__ 
“আমার এই ছত্রিশ খোপের দরজা খলে দিলাম, যে আসতে চাও এস, 
এ ছত্রিশ খোপের একটা খোপে তোমার স্থান করে দেব।” তা'তেও 
সে ছত্রিশ কর্তে ছত্রিশই রয়ে গেছে, ভাই ভাইএ মিল হয় নি। 

মামি বুদ্ধ কমলাকান্ত ঠিক খোলসা করে? বুঝে উঠতে পারচি 
নাকি করলে, এ ভাই ভাইএর বিরোধজনিত বে পাপ তার প্রায়শ্চিন 
হবে । আমি বুদ্ধ আমি ভীতু, যুবা যে সে নিভীক ; যুবা বলবে ভয় 
কি? আমি বলব ভরসা কিসের? বৌবনের রোগ বড়কে ছোট 
করা; বাদ্ধক্যের রোগ ছোটকে বড় করা; ছুল'জ্ঘয পাহাড়ের মত 
স্তপীকৃত জঞ্জাল, যৌবন এক ফুৎকারে উড়িয়ে দেবে; বাদ্ধকা চুল চিরে 
দেখবে, সাবধানে পা ফেলবে, একটা কাকর পায়ে ঠেকলে চমকে 
উঠবে; যোবনের ব্যাধি ছুরাঁশা, বাদ্ধক্যের ব্যাধি নৈরাশ্ট ; যৌবনের 
ব্যাধি বন্ধনহীন স্বাচ্ছন্দ্য, বার্ধক্যের বাধি শাস্ত্র; যৌবনের খরন্োত 
পাহাড় কেটে তীর বেগে ছোঁটে, বাদ্ধক্যের মন্থর গতি, পথশ্রান্ত 
হয়ে সমতল ক্ষেত্রে শতধারায় বিভক্ত হয়ে সাগরে মিশিয়ে গিয়ে বাঁচে । 


যে হেতু আমরা ভাই ভাই ৬৯ 


অতএব এস যৌবন, এস রাজপুত্র, এস ভিখারী, এস জ্ঞান, এস 
মমতা, তোমাকে আমি এ ভারতভূমির মহিমাময় যুগে দেখেচি, আবার 
তোমার আগমন প্রতীক্ষা করে” বসে, আছি--এস, এস । ভাইএর 
সঙ্গে ভাঁইএর মিলন ঘটিয়ে দাও-_-কারণ আমরা যে সত্যই ভাই ভাই। 
ভয়ঙ্করের সম্মুখে দাড়িয়ে ভীত ভীতের হাত ধরে” ভরসা পায়, 
নিধ্যাতনের চোটে মান্তষে মান্তষে মিল হয়, উদরের জ্বালায় লোকে 
শুকজোট হয়; কিন্ত যেমন ভয়ের কারণ দূরে যায়ঃ নির্যাতনের জ্বালা 
প্রশমিত হয়, উদরের জ্বালা নেভেঃ তখন আর কেউ কা"কেও চেনে 
না, তখন আবার মান্থষ নিজ মৃত্তি ধরে' মুখে বলে ভাই ভাই, মনে 
মনে ছুরি চোকাতে থাকে । তাই ডাকছি তোমাকে, হে রাজপুত্র ! 
তুমি যে জ্ঞান ঘে মমতা নিয়ে মান্তষের ভিতর স্বধু মানুষটাকে 
দেপেছিলে, দেখিরে দিয়েছিলে--বে জ্ঞানের মহিমায় জাতি বর্ণ দেশ 
কাল সব হুলে গিয়ে, মান্গষ আপনার মান্রষত্ব ফুটিয়ে তুলেছিল__সেই 
জ্ঞান ও মমতা নিয়ে, হে রাজপুত্র* হে ভিখারী, আর একবার এসো, 
এসো- দেখিয়ে দ্রাও আমরা সত্যই ভাই ভাই | 


হএ?শ চৈত্র, ১৩২৯ 


১৪ 


জাবপান । 


[ ফরাসডাঙ্গার গৌর-বিল প্রতিবাদের আড্ডায় পঠিত ] 


যে হেতু এই সভায় স্বাধ্যায়ী চরিত্রবান 'ও নিষ্ঠাবান হিন্দু শিন্ন 
অন্ত কাহারও উপস্থিতি প্রার্থনীয় নহে, আনি কমলাকাস্ত চক্রবন্তী, 
অহিফেনসেবী হইলেও, সনাতন ধন্মের একাম্ত পক্ষপাতী বলিয়া সভার 
কাধ্যে যোগদান করিবার অধিকারী বিধায়, সশরীরে সপস্থিত হইতে 
অপারগ ভওয়ায়, পত্র দ্বারা আমার বন্তবা বলিয়া পাঠাইলাম, ত্রুটি 
মাঁঞ্জনা করিবেন । ইতি-_  £ 

আদাবস্তে চ মধ্যে 5, আমার মূল কথা আমি গোরবিলের একান্ত 
বিরোধী ; এবং এ সভায় বাদী অথবা তদীয় অলি অছি উপস্তিত না 
থাকিলেও, বিচারকাধ্য এক তরফাঁও যখন ভইবার আইন আছে, 
আমি একজন প্রতিবাদী ভইয়া আমার বক্তব্য আপনাদিগের নিকট 
পেশ করিতেছি ; আপনারা বিচাঁরকন্তা ডিক্রী ডিস্মিস্‌ বদ্রোচতডে 
তৎ ক্রিক্পতাম্‌। বার্দী বথাকালে ছানি করিতে পারেন, যদি ভার 
অভিরুচি হয় । অতএব এক তরফায় দোষে! নান্তি । 

আমার এই গৌরবিলের বিরুদ্ধে প্রথম আপত্তি--এ গৌর কে? 
ভার পরিচয় কি? অজ্ঞাতকুলশীলম্তামলং দেয় ন কম্যচিৎ, 


টি 


সাবধান ! ৃ ণ১ 


অর্থাৎ অজ্ঞাতকুলশীলকে কখনও আমল দিবে না, এই শান্বচনাৎ-_ 
প্রথমেই অন্তসন্ধান করে” দেখা উচিত 'এ গৌর কে? ইনি কি 
জগন্নাথ মিশ্রের পুক্জ গৌরচন্ত্র, যিনি নদীয়া পূর্ণচন্ত্রূপে উদিত য়ে 
আচগাল মুসলমানে পধ্যস্ত প্রেম বিলিয়েছিলেন? না, তিনি নন্‌ 
নিশ্চয় ; যেহেতু নরদীয়ার ঠাদ দিল্লীতে উদিত হয়েছিলেন তশ্য প্রমাপা- 
্তাবাৎ। তবেইনি কে? আমরা কেহই “ভারে চোখে দেখিনি, 
স্থধু বাশী শুনেছি”, অর্থাৎ তার বক্তৃতা পড়েছি, মারও শুনেছি 
“সে থাকে গোকুলে”, অর্থাৎ 176815190৮৩ ০০991011এ, বথায় বন্ছ 
গোকুল একত্র হয়েছেন । অতএব অপরিচিত ব্যক্তিকে কোনমতেই 
আমল দেওয়া উচিত নহে । 

কিন্ত নদীয়ার গোরচন্দের সভিত এই গৌরের নামের সাতৃশ্ঠ ছাড়া 
মার একটু সাদৃশ্য লক্ষিত হচ্চে, বার জন্য তাঁর রচিত বা উদ্ভাবিত 
বিলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদটা খুব তীব্র তওয়া উচিত। নদীয়ার গোরচন্দ্ 
প্রেম বিলিয়েছিলেন যাকে-তাকে ; *ষে চেয়েচে সেই পেয়েচে, যে 
চায়নি সেও? পেয়েচে । এমন দৌ-চোকো ব্রত করে, হয়েছিল__ 
এলাহি কারখানা : হিন্দুমুসলমান সব এক গাড়ে হয়ে গিয়েছিল, 
ভিন্দধশ্মের মূল যে “জাত” তা কোথায় তলিয়ে গিরেছিল, তার ঠিকানা 
ছিল না, নেড়ানেডির সৃষ্টি হয়েছিল। নাগপুরী গৌরেরও মতলব 
ভাল নয়, এ রকম এলাহি কারখানা করবাঁর একটা মতলব স্টার 
বিলের ভিতর প্রচ্ষন্ন আছে । বিলের বক্তব্াটা ঠিক আমার জান! 
নেই, জানবার দরকারও নেই, কিন্ত জাত-টাত আর থাকবে না, ষে 
বাকে পাবে ধরে” ধরে" বিয়ে করবে, এই রকম একটা জঘন্ত ব্যাপার 
ঘটবে শুনচি, অতএব বিলের বিরদ্ধে আমি 19659 কলাম | 


শ২ " কমলাকাস্তের পত্র 


আর একবার জাতের মাথা খেয়ে ছিলেন বুদ্ধদেব, যিনি আমাদের 
দ্শু অবতারের এক অবতাঁর। বুদ্ধদেব লোকটা বড় জবরদন্ত ছিলেন, 
হাজার হোক রাজার ছেলে ত! চাতুর্বর্ণ্য নষ্ট করে” দেশটার খুব 
উন্নতি হয়েছিল শুনিচি ; কিন্তু ধন্মটা একেবারে চাপা পড়ে গিয়েছিল। 
দেশ উন্নত হয়ে ত কোন লাভ নেই, ধম্ম নষ্ট হ'লে বে পরকাল নষ্ট 
হল, তার হিসাব ত কেউ রাখে নি তাই শঙ্করাচার্যের উদ্ভব 
হল; তিনি আবার নষ্ট জাত উদ্ধার কলেন; হিন্দুধন্ম বা ব্রাহ্মণা- 
ধন্ম পুন: প্রতিষ্ঠিত হ'ল, বৌদ্ধধন্ম বাপ, বাপ, করে? “চীন ব্রহ্মদেশ 
অসভ্য জাঁপানে” গিয়ে আশ্রয় নিলে ; যে ঘে দেশে বিতাড়িত বোদ্ধধন্ম 
গিয়ে আশ্রয় নিলে, সেগুলো আজ পধান্ত স্বাধীন, । ব্রহ্মদেশ মাত্র কাল 
পরাধীন হয়েচে । আর আমরা হিন্দধশ্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকেই 
লাখির পর লাথি, আর জুতার পর জুতা খাচ্চি; কিন্তু বন্ধজীব আমরা, 
আমাদের বুঝা উচিত, আমাদের পরকালটা কি রকম পাকা হয়ে গেছে, 
আর ইহকালে কি অমূল্য নিধি আমরা লাভ করেচি-_“চাতুর্ববপ্যে”্র 
স্কলে আমরা “ছাত্রিশবণ্য” পেয়েছি ; এই “ছাত্রিশবণ্যস্টা বে নষ্ট 
করবে তার বুদ্ধদেবের ন'গুণ পাপ হবে” ( চার নয় ছত্রিশ )-_যে রক্ষা 
করবে তার শস্করাচার্যেয় ন+গুণ পুণ্য ভবে ; দেশটা উচ্ছন্ন বাবে তার 
জন্য ভাবলে চলবে না, (ইহলোকের খেলা মরি ক'দিন ?) আমাদের 
পরবীলটা বে নগুণ উজ্জ্বল হবে সেটা ভূললে চলবে না। 

এই “ছাত্রিশবণ্যস্টাকে রক্ষা কি করে? করা বায় “প্রশ্ন ইভাই 
এখন” | প্রশ্ন বড়ই সঙ্গীন ; কেননা ম্রেচ্ছ শিক্ষা ও সংস্কারের সংস্পশে 
এনে অবধি আমাদের সনাতিন শিক্ষা-সংস্কার কি রকম 'আমাঁদের অজ্ঞাত- 
সারে যে বদলে বাচ্ছে তা একটু প্রণিধান করে” দেখলেই' বুঝা যাবে । 


সাবধান। ৭৩ 


প্রথমত;, ভদেবতা ব্রাহ্মণের প্রতি কি রকম শ্রদ্ধাহীন হ/য়ে পড়েছে 
লোকে? অথচ এককালে ব্রা্গণের পদাখাত বকে ধারণ করেছিলেন 
স্বয়ং ভগবান শ্রীরুষ্ণ। সে ব্রাহ্মণ ঠিক একালের ব্রাঙ্গণের মত নয় 
হয়ত ; কিস্থি ব্রাহ্গণের আবার রকমফের কি? ব্রাহ্মণ ত্রাঙ্গণ, গলায়- 
পৈতে বামূন নর, সে ত একটা হেয়ালীর কথা । ক্লেচ্ছসংক্কার বশতঃ 
*শ্যদ আবার ব্রাহ্গণের জাতি-বিচার করতে বসেছে, এর চেয়ে অধঃপতন 
কি ভ'তে পারে ? 

দ্বিতীরত:, গুরুপুরোহিতের প্রতি শ্রদ্ধা । ছু'পাতা ইংরেজা 

পড়ে 15 900 ৮/75£51015 জিজ্ঞাসা করতে শিখে, গুরু পুরোহিতের 
আর সে মাদর নাই ; “গুরুগ গাই” ত উঠেই গেছে, গুরু পুরোহিতের 
স্বপূ নিক্ত নিজ বাবসায়ে আর পেট ভরে না; তাদের “আবও আরও 

কাধা” করতে হচ্ছে । কি নিদারুণ পরিবন্তন 

ভতীরতঃ, (দেশে বহুবিবাভরূপ কন্তাদার প্রশ্নের থে সুন্দর সমীচীন 
বাদাঃসাটা অনাদি কাল থেকে চলে? আমাসছিল, ন্লেচ্ছ সংস্কারের 
তাডনার, তার বিরুদ্ধে লোকমত বলে” একটা মত খাঁড়া করে, তাবে 
নই করা হয়েছে । উচিত ছিল, বহু বিবাহটা কুলীন ব্রাহ্মণের মে 
বজার বাখা, উপরন্ত সকল জাতের মধ্ো প্রসার কনে দেওয়া ; তাতে 
কুলীনের ছেলের বৈশিষ্ট্য নষ্ট ভরে ঘেত বটে, কিন্তু সমাক্ষের কি 
উপকারটা না হ'ত এক একটি পুরুষের ভজন ডজন স্ত্রীর ব্যবস্থা 
পাকলে, এতদিন কনার বিবাহ 7১:০1590টা 501৮৪ হয়ে যেত, আর 
এই আক্রাগগ্ডার দিনে ম্বামীগণের এক একটা ছোটোখাটো জমীদাৰির 
বাবস্থা ভয়ে যেত । ম্রেচ্ছ-সংক্গারের ফলে সে শুভ ব্যবস্থা হ'তে পেলে না! 
এ ত গেল গ্চ্ছন্ধ আক্রমণ, 50276061095 2050185. 


৭৪ কমলাকাস্তের পত্র 


খোলাখুলি রকমে তিন তিন বার হিন্দুধম্ম ও সমাজ আক্রান্ত হয়েছে ১ 
একবার হয়েছে, যখন আইন করে” সতীদাহ উঠিয়ে দেওয়া হয়; সেই 
অবধি ভারতে সতীধম্ম একরকম উঠে গেছে বল্লেই হয় ; এখন যা আছে 
সব জাকড়ে সতী, কেননা রাংকি সোনা পুড়িয়ে যাচাই করে” নেবার 
ত উপায় নেই ; এটা কি সমাজের কম ক্ষতি 

তারপর বিধবা-বিবাহ বিধি; এ কি কন সব্বনাশের কথা"? « 
সতীদাহ ত বন্ধ, তারপর গগুক্যোপরি বিস্ফোটকম্‌, সতীর পুনশ্চবিবাহ- 
ব্যবস্থা ! এতে হিন্দ সমাজের উচ্ছন্ন ধাবার আর কি বাকি রইল ? 

তারপর সম্মতি আইন) রজংস্বলা হবামাত্রই হিন্দধশ্মমতে 
গতাধান করতে হবে । শাস্্ব বলচেন, প্রতি বলচে, স্্ী প্রথম খত্ুমতী 
হবামাত্র গভাধান কর, ভা" স্ত্রীর বরস ১০৯ হক, আর ১৯ই ভ'ক, 
আর ১২ই ভ'ক; কিন্ধ মাইন তা করতে দেবে না। ফল ভয়োছে এই 
যে, ঠিক শান্্নত ছেলে না হওয়ায়, ঘত অকালকুম্মাণ্ডের জন্ম হচ্ছে । 

বার বার তিন বার ! আর নয় । স্রেচ্ছ রাজা, শ্লেচ্চ বা ্রেচ্ছ- 
গবাপন্থ রাজদরবার, “স রাজা বা রাজদরবারের কি মধিকার 
শমাঁদের সামাজিক-জীবনের বা ধম্ম-জীবনের উপর হাত দেয়? হল 
1 আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধি । জাত গেলে ধন্ধ কোথা থাকে ” 
সেই জাত পাকে-প্রকারে তুলে দেবার ব্যবস্থা হনেচে ! হিকত বলবেন, 
এতে সমাজের উপকারহই হবে; হয়ত হবে, কিন্ক। জাত বাবে বে, 
পম্ম বাবে বে, পৰকাল যাবে বে' তার কথা কে হাবচে / আপনারা 
ভাঁবচেন, আর আমি কমলাকান্ত ভাবচি, তাই ভরসা! থাক ধম্ম 
বাক্‌ প্রাণ ! বারবার তিনবার হয়ে গেছে, বস্‌ আর না, আমরা 
গৌরের বিল চাই না। এ সময় বদি আমরা আলগণ দিউ, বার বান 


সাবধান । ৭৫ 


চারবার হবে, তারপর আর ঠেকান যাবে না, সমাজ গড়ের মাঠ হয়ে 
বাবে, কোন বাচবিচার থাকবে না, আবার বৃদ্ধ চৈতন্টের ধুগ ফিরে 
মাসবে, তা হ'লে ব্রাঙ্গণের 'অস্তি্ থাকবে না, অতএব হিন্দুধর্ম ও 
থাকবে না-সাব্ধান ! 


১৪5 চৈন্র, ১৩২৯ 


৯৫ 


বিজ্ঞান ও বিজ্ঞাপন 


বিজ্ঞানে মোক্ষ, বিজ্ঞানে ভব্যস্ত্রণার পরিসমাপ্তি ; বিজ্ঞানে সাজুয্য, 
সালোক্য ইত্যাদি পরলোকের পারিতৌষিক মিলে ; কিন্তু ইহলোকে 
স্থধু বিজ্ঞানে বড় স্থবিধা হয় না। ইহলোকের দেবতাগণের সাধৃজ্য 
বা সালোক্া প্রাপ্তির জন্ক, বিজ্ঞানের উপর বিজ্ঞাপনের বাহার চড়াতে 
হয়; বিজ্ঞান না থাকলে সে বাহার আরও একটু খোলতাই করে, 
দিতে হয়, তা হলেই সাজ্য্য বা সালোকা মিলতে পারে-যেভেতু 
স্বগৈর দেবতা ন্তর্ধামী, ইহভলোকের উপরওয়ালারা অন্তষামী ত 
নহেনই, বরং তীরা জেগে ঘুমান । চোণে আঙ্গুল না দিলে তাদের 
ঘুম ভাঙ্গে না-_এই চোখে আঙ্গুল দেওয়ার নামই বিজ্ঞাপন । 

নীলকমল পাঁগল, তাই বলেছিল বে, তার অধিকারী মভাঁশয় 
তার গুণের আদর করেন বলে' তাকে মাদর করে? ১০ টাঁকা মাইনে 
করে” দিতে চেয়েছিলেন । গুণ অনেকেরই আছে, কিন্তু অধিকারী 
মহাশয়েরা পারতপক্ষে তা” স্বীকার করতে প্রস্তত নন্, মাদর করা 
তো চুলোয় যাঁক। এই ভীবন-রঙ্গমঞ্চে অনেক নটেরই কিছু-না- 
কিছু শুণপনা আছেই আছে, বা গুণের খোশনাম আছে; কিন্তু 
অধিকারী মহাশয় তা বুঝেন না গুণ থাকলেই গুণের খোশনাম 
থাকে না ;-_-অনেকে মদ না খেয়ে মাতাল, আফিম না খেয়ে মোতাতী, 





বিজ্ঞান ও বিজ্ঞাপন | স্বন্ী 


ধন না থেকেও ধনাপৰাদগ্রন্ত ; আবার গুণ থাকতেও অনেকের “কেন 
গুণ নাই, তার কপালে আগুন” 

অন্তর্যামী জানলেই হল, আর কেহ জানল আর না জানল 
বা্দের একই কথা, সে পরকালগন্ত খেক্সালীদের কথা ছেড়ে দিলাম । 
ধার! নটরাজ মানেন না, অধিকারী মহাশয়কেই মানেন, তাদের স্থাবিধার 
সন্ত গোটাকতক সছুপদেশ আমি মোজের মাথায় বলে” বাঁচ্চি শ্রবণ 
কর। কবি বলেচেন-__-১০9£06 976 0070. 01520) ১০০০৩ ৪0116৮6 
(255 0769৪, 2৮70 ১০956 188৮০ 528,055 01050 91907 07617, 
এই তৃতীয় শ্রেণীর ৪€:০৪7০9১ কি উপায়ে লাভি করা যায়, আমি 
তার কতকগুলি মুষ্টিযোগ বলব মনংসংযোগ পূর্ববক শ্রবণ কর। যারা 
51752 না ভয়েও ৪262 হ'তে চায়, এবং বারা চায় না, উভয় শ্রেণীর 

লোকেরই উপকার হবে । 

... বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চে শতকরা ৯৯ জনের বড় তওয়া-না-হওয়া বিজ্ঞাপনের 
উপর নিতর কৰে। কবি বলেছেন- +৩৬/৪৪ট 2£০. 0. 0555 ০£ 
84৮91515, কিস আমি বলি, _-১৮/5০৪৪ ৪৮5 0০ 00565 ০91 
80৬৩7015৩02], বিজ্ঞাপন মার 1)91)79090 একই মূল স্ত্রের 
উপর অবস্থিত । ও [ও-ঘুমাও-ঘুমাও পুঅঃপুনঃ বলতে বলতে হাতি- 
চালা দিয়ে বেমন 1/81790557 ঘুম পাড়ীয়, কাঁনের কীছে কেবল 
গুম, আর ঘুম, আর খু, ঘুমস্ত স্বরে ধ্বনিত হ'তে হতে যেমন সর্তাই 
খুম আসে-_ঘাটে মাঠে খাথে আকাশে বাতাসে কেবল তোমার ওপের 
কথা, তোমার রূপের বইথা, তোমার এরশ্বধ্যর কথা, তোমার দয়া- 
দাক্ষিণ্যের কথা, তোমার শৌর্যের কথা, তোমার লেখনীচাতুর্যোর 
কথা--ঙমি মেটাবে সুটিয়ে তুল্তে চাও; ক্রমাগত চিত্রিত, বিচিত্রিত, 


বিজ্ঞান ও বিজ্ঞাপন প৯ 


কতবড় সাধুঃ বা কতবড় পণ্ডিত, তা” বেশ স্পষ্ট করে, বলে” দাও, 
এবং অপরের নাম দিয়ে সে (৪1৪টি সংবাদ পত্রে পাঠিয়ে দাও । 
সংবাদ পঞজ্ের ৪50570০ মানে একটা নাম আর ঠিকানা, স্থতরা* 
সে 99001001010 দেবার ভোরও নে 3 তোনারহ বচিত 0918 
তোমার গুণ দুনিয়ায় ছিটিয়ে দেবে, এবং সি উর্বর ক্ষেত্রে 
,সে বীজ-পড়ে” অগ্করিত হবে, পল্লবিত হয়ে উঠবে । একজন খোসামুদে 
কোন লোহার কান্তিক বাবু সন্ন্দে বলেছিল__-“বাবুর রষ্টা শ্যামবর্ধ 
হ'লে কি হয়, রংএর জলুস কি রকম 1”--এইখানেউ ৪1৮7055- 
[১৩7১0এর মূল তত্ব বাক্ত হরে পড়েছে ; এহ বংএেব জলুসটাই বিজ্ঞা- 
পনের আখ্যান বসত শ্যামলিমা নয় । তোমার সকল চাট্রকারের মল 
চাটুকার ভূমি স্বয়” তুমি যেমন তোমার খোসামোদ করতে পাব, 
এমনটি আর কেউ পারে না; সুতরাং তোমাকেই চাটুকালের চটুল 
বাক্যের ফোয়ার! ছুটাতে হবে, তোমার শ্রাদ্ধ তোমাকেই করতে হবে। 
চক্ষুলজ্জা করলে চলবে না; আর সংবাদ পত্রের সম্পাদকের সঙ্গে 
তোনার চোখাচোখি যে হবেই তার ত কোন কথা নেই, অতএব 
চক্ষলজ্জা কিসের? মনে রাখবে এ বজ্জে, তোমার বকলম খষি, তুমি 
দেবতা, ও “ধরি মাছ না ছুই পানি” মন্ত্র! 

একজন নাচতে জানত, কিন্ধ লোকে জানত নী যে সে নাচতে 
জানে; তার শ্রভান্তধায়ী বন্ধ একজন তাকে বললে-__ ৬৬175751012 
৪০ 01650 01055 719? ৬৬175151976 102৩ 00655 51155 £ 
০0170710170 50015 07510? ৮1) 0956 0০9 706 5০ 0০ 
07100701102 08111710200. ০010 1)0056 10 8 00£21010 ? 


[5102 50110 00 1106 ৮110655 10? এ উপদেশ অমুল্য 


"৮৩ কমলাকান্তের পত্র 


নাচতে নাচতে গিজ্জাঁয় যাওয়াটা হয়ত শোভন নয়, কিন্তু শোভন- 
অশোভন অত বিচার করতে গেলে, গুণের প্রচার কি করে, 
হয়? 

প্রচারের আর একটা পন্থা আছে--সেটা একটু বাকা; যখন 
সোজা আঙ্গুলে ঘি বার হয় না, তখন আঙ্কলটাকে বাকানর বিধি 
মাছে ; এও সেই প্রকার । সোজান্জি উপায়ে বখন লোকের চ্টি, 
দদমাকুষট হল না তখন কবি বলেচেন--৮১এ 00556161060 072 010৮ 
096 9150191105--অর্থাৎ বদি বা দিকে টেরী কাটা চলতি ফ্যাঁসান 
হয়, ত তুমি কাটবেডান দিকে; বদি টিকি বাথ রেয়ক্ত হয়, তুমি 
টিকি কেটে ফেলবে ; চা খাওয়া প্রথা ভ'লে তৃমি চা ছেড়ে দেবে, ৪70 
106 ৮০7১৪) দেখবে লোকের দি আকৃষ্ট হবেই হবে, লোকে 
বলবে--লোক্টার চিন্তার, চরিত্রের বিশিষ্টতা আছে-109571192106 
0৫ ০1812009£ আছে 1 কিন্কু 100619209005 কথাটার বড় চড়া 
গন্ধ+, অনেকের নাকে সঙ্হা য় না, মতএব এপথে একটু বিপদ ও 
মাছে! মোট কথ; তবে এই 51100191710 বদি গডডলিকা প্রবাের 
অনুকুল শ্োত ধরে' চলে তা হলে বিপদ খুব কমন বথা-বিলাত 
প্রত্যাগত ভ/য়েও যদি সুরশী না খাও, ডাক্তারী বিদ্যা শিছে৪ 
য্দি মাছুলির মাভাজ্সা ঘোষণা কর, 45010170177 পড়েও বদি “মঘার' 
আঘাতে নয় কর, শিজে সাহেব সেজেও বদি গৃতিণীকে পর্দার 
ভেতর পুরে রাখ, তা হগলে এ 01010 0£ 5125012110 তোমার 
মোলিকত্বঃ তোমার বৃদ্ধিমভারই পরিচয় প্রদান করবে; কারণ কুসংস্কার 
ভাগে ও কুসংস্কার পোষণে উভয়ই মৌলিকত গাকতে পারে। 

এর চেয়ে বিজ্ঞাপনের মার একটা সহজ ও অপেক্ষারুত নিরাপন 


বিজ্ঞান ও বিজ্ঞাপন ৮১ 


উপায় হচ্ছেঃ কোন উদীয়মান জ্যোতিষ্ষের উপগ্রহ-রূপ ধাঁরণকরা ; 
তাঁর এ ধার-করা-আলোয় উজ্জল হওয়ার একটু নিগ্রহের সম্ভাবনাও 
আছেঃ জ্যোতিষ্ষ নিশ্রভ হয়ে গেলে, নিজেকেও নিশ্রভ হয়ে যেতে 
হবে। অতএব একটু বুদ্ধি করে বস্ত চিনে নিতে হবে; আর যদি 
ভুলই হয়ে পড়ে, তা হলে নিভবার আগে যখন প্রদীপ হাঁসতে থাকবে, 
,স্টেই সময়ে তাকে পরিত্যাগ করে” অপর কোন উদীয়মান নক্ষত্রের 
মগ্বেষণে ফিরতে হবে ; সেখানে কিছু মমতা করলে চলবে না, কেননা 
যে দেশের ও দশের মাঝে একজন হ'তে চায় তার মমতা বা চক্ষুলজ্জা 
প্রভৃতি বালাই থাকলে চলবে না । 

এইবার বিনয়ের নানা ভঙ্গীর কথা বলব। 

একবার গুণ জাভির হয়ে গেলে, অর্থাৎ আমার এই মুষ্টিযোগটা 
লাগলে, তারপর বিনয় কাজে লাগতে পারে; যখন লোকে তোমারি 
প্রতিমা মন্দিরে মন্দিরে গড়চেঃ তোমারি ছবি টাঙ্গাচ্চে, তোমাকে 
সম্বদ্ধনা করচে (হয়ত তোমারই ব্যবস্থামত ), তখন তুমি খুব বিনয়ী 
হয়ে বলবে-_হাত দুটা কচলাতে কচলাতে, ঘাড় ইয়ে, ভূমি-সংলগ- 
দৃষ্টি হ'য়ে--“আপনাদেরই কুপা, আমি অতি অকিঞ্চন, এটা আমাকে 
সঙ্গগ্ধনা করচেন না, আমায় উপলক্ষ করে” আপনারা আমার জাতিকে, 
আমার সম্প্রদায়কে, আমার 17:£96595£07কেই সম্বদ্ধনা করচেন”_- 
ইতাদি ইত্যাদি । 

সাত দেবতার পশ্চা্ভীগ দগ্ধ করে? সুদূর আমেরিকা থেকে বা 
1,070)5 থেকে লম্বা খেতাব “জুগাড়” করে” আনিয়ে, সেটা ব্যবহার না 
করায়, পরম পবিজ্র বিনয় প্রকাশ পায়; আজকাল খেতাব পরিত্যাগে 
কিছু সম্মান বেশী; একেবারে পরিত্যাগ যদি নাও করতে পার, 


৯১০ 


৮২ কমলাকাস্তের পজ্জ 


থেতাবটা ব্যবস্থার না করে যদ্দি বল--“আমি অতবড় খেতাবের 
উপবৃক্ত নই”__খেতাবট। ব্যবহার করার চেয়ে বেণী মান অর্জন করবে। 

বদি তুমি লেখক হও, অর্থাৎ বই লিখে ছাপিয়ে থাক--নিজের 
নামসইকরা ভূমিকায় বিনয়ের বস্তা বহিয়ে দিয়ে-_প্রকাশকের নাম 
দিয়ে নিজের ঢাক নিজে পিটতে পার, এও একরকম বিনয় । আর- 
একরকম বিনয়, চবব্য-চুস্ম-লেহা-পেয় দিয়ে ভোজ দিয়ে গললম্ীরতবাস 
ঈহয়ে অতিথিগণের সমক্ষে বলা-_বিছুরের খুদ, কিছু মনে করবেন 
না”; অথবা বেদ্যনাথ কি সিমুলতলায়, ছুতলা বাড়ী তৈরী করে, মন্মরে 
মুড়ে দিয়ে, দরজায় মন্্রফলকে লিখে দেওয়া__*নন্দন কুটীর । এই 
রকম বিবিধ ক্ষেত্রে তোমার স্থনামের সোনায় বিনয় সোঙাগার কাজ 
করবে। একেই বলে "বড় হবি তো ছোট ভ', থা ছোট হা 
ভাপ কর; তা না করে" সতা সত্য ছোট গলেই ছাগলে মুড়িয়ে 
খাবে ।--ইতি বিজ্ঞান-বিজ্ঞীপন-মাহাত্ম্য -কথ' 


২১শে চেত্র, ১৩২৯ 


১৬ 


এন্হিক ও পারন্রিক 


এই ক্ষুৎপিপাসায় কাতর, স্থুখছুঃখের আলো-আাধানে দিশেহা রা$& 
আশা-নিরাশীর নাগর-দোলায় দোলারমান মন্্স্য-জীবন শ্রাস্ত রুাস্ত 
হয়ে বখন অবসন্ হ”য়ে যাক, আন্তরিক চেষ্টার ফসল বথন ফলে না, 
আন্তবিক ন্নেহ-ভক্তির বখন প্রতিদান মিলে না, স্চিস্তিত কার্য- 
শঙ্গলা বন অন্ধপথে কোন অপরিজ্ঞাত কারণে ছিন্ন ভয়ে যায়, মানুষ 
তখন হালে পানি না পেয়ে, এই ছুস্তর ভবসিন্ধু পারে এক স্বখরাজ্যের 
কল্পনা করে? ধেধ্য ধরে” থাকে- বে সুখরাজ্যে তার সকল অতীত 
চেষ্টার ফল থরে থরে সাঁজীন মাছে, ইহঙ্জীবনের সকল ব্যর্থতা যেখানে 
সাঁথক হ'য়ে উঠবে, প্রত্যেক ব্লেহুবিন্দুর প্রাতিদান মিলবে, এ জীবন- 
মরুভূমির সকল উত্তাপ, সকল নীরসতা অপগত হয়ে যেখানে স্থধু 
শাস্তি, স্বস্তি, চরিতার্থতী, সৌন্দধ্য চির-বিরাজমান থাকবে । 

স্বর্গের কল্পনাটাই আমার ছেলে-ভুলান “ক্ধপকথা” বলে” মনে 
হয়, তা সে কল্পনাময় স্বখস্থানকে--4৯050015 বল? 5295%917 বল, 
চ01700%190 বল, ড৪1109115 বল' বেহেস্ত বল, আর বৈকুগ্ঠই বল। 
ৰয়স হ'লেও মানষ শিশুই থাকে; রোরগ্যমান ছেলের হাতে পিটে 
দিলে সে যেমন্‌ শ্রান্ত হয়, জীবনের কষাঘাতে দীর্ণ-পৃষ্ঠ মানুষ স্বর্গরূপ 
মোয়া হাতে পি আশ্বাস মাত্র পেয়েই, তেমনিই শান্ত পরিতৃপ্ত হয়। 





৮৪ কমলাকাস্তের পত্র 


এ জীবনের কষাঘাত সে বড় আশায় বুক বেধে সহ করে' যায় । 
আইনত: ১৮ বছর বয়স হ'লে মানুষ সাবালক হয়, কিন্তু আমি দেখচি 
মানুষ ৪5 58০); আজ পধ্যস্ত সাবালক হয় নি। কারও কারও মতে 
নাবালক থাকাটাই মনুষ্যত্ব; আর সাবালক হওয়াই মনুষ্যত্বের 
বিকার ; জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাওয়াটা যে মানব-গোষ্ঠীর আদি পুরুষের 
প্রথম ও প্রধান অপরাধ বলা হয়েছে, সে গল্পের মূলে এই তত্বই নিহত. 
রয়েছে । 

ভিন্ন ভিন্ন দেশের, ভিন্ন ভিন্ন যুগের, ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্বগের 
কল্পনা, সেই সেই দেশঃ ও যুগ, ও জাতির বিশিষ্টতা নিয়ে রচিত। 
কিন্তু একটু প্রণিধান করে” দেখলেই বুঝা যাবে যে, সকল স্বর্গের 
কল্পনাই যার যেখানে ব্যথা-যে ব্যথার আর প্রতীকার হল না, বা 
বার যেখানে আনন্দে আনন্দের সমাপ্তি মান্ছষ চায় না, তার 
কলিত স্বর্গে সে ব্যথার অবসান, আর সে আনন্দের অফুরস্ত আয়ো- 
জন। প্রহিক জীবনের শেষ হয়, মানুষ মরে-ন্বর্গে মানুষ দেবতা 
হয়ে যায়, মরণের অতীত হয় । দিনরাতি খেটে খেটে মান্য পেটের 
অন্গ সংগ্রহ করতে পারে না-ন্বর্গরাজ্যে আহারের মোটেই অভাব 
নেই। এ জীবনে পরস্পর দ্বন্দ প্রতিযোৌগিতী কলহ, এই অন্ন নিয়ে,__ 
স্বর্গরাজ্যে সে অন্বসমস্তার সমীচীন মীমাংসা! হয়ে শেছে, অমৃত ভাগু 
অফুরন্ত, পান করবামান্র পরিতৃপ্ত, স্কতরাং প্রতিযোগিতা নেই, দ্বেষ 
নেই, হিংসা নেই । এ জীবনে ছোট বড়, যুবা বুদ্ধ, স্থরূপ কুরূপ, ধনী 
দরিদ্র, কত রকমের পার্থক্য, কত প্রকার শ্রেণীবিভাগ-__ম্বর্সে সব 
সমান, সব একাকার,-_-সব সুন্দর, সব যুব, সকলেই রক্তাম্বর- 
পরিহিত, চতুরশ্্ । 


এরহিক ও পারন্তিক ৮৫ 


হঃখের বিষয় কেউ স্বর্গ হ'তে ফিরে এসে সে দেশটার 9 
1190 পরিচয় দের নি ! আমি আফিমেগ (যে দিব্যবস্তটা অস্বৃত বা 
82210:9519রই পার্থিব সংস্করণ ) মৌজে কতবার “অশ্বিনী ভরণী 
কৃত্তিকা রোহিণী” পার হয়ে সে দিব্দেশে গিয়েছি-_-মৌজ ফুরালে 
আবার ফিরে এসেছি । আমি কিন্ত সে দেশের খুব বেশী সুখ্যাতি 
। ক্রতে পারলুম না । দেশটা বড়ই একঘেয়ে । দেশটা খুব তকৃতকে 
ঝকৃঝকে, কোথাও মলামাঁটি নেই, কোথাও একটু হেলাগোছা নেই-__ 
যেন একটা খুব বড় রকমের ৮৮1১1658৬৪ [91019দ%ব দোকান-__ 
সেখানে যেন সদাই মৌজ--সেখানে খোয়ারির হাই উঠে নাঁ_-সদাই 
ভরপুর নেশা । খানিকক্ষণ থাকতে ভাল, কিন্ত শীপ্রই অরুচি জন্মে যাঁষ। 
সেখানে কিছুক্ষণ ৫বড়িয়ে আসাটা মন্দ নয় কিন্ত বেশা দিন থাকা চলে 
না_-অনস্ত জীবনের কথা ত দূরে! আমি যতবার গেছি, কিছুক্ষণ পরে 
ফিরে আসতে পথ পাই নি। আমার এই বিচিত্র, স্থখে-ছুঃখে বিজড়িত, 
মলামাটি মাথা,__কষ্টের মধ্যে স্থথের, অভাবের মধ্যে পূর্ণতার, 
অসাফল্যের মধ্যে সাফল্যের, খৌয়ারীর মধ্যে মৌতাতের, সম্ভীবনা মাত্র 
নিয়ে যে জীবন-_ক্ষণিকের হলেও, যে আনন্দ প্রদান করে, অম্বতৈর 
মধো তার সন্ধান মিলে না । সম্ভাবনার যে উন্মাদ আনন্দঃ তা অম্বৃতৈর 
মধ্যে নেই, আফিমের মধ্যে আছে । সেখানে সবই হয়ে গেছি, কিছু 
হ'তে বাকী নেই ; সবটাই সম্পূর্ণ সেখানে গল্পটা শেষ হয়ে গেছে। 
আমার জীবন সম্ভাবনা নিয়ে, আমার জীবন-নাটকের যবনিকা পড়ে 
নি, পড়বে না) আমি বাব, আর-এক কমলাঁকাস্ত আসবে । সেখানে 
কমপাকাস্ত এক এবং অদ্ধিতীয়, এবং তার আর পরিবন্তন নেই। সে 
একটা জ্যান্ত 00000 হয়ে পড়ে থাকা মাত্র । 


$ 


কমলাকাস্তের পক্জ 


এখন পোরাণিক যুগ গিয়ে বিজ্ঞানের যুগ এসেছে; স্বগের 
কল্পনাটাও একটু বদলে গিয়ে নতুন মূদ্তি ধরেছে । নক্ষত্রলোকের 
পরপারে স্বর্কে আর বিজ্ঞানের €5155001%এ দেখা যাচ্ছে না; তাই 
মানধষ আপনার গৃহস্থালীর ভেতর, আপনার রচিত সমাজ-দেহের ভেতর, 
রাষ্ট্রবিস্তারের মধ্যে, স্বর্গের ভিত গাঁড়তে সুরু করেছে! ৬৪1139119, 
বা 12000)11নচএর কল্পনা ছেড়ে দিয়ে, মানুষ 06০014%র নূতন বনেদ্‌ 
খুঁড়তে আরম্ভ করেছে । 

501055 097 19616 8170 5৮০717৩1৩11) 01 ৮/10101 
900 20 1 215 006 27001020015 21001705270 50015551106 
ড/৫]] 29%/80510 100560, 0705 200 ৮1015 200 08905211905 
1106 5 ০0110 29/2815012125 6০ ০01501005 1169, 

এ সেই পুরাতন কল্পনা নৃতন আকারে হাজির করা হয়েছে 
মাত্র, এ কল্পনার মূলে সেই আকাজ্কা_ সম্পূর্ণ হলেই আখ্যায়িকার 
পরিসমাপ্তি ও ববনিকা পতন । 597501055 7052009, 211 075 
৮/01105 06 0060-7170970506 )5100010৮-0010905 019051 
€9 1091190920%-22 61751520610 0০৪০6-09106057075  415- 
761520--52. ৬০810 0£ 501:165--0155651 ০1981, 

সুধু অমৃত ও চত্ুহস্ত আর রক্তান্বর বাদ, আর-সবই সেই পুরাতন 
কথা । বৈজ্ঞানিক 06০1৭য় কি থাকবে আর কি থাকবে না, তার 
বিশেষ বিবরণ এই- 


4366 ড/2.5 10 01010752070 1900৮117501 07050 20 





হিলি 0025১ 00 151725 05110/1095 50097.11055 2৪.00. 


91506559601] 00001155০৫6 1105255% 10585055170 16910075710 


এহিক ও পাঁরজ্রিক পণ 


01800004, 20515006501 220915100 02100075 2100 00050151055 
110 5070005 01 1)2000611055 02801255525/1755 57100105, 
0)50০1)20102] 1)0001005 91171501159 5015210011095 270 00০ 
1150, 70 01965017506 01521721255 01221017501 
8100100101155, 07৮ 0651 111-0017071550 17050180150055 005 
01755000620 001 170159 01 07909 20 00115852170 0152১ 
[0০ ৯৮০০ 15910 1770 07079, 11 00600129 076 6৪15 11709 076 
96১ ৬/25 2 [0০80০. 1175 217 17100900005 ০০611 8 
[000 01 09163 1701525 %/95 00%/ & 0৮112৩0 51101)06. 

কিন্তু আমি বুঝতে পারি না, ৩০০০ বৎসর পূর্বে মান্ষ মোটের 
মাথায় বা ছিল, এখনও তাই রয়েছে, অতএব ৩০০* হাঁজার বৎসর 
পরেও তাই থাকবে না কেন? এই বিশ্ত্রহ্ষাগুটা তাই থাকবে, সেই 
মুত্যু, সেই ব্যাধি, সেই ভূমিকম্প, সেই ঝঞ্কাবাত, সেই বিষধর সর্প, 
সেই অগ্র,ত্পাত, জলে স্থলে সেই ভিংস্ পশড পক্ষী__স্থধু মাঝখান থেকে 
মানুষ দেবভাবাপন্ন &/য়ে যাবে আমি একথা বিশ্বাস করি নাঁ। থে 
উপায়ে ভূতল রসাতলে না গিয়ে ন্বর্গরাজো পরিণত হ'তে পারে তা' 
আমি জানি । তবে মানুষ বদি চিরদিন নাবালক থেকেই সুখী হয়, 
দিদিমার গল্পেই যদি তার শান্তিলাভ ঘটে, আমি তাকে নৃতন পল্চ৷ 
বালে দিয়ে বিব্রত করতে প্রস্তত নই; আর পথ বাৎলাতে গেলে 
নিজের বিপদও কম নয় ! 


২৮শে চৈত্র, ১৩২৯ 


৯৭ 


বাস্ত 


বাস্ত প্রধানতঃ তিন প্রকার___বাস্ত-দেবতা, বাস্ত ঘুঘু আর বাস্ব-সাপ। 

বাস্ত-দেবতা সন্বন্ধে ত্রিকালজ্ঞ খষিগণ এইরূপ কহিয়াছেন, বথা__ 
“পূর্ববকালে অন্ধকগণকে বধ করিবার সময় শ্লী শস্তুর ললাটের ম্বেদ- 
বিন্দু ধরাপৃষ্ঠে পতিত হইলে পর, তাহা! হইতে এক করালবদন প্রমথের 
উদ্ভব হয়। সেই ভৃতবোনি জন্মিবামাত্র সপ্তদ্বীপা বন্তন্ধরাকে শ্রাস 
করিতে উদ্যত হয় । সমর ক্ষেত্রে নিপতিত অন্ধকগণের রুধির স্রোতে 
পিপাঁসা নিবুত্তি না হওয্সায়, সেই প্রমথ প্রমথলাথের ধ্যানে নিমগ্র তয়; 
আশ্ততোষ তাহার নিদারুণ তপশ্চরণে পরিতুষ্ট হইয়া বলেন “বরং বুথ) | 
প্রমথ বলিল “ভূমগুল হইতে ত্রিদিব পধ্যস্ত সমস্ত গ্রাস করিতে পাবি 
এই বর প্রদান করুন”; আশুতোষ বলিলেন “তথাস্ত” । তখন সই 
প্রমথ নিজ দেহ বিস্তার করিয়া স্বর্গমন্ত্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল | 
দেবাস্্রর সকলেই ভীত হইয়া আত্মরক্ষার্থ পিশাচকে চতুর্দিক হইতে 
বেষ্টন করিয়া নিশ্চল করিয়া ফেলিলেন। তখন পিশাচ বলিল “ঠে 
দেবগণ, আপনারা ত আমার চলং-শক্তি হরণ করিলেন, মামি কি 
খাইয়া বাচিয়া থাকিব % তখন ব্রহ্গাদি দেবতারা বলিলেন, "তুমি 
আজ হইতে বাস্ত-দেবতা হইলে, তোমার শ্রীত্যর্থে বে বাস্ত-যজ্ঞাদি 
অনুষ্ঠিত হইবে তাহারই বলি অর্থাৎ উপকরণ তোমার ভোজ্য হইল 1, 


বাস্তব ৮৯ 


বিচক্ষণ দেবতাসকল এই প্রকারে আঁপনাঁদের বিপত্তি মানুষের উপর 
চাঁপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন ।” 


পুরাণকার মাত্রেই দপক ব্যবহারে সিদ্ধহস্ত; সোজা কথা সাদা 
রকমের বলা তাদের ধারা নয়। কিন্তু এ রূপকের গুঢ় তাৎপর্য 
, কাহারও বুঝতে বাকি থাকবে না। আমাদের সুজলা-স্থফলা-শস্ত- 
শ্যামলা বঙ্গভূমির উপদেবতা-ম্বূপ যে ভম্বামিকুল নিরীহ রায়ের স্বন্ধে 
ভর করে" পুরুষাচ্চক্রমে খোস মেজাজে দিনপাত কান” আসছেন, 


তাহাদেরই লক্ষা করে বে এই রূপক রচনা করা হয়েছে, তার আর 


ভূল কি? ' আশ্কতোষরূপী রাজন্ববিশারদ প্ডিতগণ মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে, রাজশ্বের পাকা বন্দোবস্ত করে”, সেই ভৃম্বামীদিগকে হি 
061০০04এর পদ থেক উন্নীত করে”, বাস্থ-দেবতা বানিয়ে দিয়ে 


নিশ্চিন্ত হয়েচেন, সেই বাস্তগণ সমস্ত দেশটাকেই আচ্ছন্ন করে? রেখেচেন | 
আর পবাস্থ মধো ডু যো বলি?” তাদেরই প্রাপা হয়ে রয়েচে। সে, 
বলির অস্ত নেই চাষা ছেলে-মেয়ের বিয়ে দেবে, তার জন্য বাস্ব- 
দেবতাকে বজ্ঞভীগ দিতে হবে, রোদ্রে শিশিরে চাবা ক্ষেত্রে শশ্য উৎপন্ন । 


করবে, তার অগ্রভাগ ঠাকে দিতে ভবে -ইতাঁদি ইত্যাদি । 


তারপর বাস্ত-কপোত বা ঘুঘুর কথা বলি শ্রবণ কর। এই বাস্ত- 
ঘুঘু নানা জাতীয় -.. পক্ষিতত্ববিশারদ লাহা৷ মহাশয় জানেন, যথা-- 
তিলে-ঘুঘু, পাঁড়-ঘুঘু রাম-ঘুঘু ইত্যাদি তফাৎ মাত্র রঙে, না হলে 


সবই ঘুঘু । এই কপোতকুল যে ভিটায় চরতে আরম্ভ করে, তাৰ 


আর নিস্তার নাই। এই কপোতকুলের কবলে পতিত হ'য়ে আজ 


০ 


৪৯০ কমলাকাস্তের পত্র 


পর্য্যন্ত কেহ যে মুক্তিলাভ করেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। এরা 
এক আড়ি দিয়ে তিন আড়ি গ্রহণ করে। এরা মহাজন, গরীবের 
প্রতি অনুগ্রহ করতে পশ্চাৎপদ নয়; তবে সকল শ্রহিক ন্রগ্রহ 
যেমন মূল্য দিয়ে শোধন করে? নিতে হয়, ইহাদেরও অস্রগ্রহ শতকরা 
২৫ বা ৫ হিসাবে, ভ্রেমাসিক বিশ্রাম সহ (0051651]5 £55) ব্যাজ 
দিয়ে কিনতে হয়। আর একবার সেই মহাজনগণের আটাকাটিতে 
পড়লে, মরেও নিস্তার লাভ করা যায় না। বাস্ত-দেবতার বলি 
যোগাতে যোগাতে নিঃস্ব চাষী এই কপোতকুলের কবলে না পড়েও 
পাবেনা । হুঃখ এই যে, এ পর্যান্ত এমন পাখ-মারা কেহ জন্মীল না, 
যে এ ঘুঘুর বাসা ভেঙ্গে দিয়ে চাষীকে মক্ত করে । দেশের প্রাণ সে 
বেচারা, ধুয়ার ছলনা করে? নয় সত্য সতাই চোখে পোয়া দেখে? 
আর কেঁদে দিন কাটায় | 


তারপর বাস্ত-সাপের কথা । এ সাঁপ অজর মর, এমনকি 
সনাতন বলেও চলে । বিষধর হলেও ঘরের কোণে বহুকাল বাস করার 
জন্য গাঁসওয়া হয়ে গেছে ; ক্রমে ল্যাজ সে” যাচ্ছে বটে, কিন্তু বিষের 
কিছু কমতি ভয় নি। এ সাপকে ॥£07:৩ করে” চলে? গেলে, তোমার 
গা ঘেসে গেলেও, একবার ফোসটি পধ্যস্ত করবে না, কিন্তু অসাবধানে 
ল্যাঁজে পা দিয়েছে কি মমনি ফণা বিস্তার করে দংশনোদ্যিত হবে। 
ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ! এ বাস্তু গৃহ-ব্েবতারূপে ঘরে ঘরে বর্তমান, 
দেশব্যাপী পুঞ্জীরূত অন্ধকারের আশ্রয়ে ইহার বসতি, অন্ধকারই 
ইহার শক্তি, বাস্ত মারলে গৃহস্থালীর অকল্যাণ এই অন্ধ বিশ্বাস ইহার 
জীবনধারণোঁপায় 1 ফৌসের ভয়ে কেউ কিছু মুখ ফটে বলতে পাঁচ্চে 


বাস্তু | ৯১ 
না, কিছু করা ত দূরের কথা, কিন্ত তাদের হৃদয়ের অন্তঃস্থল হতে এই 
প্রার্থনা উখিত হতে আবস্ত ভয়েচে ১ 

অয়ে কুষ্ণ স্বামিন্‌ স্মরসি নভি কি” কালীয়হদং, 
পুর! নাগগ্রন্ত" স্থিতমপি সমস্তং জনপদম্‌। 
বদীদানীং তত ত্বং নুপ ন কুরুষে নাগদমনং, 
সমস্ত মে নাঁগে! গ্রসতি সবিরাগে! হবি ভবি। 


৫৪ আশ্বিন, ১৩৩০ 


৯৮ 


মাঝামাঝি 


মুখুষ্যে মহাশয় একজন “ম্ব-ভাব” মৌতাতী, বড় উমদা লোফ । 
ন্ব-ভাব, মৌতাতী কা”কে বলে বোধ হয় তোমর! জান না। লিভারে 
ব্যথা, বা অর্থরুচ্ছতার জন্য, বা রক্ত ঠাগা হ”য়ে এলে পর যারা উপদ্রবী 
11010 9:০ পরিত্যাগ করে, নিরুপদ্রব অহিফেন ব্রত গ্রহণ করে 
তারা ভঙ্গ । অন্ধকার হতে আলোর আসলে, অর্থাৎ ধন্মান্তর 
গ্রহণ করলে, আধাত্সিক বা আত্মিক কারণ ছাড়া আমারও আরও 
কারণ থাকতে পারে বলে** অনেক সময় সে আলোয় আসাকে সৎ- 
সাহসের পরিচাঁয়ক বলে? না ধরে? নিয়ে, লোকে অধঃপতনের কারণই 
বলে” থাকে । মোতাত সন্বন্ধেও বিশেবজ্জের সেইরূপ ধারণা ; আহি- 
ফেনের সঙ্গে যার অহেতুকী প্রেম, “কারে পড়ে” প্রেম নহে, তাকেই 
বলে ন্ব-ভাব মৌতাতী, আর সব “ভঙ্গ” । 

সেই মুখুয্যে মহাশয়ের বাড়ি একবার কুটুক্িতা করতে গিয়েছিলুম । 
সায়াহ্ছে তার বৈঠকখানায় বহুলোকের সমাগম হয়; বলা বাহুল্য 
সকলেই মৌতাতী-_স্ব-ভাঁব ও ভগ উভয়বিধ | মুখুয্যে মশায় সকলকে 
“আফিং সেবন হয়েচে ত ?”-বলে” স্বাগত জিজ্ঞাসা কলেন । সকলেই 
সম্মিত মন্তক সঞ্চালন দ্বারা জ্ঞাপন কল্লেন যে সে শ্ভকাধ্য যথাবিধি 
ও বথাকালে সম্পন্ন হয়েচে। একটি ভদ্রলোক কেবল অতিশয় 
চিন্তা্বিত হ'য়ে বল্লেন “দেখুন বড় স্ুস্কিলে পড়েছি 1” 
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সুখুয্যে । মুস্কিল কিসের ? ুস্কিলে আসান “কাল-মাণিকপীর 
ত আছেনই, তার আর ভাবনা কি? 

ভদ্রলোক । আজে, মুস্কিল কি জানেন? আমি ঠিক ৪টার 
সময় আফিং থাই; ৪টা ত অনেকক্ষণ বেজেছে, কিন্তু এ পর্য্যস্ত 
মৌতাতও হয় নি, বেয়াড়াও ধরে নি; আফি' খেলাম কি না ঠিক 
বুঝতে পাচ্চি না ! 

মুখুয্যে । এত বাস্তবিকই মুক্কিলের কথা বটে! এখন পুনশ্চ 
খেলেও মুস্কিল, নাখেলেও মুস্কিল? খাওয়া, আর ন'খাওয়া ত 
জানতাম হ্তায়শান্সের [৯০100601001 7 কিন্তু এখন দেখচি ত৷ 
নয়, এতছৃভয়ের মাঝামাঝি একটা অবস্তাও আছে__বথা। আফিং 
খেয়েও যদ্দি মৌতাত না হয়, অথবা আফিং না-খেয়েও যদি খোয়ারী না 
ধরে ং উপায় ?--অনেক বিচার বিতর্কের পর (যে হেতু ৯1)276€ 
[02109 00০6 0615 15 ড/7500£0১ আর দে 10909 বদি মৌত'তী 
চয় তা হলে ত কথাই নেই ) স্থির হরে গেল যে এক মাত্রা সেবন 
করাই বিধি-_বদি দোকরই হয়_অধিকন্ধ ন দোষায়। 

কিন্ত আমি সেই মুহূর্তে এই "মাঝামাঝি সমস্তা ভাবতে 
লাগলুম,__দেখলুম যে, যেখানে “মাঝামাঝি? সেইথানেই মুস্কিল। 
001101। 07581) বলে” একটা অবস্থা আছে, সেটা 51725 
))০এ১৪এর মত, মধ্যপথে ক্ষণিক বিশ্রামের স্থান হ'তে পারে, কিন্ত 
পন্তব্যস্থান, পথের শেষ, £০9৪1 হ'তে পারে না । কাছে ও দুরে? অন্তরে" 
বাহিরে, আমি কোথাও মাঝামাঝি বাবস্থা চূড়ান্ত ব্যবহা বলে” দেখতে 
পেলুম না । প্রসন্ন খাটি ছুধের সঙ্গে পবিত্র গঙ্গোদক মিশ্রিত করে, 
যে মাঝামাঝি পদার্থ সৃষ্টি করে, তা"তে ছুগ্ধ এবং গঙ্গোদক উভয়েরই 
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মাহাত্ম্য নষ্ট হয়ে যায় ; £০10517 2১817 বলে” প্রসন্নকে কেউ মার্জনা 
করে নাঃ মুখে কা'রও বলতে সাহস হক আর নাই হক । শাদায়- 
কালায় মিশিয়ে যে চুনোগলি, এণ্টালি প্রভৃতির কৃষ্টি, সে-সকল মাঝা- 
মাঝি জীবের গুণাগুণ বারা জানে তারা৷ বলে--£158 1009 এ 0706- 
90৫10 10501501098) 01 আট) 00280015126590 02055 080 0০910 
01062 ৮1১09 15 19101061051) 001 0651 101 ৭ £০০০ 169৮ 
1)911105.  মঅশবতর 50195102520 হ'লেও প্রকৃতির তাজ্যপুত্র | 

জল ও স্থলের মাঝামাঝি যে জিনিষ তার নাম কর্দম; জলে 
সাতার কাটা চলে, স্কলে দৌড়ান বায়: কিন্তু হাতিও “কে পড়লে' 
কাবু হয়ে যায়-_এমনকি ব্যাংএও লাথি মেরে বেতে পারে । 

সত্যি ও মিথা। ছেলেবেলা মনে করতুম চিস্তারাজ্যকে 0101,0- 
£017)% করে? ভাগ করেচে । কিন্ত 'ক্রমশো বিজ্ঞতমঃ+ ভয়ে বুঝলুম 
যে, সত্য ও মিথ্যার মাঝামাঝি একটা খুব প্রশস্ত ক্ষেত্র আছে, সেথানে 
সত্যের শুল্রতা বিনরের কলপ দিয়ে মলিন করা হয়েচে, এবং মিথ্যার 
মালিন্তকে সততার চুণকাম করে' বেশ ধবলতা দেওয়া হয়েচে ;) এই 
সত্য-মিথ্যার মাঝামাঝি ক্ষেত্রে যে খেলোয়াড় জয়যৃক্ত হ'তে পারে দে 
কুরুক্ষেত্র বা ওয়াটীরলু-জয়ী অপেক্ষা দুদ্দর্য | 

স্বর্স ও মন্তোর মাঝামাঝি বে ত্রিশস্ক রাজার পারলৌকিক 
অবস্থানমার্গ-_ঘে রাজ্যটা হওয়া আর না-ভওয়ার মধ্যবন্তী, যে রাজ্যের 
নাম বাঙ্গালায় বলে “হইলে-হইতে-পারিত”, আব ইংরাজিতে বলে 
19015 128:250196, বে রাজ্যের বাত্রী আমরা অনেকেই, তার খুব 
বেণা পরিচয় দেবার প্রয়োজন হবে না। 

শত্রু ও মিত্রের মাঝামাঁনি এক জীব থাকেন তার নাম নিরপেক্ষ 


মাঝামাঝি ৯৫ 


২১11৮-_যিনি কারও. অপেক্ষা করে না, যিনি উরহিক সম্পদে 
এতই উচ্চে অবস্থিত যে কারও অপেক্ষায় ন! থাকলেও চলে; তাই 
তিনিই নিরপেক্ষ | অথবা যিনি 798৮9. অর্থাৎ ক্লীব, তিনিই 
10200781) জোর করে? “ভা” কিন্বা “না” ধার বলবার সাহস জুয়ায় না 
তিনিই 106002]. 
এই 17069068110 ব্যক্তি বা সম্প্রদায় মধ্যে নানা রূপ ধারণ করতে 
পারে_যথাঃ 06706৬01617 10670119105, বা 21000 0692511 ) 
কিন্তু বে প্রকারের 289 1ন11োতী হক, বিনি নিরুধেক্ষ বা ক্লীব 
(05৪০ ) তিনি উভর পক্ষেরই শত্রু; স্তরাংৎ বিষরবুদ্ধি সম্পন্ন 
লোকে বুঝেই রাখে ৬/11০ 15 100 60£ 05১ 15 2:9881890 ং 0১. 
ঈভাই নিরপেক্ষতারূপ মাঝামাঝি অবস্থা বিষয়ে নিরাপদ পপ্থা । 

রেলে তৃতীয় শ্রেণা আছে, দ্বিতীয় শ্রেণী আছে, আর মাঝামাঝি 
শ্রেণা অথাত 17065£00901906 01955 আছে । এই মাঝামাঝি শ্রেণীর 
যে কি নিগ্রহ তা যে রেলপথে বাতায়ার্ত করেছে সেই জানে । তৃত 
শ্রেণী থেকে মাঝামাঝি শ্রেণাকে তাড়াতাড়ির সময় চেনা বায় 
না; ষ্টেসনে গাড়ি থামলেই আম্মরক্ষার জন্য মাঝামাঝি শ্রেণীর 
লোকদের “দেড়া দেড়া” বলে" চীংকার করতে হয়। তাতে 
দুটা অনর্থ বটে৯সম্পুইসা, তৃতীয় শ্রেণীর লোকতাড়ানর জন্য তাদের 
বিরাগভাজন ভ'তে হয়; তারপর, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের হতে তারা 
যে উচ়, এই অভিমানটা প্রত্যেকবারই প্রকট হ'তে হ'তে অন্তনিহিত 
উত্তাপটা বেড়ে গিয়ে তাদের নৈতিক অবনতি সাধন করে। মাঝামাঝি 
শ্রেণীকে চিরদিনই-_রেলের গাড়িতেই হক বা জীবনের পথেই হ”ক, 
এই বলকম আপনাদের বিশেষভ্টা জাহির করবার জন্ত সদাই সঙ্গাগ 
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থাকতে হয়, পাছে গোল। লোকের সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে শাদিকে কেউ 
চিনতে না পারে এইজন্য সদাই 961£-90175019015 হয়ে স্ত হয়ে, 
শিউরে আড়ষ্ট হ'য়ে থাকতে হয়; তাতে সকলদিকেই অন্বস্তির 
কারণ হঃয়ে উঠে । 

027105 যে তার সাতখুন মাপ; সে ০০7৮০100101 মানে না, 
সে গতানুগতিক নয়-সে বেপরোয়া, আপনার পথ আপনি কেটে, 
চলে। আর যে 90105 নয়, গোলালোক, সে গড্ডলিক। প্রবাহে গা 
ভাঁসান দিয়ে নিশ্চস্ত মনে চলে” যায় । কিন্তু যে 10661260906 
০1955এর লোক, অর্থাৎ গোলালোকও নয় এবং ঠ570105ও নয়, 
সে সদাই অস্খী, আর তার ঝাঁজও অসহা। কবি বলেচেন__ 
[01010:506210017751005010905165 15 £০9০9, 910 261)1015 15 
510911005 ) 92 ৮৮62৮ 72৬০০৫ 01 560705 10 2 €5580- 
€12115 ০0100105010 [0215017. 15 05055021015, 10 500115 005 21270 
11570021765 01 8 ০0702750211906 01727500275 5 01) 11175110£5 
9£ 2 00%5.91)50 /105-21555 51901] ও 08020 0£ ভ1 
৬2,001 

ধনী ও দরিদ্র এই দুই শ্রেণীর মাঝামাঝি ষে স্তর, অর্থাৎ মধাবিভ 
লোক, তাদের মত হতভাগ্য কি কেউ আছে? ধনী যে সে 096500181 
50755ত ভরপুক্র ; দবিদ যে সে তার হাত পা নিয়ে 81760 
52215 নিয়ে বলবান, দে দিন আনে দিন খায় বটে কিন্তু কারও 
মুখাপেক্ষা করে না, দরকার হ'লে গতর খাটায়, আবার দরকার ভলে 
চুরি-ডাকাতিও করে বা ভিক্ষা করে; কিন্ত মাঝামাঝি অর্থাৎ মধ্যবিভ্ত 
লোৌক ০৪০000৮0৫65 20৮ 080 0055 90০৪1 ) অনেক সময় গতর 
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খাটাতেও নারাজ, স্বর্ধ মন্তিক্ষ চালনায় বা ভয়। ছুদ্দিনে ইহারাই 
বেণী কষ্ট পারঃ ধর্নীও নয়ঃ দরিদ্র ও, নয়. 
জানা মার না-জানার মাঝামাঝি, জ্ঞান এ অজ্ঞানভার মধ্যবন্তী 
বস্তাও কি ভয়ানক! কবি বলেছেন--৬৬1570 15170121705 
01195 ৮1115 10911 (০910৩ ৮/:5০-_-উভার অর্থ--এ নয় যে, অজ্ঞানতা 
ভাল জ্ঞানের অপেক্ষা; ইহার অথথ দন অজ্ঞানতাই সুদের 
তখন জ্ঞান হওরা মুখতা | অজ্ঞানতা ভধেহ কখন? খন জানা, 
না-জ্ানার মপ্স্তলে থেকে মাক্ষষ ভাবুড্ুকু খারঃ তথনই বর” আজ্ঞান 
তিমিরই ভাল । কেননা অন্তত কবি বলেছেন_1)1)] 0৩919 
০1985051001 06 75211210১11 3 আমাদের চলত কথায় ও 
বৃভকাঁদলের আশিজ্ঞতা এই বাবেই বাক্ত করবা ভায়োছে_- 
। বে বুঝেছে সে মজেচে 
[ন বুঝেনি সে আছে ভাল 
যে আধ. বুঝেছে তধি প্রাণ গেল । 
একচ্ছতরা নিরম্বশ সমাট বার ইচ্ছাই আইন,-আব সকল শাসন- 


লট 
ক্ষমতার প্রশ্ববণরূপী জনশাক্তিৎ ভার আদেশ 9 উচ্ছান্গারা নিয়শ্িত থে 





শাসনমন্্ এই ছুই পারার+িরে১৪6০০৪০০৮ ৩ 19061005205, 
মধাবর্ভী একটা স্চিড়া আছে বার নাম [470109010001721015, 
এ মাঝামাঝি বাবক্তার যে বাহার হার খরচ অনেক : সে খরচ বাজে 
পরচ বলে ছুই একটী দেশ ছাড়া আর সব বড় দেশ থেকে সে শ্বেত 
শ-্রীব পৃভা উসে গেছে । 

স্বাধীন ও পরাধীনের মধাব্তী" অবস্তা হচ্ছে 6০965০69565 3 
মহাযুদ্ধের পর [06০9:28৩ কথাটার কাকু ধরা পড়ে যাওয়াতে, 

শি 


৯৮ কমলাকাস্তের পত্র 


আর একটা কথা! তার পরিবন্তে বাবার আরম্ভ করা হয়েচে-- 
81917050017) 7 বস্ত একই, অর্থাৎ দেশটা দেশবাসীরই রইল-_ 
কেবল চাবিকাঁটিটা 17770007৮ অথাৎ যিনি বা ধারা ভারপ্রাঞ্ধ, 
তাদের আয়ব্বের ভিতর থাকল । এই রকম 17106609607816 বা 
21517051015 ইংলগ্ডেরও আছে, ফরাসিরও আছে, হটালিরও 
মাছে । ফরামির 17209751015 আনাম প্রদেশ, সেখানে রাজা, 
আছেন, তার দরবার আছে--তিনি মাইনে সর্বশেষ স্বাক্ষর না 
করলে আইন মঞ্ুর নয়__কিন্থ মধুর না করাও ভার ইচ্ছা সাপেক্ষ 
নয়; এই যে 10)0081105 বা দ্ৈতবাদ, কাগজে কলমে ইহার একটা অর্থ 
থাকতে পারে, কিন্ত আনামবাসীদের জীবনে ইহার কোনই সার্থকতা 
নাই; যদি কিছু থাকে তা মর্থনঈ ও মনোকষ্ট ছুই একসঙ্গে; 
কেননা মোটা মোটা মাহিনার বড় ছোট মেজো ফরাসি কম্মচারী 
দেশের অর্থ শোবণ কচ্চেন, আর দেশের লোক যে তিষিরে সেই 
তিমিরে রয়ে গেছে । মাঝামাঝ থাকার পূণ প্রাতফল তারা পাচ্চে। 
এইরকম সকল চ2:০6900780এরই দুরবস্থা । 

আমাদের দেশে 13015280120 অর্থাত 40009০0770০ কথাঞ্চং 
পরিবন্তন করে”, 1920000780১র দিকে শাসন-যন্ত্রটাকে নিয়ে বাবার 
জন্য, মধাপথে। ৯১৮:০-০০1১09০180১ ( জানি না এ কথাটা চলতি কি 
না) বা 10181018% নাঁঘধয় একটা নবীন পদ্ধতির ৪১৯0০110021 
চলেচে । বেওয়ারিশ রোগীর উপরই হসিপাতালে 21১67010617 
চলে । আমর! বেওয়ারীশ ও বটে, রোগগ্রস্তও বটে; তাই আমাদের 
উপর এই উদ্ভট শাসন-পদ্ধতির ০১1১6117567 চলেচে--দেখা যাক 
রোগ গিরে স্বাস্থ্য ফিরে আসে কিন্বা রোগ ও রোগী ছুইই যায় । 


মাঝামাঝি ৯৯ 
কেহ কেহ বলেন যে এটা 05051102021 01100. আরে বাবা, 
গচ্ছতি ইতি জগত, এর স্থিতি বলে কিছু নে£, এটা সকল মুহূর্তেই 
চলবে, এর সকল মুহুর্ত 05079160081, কষ্টির মুহভ থেকে লয়ের 
পূরন মুঠ পধান্ত সমস্টাহ 'একটা বড় বিরাট 090510017 ) এর স্থিতি 
বলে' নদি কিছু থাকে সেই শেবে বপন 87151) বলে গ্রন্থ শেষ হগযে 
ধার । আর মানুষের জীবনে এই যে সৃষ্টি ও প্রলয়ের মধ্যবর্তী অবস্থা, 
অর্থাৎ বাঁকে স্থিতি বলা ভয়েচে, সেটা মাঝামাঝি অবস্তা) এবং 
মাঝামাঁনর সকল দ্ুঃখ তার ভিতর আছে । কবি বলেন £1900 
070 17162101061) 00 070 01922 0091) 185 00০3, এই দুই অতল- 
স্পা অধ্যন্থিত- অনাদি মত্ত 9 "অনন্ত আনীগতের মাঝামাঝি 
তদিনের ঘুণিপাকে কি আলোড়ন বিলোডন, এই ক্ষত সঙ্কারণ যোজকের 
মবো কি নাবাউঠা, কি টানাটানি,-'মাঝামাঝিল সমস্ত ছুঃখের কি 
একর সমাবেশ এ হুর একমান ইষধ আসামি হানি, বদি কেউ 
চাও ত আছি দিতে পার । 


২৬শে বেশীখ, ১৩৩৭ 


৯ন 


পলা ও কর। 


আঁজন্স শুনে আসচি যে "বলা সহজ, করা শক্তা । প্রবচন মাতেই 
যেমন আঁধা-সত্য এটাও তাই । কিন্ধ সত্যেক য়ে আধা-সত্য 
মারাত্মক তলে ও যেমন চলতি বেণা, এ মাধা-সতাটারও চলন লোকের 
মুখে মুখে | সভোর একটা পরীক্ষা ( সেটা চূড়ান্ত পরাক্ষা না হলেও ) 
লোকের সুখেই হয়ে থাকে-_দাদা কি বলেন, গুরুজী কি বলেন, অমুক 
মভীমচোপাধায় কি বলেন, অমুক ন্যায়পঞ্চানন কি বলেন, শেষ মন কি 
বলেন, বাজ্জ্যবন্্য কি বলেনঘে হেতু জ্ান্তর চেয়ে মরার কথানু বেশা 
নিশ্চই বেণী । ফরাসীতে বলে--091016 5550 ৮০01১ 2০710 1০56০ 
কথা হাওয়ার উড়ে বায়, লেখা থাকে । লেখা তথা ভাপাব েম 
একটা ৭ স্তায়িতঃ তেমনি একটা দোব উড়ে নাবাওয়া। ঘে কাটা 
শ্ন্যগর্ভ বলে” একদিনে চাওয়ার উড়ে ঘেত+ মেটা ছাপা হালে অন্ততঃ 
এক বছর নেচে থাকবে ; মার বদি কোন স্তানে চাপা পড়ে থেকে, 
উই আর ইছুরের হাত থেকে কোন রকমে বেচে গিয়ে, ছ'শ বৎসর 
পানে তার £59০:1500010 ভয়-তী হলে সেটা আরও দু'শ বছর বেছে 
থাকবার মত পরমায়ু লাভ করবে । ছাপাখানার বদি কিছু দোষ 
থাকে ত এই অপদার্থকে পদার্থত্ব দিয়ে মল্যবান করে? তোলা _অন্ত 


বলা ও করা ১০১ 
কোনদিক দিয়েও বদি না হয় ত অন্তত: 'তিহাঁসিক তথা বলে তাঁর 


কদর হবে। 

কিন্তু আমি বলছিলুম__-লোঁকে যে বলে “বলা সহজ, করা শক্ত” 
_-সেটা আঁধাসতা । বলাও বে এক রকমের করা, তার কথ! পরে 
বলছি । মামি দেখছি করা সহজ, বলাতি শক্ত । সম্ভাঁব্যের অতীভ 
বাতা করতে কেউ পারবে না, কিহ্দ যেটা বলা কিছুই অসম্ভব নয় 
সেটাও সকলে বলতে পারে না। চত্রি করার চেয়ে, ছোরকে চোর 
বলা শক্ত; আইন বলেচেন-005 22556505000), 005 
21650670) 11951 7; অতএব সত্যাকথা বলিচি বলে? পার পাধার 
জো নেই ; বরং মিথ্যা বলো-চোরকে সাপু বলেত বেড়েকে চামুরে 
বলেঃ পাব ত পাওয়াই ঘাঁয়, উপরজ্থ কিছু লাভও ভয়ে যেতে পারে। 
দুনিয়ার দুঙ্গাষা বলে ফে শ্রেণীর কাজ লোকে করে তার তালিকা 
অফুরন্ত, ্রঙ্গাধা হ'লেও লোকে করচে্ কিন্ত সে ছুষ্কার্যের ব্যাথ্যা 
ব। পরিচয় দে দেবে তার পর ছুনিরাস্্দ্ধ লোক খঙ্জাতস্ত। অতএব 
আমি নাঁপ বলি করা সহজ বলেই লোকে করে, আর বলা শক্ত বলেই 
লোকে বলতে পারে না, তা হলে কি কুল হবে? 

করার দোষ কথার জালে ঢাকা দেওয়ী যার, কিন্ত বলার দোষ 
কাভ দিয়ে ঢাকা বাধ না। তাহলে কোন্টা বলবান__করা না বলা ? 
মনে কর প্রসন্ন দুধে জল দিয়েছে, তোমার সাহস থাকে ততুমি হয় ত 
বলে ফেললে "দুধটা পাতিলা হয়েচে'_-তার উত্তরে প্রসন্ন তোমাকে, 
দুটা দুর্ববাকা বলে", বা পাওনা টাকার তাগাদা করে (যেটা হুর্বাক্য 
অপেক্ষা বেশী বেদনাদায়ক ) তোমাকে চুপ করিয়ে দিতে পারে; 
অথবা বাদ সে ভাল মেজাজে গাকে, নতুন গরুর দুধ একটু পাতিলাই 


৯০২ কমলাকাজ্তের পত্র 


হবে-__ইত্যাকার কৈফিয়ৎ দিয়ে তোমার সুখ বন্ধ কবে দেবে; মোটের 
মাথায় দুধে জল দেওয়া কাধ্যটাকে কথার জালে ঢেকে দিয়ে চলে 
বাবে। কিন্ত যদি সে ধর্মরক্ষা করে? সততা কথাই বলে” ফেলে- 
তারপর তিন দিন শীঁটি ছুধ বোগালেও তার দুধে জল দেওয়ার 
অপবাদ ঢাকা পড়বে না । ছোট বড় সব কথায় ও সব কাযেই এই 
রকম । যুদ্ধে হেরে ভাল করে? 0০9১26০1) বা 5017)109771005 
লিখতে পারলে গাধা-হাঁরও ঢাকা দেওয়া যেতে পারে; অনেক ঘুদ্ধ 
এই রকম বাকা দ্বারাই জয় করা হয়েচে । জাল করা ত সব যুগে সব 
দেশে সব স্থলে অন্ঠায়, কিন্ত জাল করে” ক্লাইভ বে কৈফিয়ৎ দিয়েছেন 
তাঁ'তে ক্রাইভকে জাঁলিয়াৎ বলতে এক জনের মাত সাহস ভয়েচে; সে 
কৈফিয়ংটা এই যে, উমিটাদের মত দুঈ লোককে জব্দ করাতে ভীকে 
যদি দশবার জাল করতে হয়, তা ভলেও তিনি পশ্চাঙপদ হবেন না। 
জাল করার চেয়ে এই বলে” কৈফিয়ত দেওয়ার বাহাদুরী বেশী নয় কি? 

সেইজন্য বুদ্ধিমীন লোকে বেণা কথা কয় না, ঘা করবার তা কবে' 
যায় । কারণ করায় বদি কিছু গলদ বেরিয়ে নার ত কথা দিয়ে সে 
গলদ সংশোধন করে" নেবার উপায় থাকে কিন্তু কথা, হাভের টিল, 
ছেড়ে দিলে মার তাকে ফেরাবার উপায় থাকে না, কথা দিয়েও নয়, 
কাজ করেও নয়। নীরব সাধনার 'অনেক সময় গুডতজই এই | 

কথায় বলে 76 1555 5920 06 500102100500690, তার 
মানে, কার ছাঁপ মুছে না, সে ছাপ বত গভীর হয়ে বসে, তাকে 
মুছে ফেলা তত শক্ত ; অতএব, বা কর তা কর, কথা কয়ে কার্যের 
প্রকৃতি বা উদ্দেশ্টাকে প্রকট করে” দিও না, যদি কোন সময়ে বিপরীত 
মত জাতির করতে হয়-_ত ঘটে উঠবে নাঁ। কাজের প্ররূতি মল্লিনাথের 


বলা ও করা ১০৩ 


টাকায় বদলে যেতে পারে, কিস্ক কথার অর্থ খুব বেশী বদলান ঘায় 
না। এছুনিয়ায় অনেক সময় কতবার পা পিছলে পড়ে যেতে হঝ, 
কিন্ত কোন কথা না বলে' ঝেড়ে উঠে পড়তে পারলে, পড়ে বাঁওয়াটার 
নানা 1006107৩550] দেওয়া যেতে পারে; কিন্তু ভ চট খেয়েছি বল্লে 
আর “শয়নে পদ্মনাভ? বলা চলবে না । অতএব 11708 5৪10 001 90981. 
০8 এইটা দুনিয়াদারীর একাদশ €:092000082000077 ভওয়া উচিত । 

সে দিন বাঙ্গালার একজন বিরাটপুরুষ একখানা অগ্নিগভ পত্র 
লিখে তার উপরওয়ালাকে জানিরে দিলেন বে, সব হুকুম বা সকল 
আবদার, সব মানুষের পক্ষে মানা সম্ভব নয় । পঙরখানার ভাষা নিয়ে 
ও' ভঙ্গ নিরে কতই না আলোচনা গবেষণা হ»য়ে গেছে । বারা পত্র- 
থানার ধরণটা পছন্দ করেন নি, তার বদি তাদের মনোনত একখানা 
খসড়া করে" ছাপিয়ে দিতেন তা হনে ঠিক বোঝা যেত তাদদের কিরূপ 
রুচি ও শক্তি; তাদের টিপ্লনী থেকে ঠিক বোঝা গেল না বে, কি হ'লে 
তারা সন্থষ্ট ভতেন। কিন্ধু ধরণটা বাস্ই হক, পত্র লেখকের উদ্দেশ্ত 
বে সিদ্ধ হয়েছে, প্রতিপক্ষ ঘে বাকাশ্মর্তি করতে অপারগ ভয়েছেন-- 
তাতেই তার আঘাতের বেগ ও লক্ষা সে সম্পূর্ণরূপ সময়, ব্যক্তি ও 
বিষয়োপযোগী হয়েছে তার আর ভুল নেই । ঘুষিটা চোখে না মেরে, 
পিঠে মারা উচিত ছিল, অথবা ঘুষি না মেরে চড় মারা উচিত ছিল, 
এ নিয়ে তর্ক করা বুথা । অথবা কড়া কথা না বলে" দুটা মিছরীর 
ছুরি হানলে মন্দ হ'ত না, এ তর্কও কোন কাজের নয়। বে হেতু 
দেখা বায়, যেখানে কাজের প্রতি আস্থা কম, সেইখানেই কায়দার 
প্রতি দৃষ্টি বেশা; আর সত্যিকারের প্রাণ যেখানে নেই সেইখানেই 
আচারের আড়ম্বরই সর্ববন্থ | 


১০৪ কমলাকাস্তের পত্র 


কিন্ত ছুনিয়ায় বা কিছু বড়, বা কিছু কাজের, তা কথা থেকে 
শুরু হয়েছিল; সে কথা বজের মত দিগন্ত ধ্বনিত করে কাপুরুষকে 
কম্পিত করে', অপরাধীকে ভত্সিত করে, অজ্ঞানকে নাড়া দিরে, 
বঙ্কুত হয়ে উঠেছিল : শবব্রহ্গ জেগে উচ্চে, স্প্পু জগতকে জাগিয়ে 
দিয়েছিল । সে শব্দের পশ্চাতে অগ্নি ছিল, তিল ছিল, প্রাপ ডিল 
স্তধু প্রতিধ্বনি মাত্র ছিল না। 

শঙ্চগভ প্রাহরের পরপার ভাতে প্রতিধ্বনি আসে ২ শুনাগভ 
মানন-ক্ষেত ভে প্রভিধবনি শুনা বার । আমাদের জীবনটাই প্রতি 


পা 


ধবনিময় ভরে দিছে ) কোথায় কবে কোন ধানলজা নষ্টেণ উদাজ 
স্বর পবনিত হয়েছিল-আামাদের শন্ত মানসন্সেন ভ'তহ তাকি প্রাণহীন 
পুনবাবৃতি শোনা বাঙ্ছে। বে হেদিক থেকে হাক দিচ্ছে, আনলি 
আমাদের শহ ভীবন-প্রান্গবেল এক প্রাঙ্ছ ভিত, হাক গ্রুতিধবনি 
উত্থিত হচ্চে: কিন্ধ প্রতির্বনি, প্রাণভান অসম্পুণ নুঙুনথমাও স্গায়া : 


আমাদের জদয়ের সাডাও তা ই গরাণহীন € সুভুভমাত স্তাঈী। কোন 
প্রা 


তে 


ডাকত আমাদের অন্ররানম্বাকে জাগাতে পাচ্ছে শা, প্রাতি প্বনির 
ধবনিতেই সব মিলি যাচ্চে । আমাদের মুখের কথা সেই প্রতিপবনিব 
প্রতিপবনি ; এই আগে আমাদের পক্ষে কথা কহ সহজ, কাজ কব 
শক্ত । কিন্থ থে-বাকা অভ্যাচীরের মস্থকে বজরূপে পতিত তয়? 
অসত্যের মম্মস্তল বিদ্ধ করে, অঙ্গায়ের অবগুগন ছিন্ন করে তাব দানব 
মঞ্ডি প্রকাশিত করে? দেয় সে-বাক্য জ্ঞানের প্রিপৃরণতার মধো জন্ম গ্রণ 
করে ও অকুতোভরে স্ফুরিত হর । সে-বাকা অমল্য ! 


০ 


২৬ িবশাণ, ১৩৩৭ 


“চারিদিকে সাড়া পড়ে” গেছে, “নারী জেগেচে”, ভাবিনি উদ্ধারে আত 
বশাদেরা নেই ; আমি কিন্ত টি “নারা রেগেতেশে তার সঙ্গে 
[রিত উদ্ধীবের কোন সঙ্ন্ধত নেই ॥ কেউ কেউ বলবেন__রেগেই 
বর্দি থাকেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মানব ত রাগতে পাত্রে না, অতএব 
আদে জেগেছেনত পশ্চাৎ রেগেছেনঃ এমন ভ ভতে পাবে? হা তাপারে) 


৪ 


6৫1 


কিন্ধ শন্ঠগ্র করণে বদি শিদ্রাই ভঙ্গ ভারে থাকে, ত দরগে কিলাভ? 

সী একবাক রেগেছিলেন-আন্পুতোষের অনুনয় উপেক্ষা করে”, 
দশচভালিছান বিভীষিকা দেখিরে তাকে উদভ্রান্ত করেন পিতৃগৃভে 
আনাভিত ভায়ে চঙ্ষট গিয়েছিলেন-ফল হয়েছিল পিতার অজমুগ্ড, 
বজ্্দ ৫, পারে আপনার দেহপাত। তারপর প্রেমময় পাগল স্বামীর 
কক্ষে পুণাযমান শবদেভ দিক দিগন্তে ছড়িরে চতুঃবষ্গী পীঠস্থানের ক্ষ্টি) 
কিন্থ পবংসলীলার পেইথানেই অবসান হয় নি-_প্রতাখাত স্বামীর 
সভিহ পুনমিলনের আকাঙ্জায় গিরিরাজ-গৃহে পুনরায় জন্ম পরিপ্রহ' 
এব” পরিতাগের পর পুনমিলন হয়ে তবে সে নাটকের পরিসমাপ্তি 
হয়েছিল । তবে তফাত এই, সব স্বামী ভাঙ্ষড়ভোলা নয়, এমনকি 
আফিমখোর কমলাকান্ত পধান্ত নয়। অতঞএব এ লাগের ফল কি 
হবে তাই লোকে ভেবে আকুল হচ্চে । 


১৬৬ কমলাকাস্তের প্র 


কিন্তু আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী ভাবনার বিশেষ কারণ দেখচি 
না। প্রথম কারণ, মা-সকল তাদের নিজের মামলার ওকালতি 
নিজেই আরম্ত করে? দিয়েছেন। এই অসমসাহসিকতাঁর কাজ 
পুরুষও করতে সাহস করত না। মোকদ্দমা চালাতে হলে উকীলের 
বে প্রয়োজনীয়তা আছে, সেটা বিষয়বুদ্ধিসম্পন্্র বাক্তিমীত্রেই স্বীকার 
করবেন । ধন্দমীধিকরণের কাঠগড়ায় ফরিয়াদা হয়ে দাড়িয়ে, নিজের, 
মামলার নিজে সওয়াল জবাব করা, প্রলয়ঙ্করা বৃদ্ধির অন্যতম পরিচয় 
বলে” আমার আশঙ্কা হয়। ফল বে খুব সম্ভব মোকদ্দমায় হার, €স 
বিষয়ে আমার মনে সন্দেহ হয় না। অতএব স্বামী তথা আ-সাঁমীগণকে 
আমি আথ্াাস দিয়ে, “মা ভৈঃ, বলতে কিছুমাত্র কুন্ঠিত হচ্চি না। 
মাসকল যে সব প্রশ্ন নিয়ে রেগেচেন, বা জেগেচেন, বাই বলুন, 
তার মধ্যে মূল হচ্চে-সাম্য-স্ত্রী ও পুরুষের সমানাধিকরণ+ ০৭০৪- 
11 0£ 02 55595. এই 5048110/ বা সামা, আপাততঃ এমনই 
ন্তায়সঙগত এবং যুক্তিসঙ্গত বলে” মনে হচ্চে যে, সে সঙ্গন্ধেযে কোন 
তর্ক চলভে পারে তা মনেই আসে না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়। 
স্লী ও পুরুষের মধ্যে সাম্য মাত্র এক হিসাবে আছে-স্্ী ও পুরুষ 
উভয়েই 51705 180120 এই পধ্যায়ভূক্ত ; ত1 ছাড়া, সী ও পুরুষের 
মধ্যে সমতা নেই বলেই য়-__সামাজিক বা পারিবারিক 171 ভিসাবে 
স্ত্রী ও পুরুষ ছুটি ভিন্ন জীব। 
ভিন্ন হলেই ছোট বড় হতে হবে, ভার কিছু মানে নেই ; বোস্বাই 
আম আর মন্তমাঁন কলা, ছুটা ভিন্ন ফল,_-কিন্ক কে ছোট কে বড, 
/ও-প্রশ্নের কোন মানেই হয় না; দশ টাকায় এক মণ চাল,__দশটা 
(টাকা, আর এক মণ চাল, দুই তুল্য মূলা হতে পারে, কিন্তু দুটা 


মা ভৈঃ ১০৭ 


এক বস্ত নয়। অতএব দেখা যায়, ভিন্ন হ'লেও তুল্য-মূল্য হতে 
পারে; কিস্থ তুলা-মূল্য বলে, এক বা সমবন্্ী নাও হতে পারে। 
স্্ীও পুরুষ সম্বন্ধে সেই কথা-_ ভিন্নধর্মী বলে” কেউ কারও চেয়ে 
ছোট বা বড় নয়; তুল্য-মূল্যই ঘদি হয় তা ভলেও এক নয় | 
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স্ত্রী ও পুরুষ তথাপি লমান, যদি মাঁসকল একথা বলেন, তা হ'লে 
মামাকে বলতেই হবে, মাসকল “রেগেছেন”, জেগেছেন একথা 
খলতে পারব না।+ 

তারপর স্বাধীনতার কথা ). মাসকলের আবার এই,-_কেন স্ত্রী 
পুরুষের অধীন ভয়ে, আজ্ঞাবাভী, পুতুল-নাচের পুতুল ভ'য়ে থাকবে ! 
এখানেও মামি “বাগীর”্উ লক্ষণ দেখতে পাই-_“জাগার” লক্ষণ 
দেখতে পাই না |. প্রথম কথা, গৃহস্থলীটা প্রাচীন ০709115 রাজ্যের 
মত যুগ্ম রাজার রাজ্য হবে, না এক রাজার রাজ্য হবে ? দুইএ 
এক না হ'য়ে গিয়ে ছুইজন (শ্ত্রী ও পুরুষ ) “ন্বতন্্র উন্নত” হয়ে 
গৃহস্থলীকে যদি 1)20009018610 নীতি অন্রসারে শাসন করতে চান, 
তা হলে রাজ্য ছেড়ে বনে গিয়েই বেশী সুখশাস্তি লাভের আশা! 


১৩৮ কমলাকাস্তের পত্র 


করা বায় । কাধ্যক্ষেত্রে কিন্তু দেখা যাঁয় যে অধিকাংশ স্থলে 
একের প্রীধান্গই বলবান হয়ে ওঠে_তা সেটা স্ত্রীর হক, বা 
পুরুষেরই হক, অথবা স্ত্রী পুরুষ দুইএ মিশে এক হয়েই হক? কিন্তু 
যেখানে 10021 5০0৬2151900 সেইথাঁনেই বিরোধ ও পরে বিচ্ছেদ | 
মা-সকলের এটাও দেখা উচিত যে ঘরের বাইরে এই পরীধীন দেশে, 
পুরুষ বেচারী বে স্বাধানতা উপভোগ করে, তার চেয়ে কিছু কম 
স্বাধীনতা স্ত্রীগণ অন্তঃপুর মধ্যে উপভোগ করেন না। 

তবে মা-সকলের পুরুষের উপর বড় বেনা আক্রোশ এইজন্স যে, 
পুরুষ ব্যভিচারী হলে তার সাতখুন মাপ, কিন্ত ব্মণীর ক্ষণিক 
দুর্বলতার জন্ত একটু পদস্থলন হলেই, সে বেচারী চিবদিনের জক্ঠ 
দাগা হরে গেল? তার এতটুকু অপরাধেরও মাজ্জনা নেই । মা- 
সকলের এ কথাটা একটু খোলসা করে” বুৰৃতে চাই । পুরুষের 
পক্ষে 'আইনটাকে খুব কড়া করে' দেওয়া বদি তাদের অভিগ্রার ইর, 
তা'তে আমার আপন্ডি নেই, আমি বর তার খুব পরিপোষণ করি । 
কিন্তু পুরুষের বেলা আইনটা বেমন আলগা, নীরার বেলাঁও, সমানী- 
ধিকরণের নিয়মে, তেমনি আলগা কেন তবে নামা সকলের যদি 
এই অভিপ্রার হয়ঃ তা হ'লে নারা রেগেছে বলব নাত কি? সাও 
রাগের সঙ্গেই বুদ্ধিনাশ, আর তারপর--বিনাশ | 

সাম্যবাদী বা বাদিনীরা বাই বলুন আর নাই করুন, ব্যভিচারের 
বদি পারিবারিক পরিণাম কল্পনা করে? দেখা বায়, তা হলেসে 
পরিণামকে কিছুতেহ সমান বলা যায় না। ০0106 ৬1]] ০0091155 
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স্্রীগণের স্বাধীনতা লীনের উপাঁয় হিসাবে ব্লগ হয়েছে যে, তারা 
নিজের নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাড়াতে শিখুন, অর্থাৎ নিজে 
নিজে উপারক্ষম ভন, এবং তদন্তযায়ী বিদ্যা বা শিল শিক্ষা করুন । 
কমলাকান্তের গুহ শুন্ত--স ভাত পুড়িয়ে রেধেই খেয়ে থাকে, তবুও 
মামার পুরুষ ভাভাগণের পক্ষ ভ'তে এইমাত্র বলবার আছে যে, এই 
দারুণ আক্রাগপ্ডার দিনেও, পুরুষ একক কু করেও, কোনদিন এ 
পধ্াস্ত তার গৃতিণীকে বলেনি-আব পারি না, ভুমি তোমার পেটের 
ন্র গতর খাটিরে সংস্থান কহে নাও 1” পুরুষের হুঃখে ছুঃখিত 
ভ'য়েষদি নারী গতর খাটাতে চায় ত সেটা ভালই বলতে হবেঃ 
কিন্ক বদি শ্রটে অছিলে মাত্র করে নিজের স্বাতন্ত্যলীভের পথ পরিষ্কার 
করে” নিতে গাকে, তা হলে পুরুষ বেচারীর কাটা ঘায়ে ভনের ছিটে 
দেওয়া হবে। পু 

তারপর মা-ঙ্গকল একবার ভেবে নেবেন যে, একবার গতর 
খাটাতে বেরিয়ে পড়লে, আর স্ত্রীশিল্ আর প্ুরুষ-শিল্প বলে কোন 
পার্থকা থাকবে না। বাঞ্চের দাওয়ান থেকে মারন্ত করে কোদাল- 
পাড়া পধান্ত, সবই করতে হবে । বে দেশ থেকে স্বান্বাধীনতার 
ঢেউ এ দেশে উপস্থিত এসে লেগেছে, সে দেশে 5০০৫৮ ৪11] থেকে 
আর্ত করে” ছুতীর, রাজমিস্ত্রি, 01790060175 গাড়োয়ান, মেয়েরা 
সব কাঁজই কচ্চে, আবার 20500196706 চ91119177217৩সহয়েছে | 
স্ত্রী পুরুষ ভেদাভেদে কাধ্যের ভেদাভেদ হয় নি, এবং স্ত্রী প্থাধীন” 
বলে» পুরুষের অধীনতা পাশ থেকে একেবারে মুক্ত হ'তেও পারে নি। 


১১০ কমলাকান্তের প্র 


€কন পারে নি তার কারণ বলচি। স্বাধীনতা ও সাম্য ছাঁডা 
আর একটা জিনিষ আছে, সেটার নাম-ফৈত্রী । এই মৈত্রীর ক্ষুধা, কি 
পুরুষ কি স্ত্রী, উভয়েরই হৃদয়ে চিরদিন আছে ও থাকবে; স্ত্রীপুরুষের 
মধ্যে স্বাধীনতা ও সাম্যের দাবী অপ্রারুত, অলীক-__কিন্ত মৈত্রীর 
আহ্বান তাদের প্ররূতির নিভৃত কন্দর থেকে চিরদিন পপ্রতিমুহন্ে 
ধ্বনিত হচ্চে; সে আহ্বানকে কানে তুলা দিলেও, শুনতে হচব-, 
কেননা সেটা! বাইরের আহ্বান নয়-_সেটা ভিতরের ডাক । 


খরা জোষ্ঠ। ১৬৬৩০ 


২১ 


সৈরিন্ধী 


মামি একদিন প্রসন্গকে বল্ুম-ম্বাধীন ভবে, প্রসঙ্গ? প্রসন্ধ হা করে 
রইল । প্রসন্ন মনে কল্পে হয়ত আমি নেশার ঝেকে কথা কচ্চি__তা 
নয়; আমি আবার বলুম__ প্রসন্ন, স্বাধীন হবে? 

প্রসন্ন । আমি আবার কার অধীন ? আমি কার খেয়ে রেখেছি 
ঘে, পরের এন্তাজারি করতে হবে ? 

আমি । তবুও স্বাধান হ'লে-_ঘা খুী করবে, যেখানে খুলী যাবে । 

প্রসন্ন । আমি কোথা যাই না? আমায় আটকে বাখে কে? 
আমাকে বেধে রেখেছে কে? মামি হাটে যাই, মাঠে বাই, তীর্থে 
যাই, মেলার মচ্ছঝে কোথা বাই না__ 

আমি । তা বটে, কিন্তু তবু ভুমি স্বাধীন হ'লে আর এক রকম 
হ'য়ে বাবে স্বাধীন ভয়ে যাবে। 

প্রসন্ন । সেকি রকম? 

আমি । বুঝতে পাচ্চ না__ স্বাধীন না হ'লে স্বাধীনতার মন্দ বুঝতে 
পারবে না। 

কিস্তু প্রকৃত কথা বলতে কি, প্রসন্নর কথায় আমারই মনে ধাধা 
লাগতে লাগল, স্বাধীন হ'লে এর বেশী প্রসন্ন আরও কি হ'তে পারত? 
লড়াই এ যেত-_না বক্তৃতা করত ? 


১১২ কমলাকাস্তের প্ 


প্রসন্ন । হাতে-পায়ে বেড়ির মধ্যে ত তুমি। বুড়ো ব্রাহ্মণ কোন 
যোগ্যতা নেই__নিজের ভালমন্দ জ্ঞান নেই-_-বেন কচি ছেলে-__ 
যেন পাগল--তুমিই ত আমার বুড়ো বয়সের সব চেয়ে বড় বাধন__ 
তা ছাঁড়া আমার মঙ্গলা আর-একটা বীধন, বাঁধনের মধো ত এই ছুই। 

আমি। গো-ত্রাঙ্মণহিতায় চ-- প্রসন্ন ঠিক শাস্ত্রসম্মত হিন্দু 
জীবনই ত যাঁপন কচ্ছ। প্রসন্ন, তোমার আর পুনজন্ম হবে না, তুমি 
তবে? গেলে-তুমি স্বাধীন হও আর না-5'ও, তা'তে কিছু এসে বাবে 
না। কিন্তু বয়সকালে তুমি ত ছাড়া-গরুটির মত ছিলে নাঁ-তগন ত 
গৌজেবীধা-গরুর মত সাধু ঘোষের গোয়ালে বাধা থাকতে । 

প্রসন্ন । যথন যেমন তখন তেমন করতে হবে তা শাহলে, 
সংসার চলবে কেন ? 

আঁমি বড় বিস্মিত হলুম ; প্রসন্নর দিক দিয়ে স্বাধানতাঁর াবদার 
একবারও এল না; আমি “যার কিজ্পে তার মনে নেই, পাড়া-পড়শীর 
ঘুম নেই” হিসাবে জাগিরে তুলতে গিয়েও ক্ুতকাষ্য ভলুম না। হায় 
রে বাঙ্গালীর নারী ! 

প্রসন্ন । রাখ তোমার স্বাধীনতার বাজেকগা ) ছুটো মহাভাবভের 
কথা বল-_ আমার এবেলা কোন কাজ নেই । 

মহাভারতের কথা অম্বৃত সমান, কোন কাজ না থাকলে সে 
'আমার মুখে শুনতে আসত ; পুণ্যবততী বলেই শুনত, কি সনে পুশ্যবতী 
হ'ত, তা ঠিক বলতে পারলুম না। যা হক, স্বাধীনতার কথা ভাবতে 
ভাবতে সৈরিন্ধীর ইতিহাস মনে পড়ে” গেছল--সেইখান থেকে গল্পটা 
'আরম্ত করে” দিলুম | 


সৈরিন্ধণী ১১৩ 


পঞ্চন্বামী বিরাট রাজার সভায় আত্মগোপন করিয়1! অজ্ঞাতবাস 
করিতেছেন। রূপসম্পন্না অনাথা 'একবস্ত্রা পাঞ্চালতনয়া দ্রৌপদী 
আশ্রয় ভিক্ষার্থ সুদেষ্ণার নিকট উপস্থিত হইলে, বিরাট-বধূ তাহার 
অলৌকিক সৌন্দধ্য দেখিয়া চকিত ভ্ইয়া উঠিয়াছেন, পাছে এই 
লাবণ্যবতী বিরাটরাজার দষ্টিপথে পতিতা হন- তাহা হইলে . সর্বনাশ 
হইতে পারে । জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তুমি কি কর্ম করিতে অভিলাষ 
কর?” দ্রৌপদী বলিলেন_-আমি সৈরিন্ধী, পরিচারিকা মাত্র, 
কেশপাশ বিশ্তাস, গন্ধ বিলেপনাদি পেষণ ও মল্লিকা উৎপল চম্পকাদি 
পুষ্পপুঞ্জের বিচিত্র পরম শোভাদ্বিত মালাগ্রস্থনে আমার নৈপুণ্য 
আছে । : পূর্বে আমি কুষ্ণের প্রেক্পী সত্যভামার আরাধনা করিতাম, 
পরে দড্রোপদীর পরিচর্যা করিয়াছিলাম । আঁমি উত্তম অশন-বসন 
লাভ করিয়া সর্বত্র বিচরণ করি, এবং যে-স্থানে যতদিন ভাহা লাভ 
করি, সে-স্থানে ততদিন আমার মন রত থাকে) সেইজন্য "আমার নাম 
মাঁনিনী ; আমি আপনার নিকেতনে অবস্থানার্থ সমাগতা হইলাম ৮ 

স্থদেষণ কহিলেন_ “হে শুচিম্মিতে, সুভ্র*ৎ লোকে যেমন 
আত্মবিনাশের জন্তা বুক্ষে আরোহণ করে, অথবা কর্কটা যেমন আপন 
মরণ-কাঁরণ গভধারণ করে, তোমাকে রাজগৃহে আশ্রয় দিলে আমার 
পক্ষেও সেইরূপ ঘটিতে পারে ।” দ্রৌপদী কহিলেন-__“মহাঁসত্ব 
পঞ্চ গন্ধববব যুবা প্রচ্ছন্নভাবে আমাকে সতত রম্ণী করিয়া থাকেন, 
অতএব কোন ব্যক্তিই আমার প্রতি লুন্ধ হইতে পারিবে না।” 
স্বদেষ্থ এই বাকো আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন__-“এরূপ হইলে আদি 
তোমাকে ইচ্ছান্রূপ' বাস করাইব- তোমাকে কোনক্রমেই উচ্ছিষ্ট 
স্পর্শ বা কাহারও পাঁদপ্রক্ষালন করিতে হইবে না।” 


১১৪ কমলাকান্তের পত্র 


মহাভারতের কথা অমৃত সমান-_কিন্ত নারী সম্গন্ধে এ কথা 
আমার অমৃত সমান লাগল না) প্রসন্ন শুনছিল, তারও লাগল না। 
নারী কি এত সন্দিগ্ধা-_নারীর প্রতি এত অবিশ্বাসিনী যে, রূপবতী 
ললনার গৃহমধ্যে অবস্থিতি মাত্রে স্বামীর মন বিচলিত হয়ে সর্বনাশের 
সুচনা করতে পারে এমন হীন কল্পনা তার মনে উদিত হওয়া সম্ভব ?. 
কিন্ত মান্ব্চরিক্রজ্ঞানের বিশাল-বারিধিতুল্য ব্যাসের অগাধ পাগ্ডিত্যে 
সন্দিহান হতেও পারলুম না। প্রসন্ন বলে-এটা মেয়ে-মানষ 
মেয়ে-মানুষকে বিশ্বাস করে নী, তা নয়; মেয়ে-মানুষ পুরুবকে 
বিশ্বাস করে না, এইমীত্র প্রমাণ হচ্চে। আমার সে কথায় মন 
উঠল না, কেননা, এ ত মার কলিযুগের কথা নয়) আর প্রসন্র 
কথাই বদি সত্যি হয়ঃ ত যুগে বুগে স্ত্রী স্ীই 'আছে--মাঁর পুরুষ 
পুরুষই থেকে গেছে ; কেননা হাজারই নারী জেগে থাকুন, 
অজ্ঞাতকুলশীল1 রূপবতী ললনা গৃহমধ্যে প্রবেশ কলে, স্বামীর প্রতি 
তীক্ষ দৃষ্টিপাত ও তৎসঙ্গে অভ্যাগতার প্রতি সন্দেহ.” তার জদর 
আচ্ছন্ন করে? দেবে! তবে হুদেধ্ধার মত অন্তরের আশঙ্কা স্পষ্ট 
কৰে ব্যক্ত করবার মত বলের হয় ত তার অভাব হ'তে পারে । 

আমি আরও একটু ভেবে দেখলুম__এ প্রকার গুঢ় সন্দেহের 
দ্বারা নারী যত সহজে নারীর অমধ্যাঁদা করে, পুরুষ তত শীত্র পারে 
না; তথাকথিত শিক্ষা ইত্যাদির দ্বারা বিশেষ তারতম্য হয় না। 


তারপর বিরাটরাঁজের শ্যালক মহাবল কীচক দেবতার ন্যায় বিচরণ- 
কারিণী দ্রৌপদীকে হঠাৎ নিরীক্ষণ করিয়া কুজুম-শরে প্রপীড়িত হইয়া, 


সৈরিন্ধী ১১৫ 


ভগিনী স্থদেঞ্চাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“শুভে ! সুজাতমদিরাতুল্য- 
মোহকারিণী এই শোভনা কামিনী কে?” স্ুদেষ্কা ভ্রাতাকে তীহার 
পরিচয় দিলেন, এবং উভয়ের মিলন সাধন জন্য উপায় উদ্ভাবন করিয়া 
উপদেশ দিলেন, কৌশলে সৈরিন্ধীকে কীচকেব নিকেতনে প্রেরণাভিলাষে 
বলিলেন__“সৈরিন্ধি১ আমি পিপাসায় সাতিশয় ব্যথিতা হইয়াছি, 
অতএব তুমি শীঘ্র কীচকের গৃতে গমনপূর্বক কিঞ্চিৎ স্বরা আনয়ন 
কর।” সৈরিন্ধী এই আদেশ প্রত্যাহার করিবার জন্য বিরাট-মহিষীকে 
নেক অন্নয়-বিনয় করিলেন; কিন্তু কোন ফল হইল না; তিনি 
ক্রন্দন করিতে করিতে শঙ্কাপূর্ণ চিত্তে দেবের শরণাপন্ন হইয়া কীচকের 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । পারগমনেচ্ছু ব্যক্তি নোকালাভ করিলে যেমন 
'মহলাদিত হয়, কীচক সেইরূপ হষ্টচিন্তে তাহার অভ্ার্থনা করিল । 


এ কি চিত্র? ভ্রাতা, ভগিনী, আশ্রিতা কুলললনা, এ তিনের 
মধো এ কি বীভৎস ব্যাপার? একি “ঘা শত্র পরে পরে”? স্বীয় 
প্রেমাম্পদের জদর়ে একাধিপত্য রক্ষা করবার মানসে, ভগিনী জেনে- 
সনে আশ্রিতাঁকে পশুপ্ররূতি ভ্রাতীর কবলে প্রেরণ কল্েন? এই কি 
অমৃত সমান কথার নমুনা, অথবা কথা সত্য এবং সত্যই একমাত্র অমৃত, 

স্মিষ্ট না হলেও ? 


কীচকের হস্তে লাঞ্ছিতা দ্রৌপদী রাজাঁর শরণার্থিনা হইয়া বাঁজ- 
সভায় উপস্থিত ; যুধিষ্টিরের সমক্ষে কীচক তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া 
তাহাকে পদ্দাঘাত করিল। দ্রৌপদী আত্মগোপনকারী নিরুঘিগ্ন 
স্বামিগণকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন--“পতিব্রতা প্রেয়সীকে সুত্তপুক্ত 


১১৬ কমলাকানস্তের পত্র 


কর্তক বধ্যমানা দেখিয়াও ধাহারা ক্লীবের ন্যায় সহা করিতেছেন-__ 
তাহাদের বীর্ধ্য ও তেজ কোথায় রহিল ?” বিরাট-রাজকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন-_“কীচককে দণ্ডিত না করায় আপনার রাঁজ-ধন্ত্র দক্থ্য-ধর্মের 
তুল্য হইতেছে ।” 

বিরাট কহিলেন, “তোমরা উভয়ে পরোক্ষে কিন্ধপে বিবাদ করিয়াছ 
তাহা আমি জানি না, তদ্বিষয়ের যাথার্থ্য অবগত না হইলে আমি. 
কি প্রকারে বিচার-কৌশল প্রয়োগ করিতে পারি 1” বিচার-কৌশলের 
বিশেষত্বই এই । ফলে কোন প্রতীকার হইল না; যুধিষ্টির ক্রোধে 
প্রজ্জলিত হইলেও পত্রীকে বলিলেন-__শ্ধাহার!' বীরপত্রী হন. পতির 
অন্তরোধে তাহারা হুঃসহ ক্রেশ সহ্য করেন। সামান্তা নটীর স্যার নিলজ্জা 
হইয়া রাজসভায় ক্রন্দন করা উচিত নহে ; সভাসদগণের ক্রীড়ায় ব্যাঘাত 
হইতেছে, তুমি এখন যাঁও, গন্ধর্৫বেরা সময় পাইলে বৈরনিধ্যাতন 
করিবেন 1” এই প্রকার ইঙ্গিত করিয়া বুধিষ্তির নির্যাতিতা পর্রীকে 
স্থানান্তরে বাঁইতে বলিলেন । যাইবার সময় সৈরিন্ধী কহিলেন, 
“আমি যাহাদিগের সহ্ধন্ম্ণী বোধ হয় তাহারা অতিরিক্ত দয়াঁশীল 1” 
রোষাবেগ বশতঃ আরক্তনয়না আলুলায়িতকেশ! কৃষ্ণ বুধিষ্ঠিরকে এই 
বলিয়া ভত্সনা করিয়া রাজসভা ত্যাগ করিলেন । 

“ভীমসেন ব্যতীত আমার মনঃগ্ীতি সম্পাদন করিতে আর কেই 
সমর্থ হইবে না”__ এই চিন্তা করিতে করিতে সৈরিন্ধণী, মুগরাজিবধূ যেমন 
দুর্গম বনে প্রস্থপ্ত সিংহকে জাগরিত করে, তদ্রপ ভীমসেনকে প্রবুদ্ধ 
করিলেন) বলিলেন,--“উঠন, মুতের ন্যায় কি প্রকারে নিদ্রিত 
রহিয়াছেন-_আঁপনার ভাব্যা অপমাঁনিতা, পাপিষ্ঠ জীবিত, আপনি 
কেমন করিয়। স্থথে নিদ্রা যাইতেছেন ?” 


সৈরিষ্ধী - ১১৭ 


জপ 


দ্রৌপদী ভীমসেনের নিকট আপনার হৃদয়ের দ্বার উদঘাটিত 
করিয়া, সকল দুঃখ, সকল অপমানের কথা বলিয়া, পাপিষ্ঠের প্রায়- 
শ্চিন্তের বিধান করিতে "অনুরোধ করিলেন । ভীমসেন ভাধ্যাকে শাস্ত 
করিলেন এবং বৈরনিধ্যাতনের প্রতিশ্রতি দান করিলেন । পরদিন 
রাত্রিতে কীচককে গোপনে হত্যা করিলেন--কেননা তখনও পাগুব- 
গণের অজ্ঞাতবাসের পরিসমাপ্তি হয় নাই। কীচক নিপাতনে দ্রৌপদী 
সম্সাপরহিতা ও পরম আনন্দিতা হইলেন । 


মহাভারতের সৈরিন্ধীর ইতিহাস আলোচনা করতে করতে, 
আমার বন্তমান কালের সৈরিন্ধী বা সৈরিন্ষীপদপ্রার্থিনী নারীগণের 
কথা স্থতই মনে হ'ল । এই বিরাট রাজ্যে আত্মগ্ডঞ্ত বা প্ররুতই ক্লীব- 
ধম্মচারী পতিগণের নিদ্রালু অবস্থারঃ নারীর সৈরিন্ধীবৃত্ভতি সাতিশয় 
বিপদস্কুল তার সন্দেহ নেই । দেশে ও সমাজে কীচক ও উপকীচক- 
গণের কখনও অসদ্ভাব হবে না-বা “বাপরে হয়নি তা কলিতে হবে 
কেন? অতএব শ্রকদিকে বিচার-কৌশল-প্রয়োগপটু রাজা ও র্লীবধন্থ্ী 
পুরুষ, ও 'মপরদিকে পশ্তপ্ররূতি কীচক ও উপকীচকগণ-_এতছুভয়ের 
মধ্য স্বৈরবিভারিণী নারীর বিপদ অনেক, একথা বিস্বৃত হলে চলবে 
না। দৌপদীর মত তেজস্ষিনী বিচক্ষণা রমণীরও বখন আত্মসম্মান 
বক্গার জন্ত ভীমসেন ভিন্ন গতি ছিল না, তখন ভীমসেন সম্বন্ধে নিশ্চিস্ত 
না হয়ে আধুনিক সৈরিন্ধীগণ এই বিরাট রাজ্যে স্বৈরবিহারের 
স্বাধীনতার অভিলাঁষিনী হবেন নাকিস্ত' আবার এ কথাও অত্য যে, 
এই স্বাধীনতার আকাজ্্ণা যদি বিদেশীয় অন্ুকরণের বিকৃত পরিণাম 
বা বিলাসমাত্র না হয়_যদি নারী অস্তরের সহিত শ্বৈরিণী হবার 


১১৮ কমলাকাস্তের পক্র 

অভিলাধী হ”য়ে থাকেন, এবং দেশের বর্তমান অবস্থায় তার বথার্থ 
প্রয়োজন হয়ে থাকে, তা হ'লে স্থপকার নিদ্রিত ভীমসেনেরও 
নিদ্রাভঙ্গ হবে ; নির্যাতিতা পত্বীর মান, সেই সঙ্গে নিজের মান, রাখবার 
জন্ত তিনি স্বতঃগ্রবুদ্ধ হয়ে দণ্ডায়মান হবেন। নারী স্বৈরিণী হলে, 
তাঁর দায়িত্ব আঁরও বুদ্ধি পেলেও, তিনি কখনই নিশ্চেষ্ট থাকতে 


পারবেন না। 
প্রসন্ন বলিল-_তার নিজের মান নিজের হাতে তার ভীমাজ্জুনের 


দরকার নেই, সন্মার্জনীই যথেষ্ট | 


১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩* 


ন্ট 


কামিনী-কাঞ্চন 


বুদ্ধদেব থেকে আরম্ভ করে, মহম্মদ” তারপর পরনহংসদেব পধ্যস্ত 
কামিনীর প্রতি একান্ত বিমুখ । ভাষাটা বদি ভাবের আবরণ না৷ হয়ে 
ভাবের অভিব্যক্তিই হয়, তা হ'লে কামিনী কথাটাতেই নারীর প্রতি 
চিরদিনের অশ্রদ্ধাই ০:91811150 হয়ে রয়েছে । ৬/০-7522 কথাতেই 
নাকি হঃলাএর ৬০০ই সুচনা করে। মাঝে মাঝে কবি, (যাকে 
কবিগুরু বাতুল বলেছেন ) নারীকে ,021015650179 ৪.075০1 বলে? 
খ্যাতি করেচেন ; কিন্তু সে কথায় 'নারীর কামিনী আখ্যা মুছে যায় 
নি, সংসারেও তার স্থান খুব প্রশস্ত হয়েও যায় নি। কিন্ত স্বগই 
বল আর সংসারই বল, নাঁরী ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না, অতএব বতই হেনস্তা 
কর, নারীকে একটা প্রকৃষ্ট স্থান দিয়ে রাখতেই হবে ; সে স্থান কোথায় 
হবে তা” নিয়ে জগত জুড়ে একটা বিতগ্ডা চলেছে ; শীঘ্রই পুরাতন 
ব্যবস্থার একটা পরিবর্তন হ”য়ে যাবে বলে, মনে হয়। নারী মানুষ, 
সে আপনার একটা হেস্তনেস্ত করে” জগতের দরবারে আপনার স্থান 
করে, নেবে। কিন্ত কাঞ্চন সম্বন্ধে অন্ত কথা । 

অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যম্। এই ত কাঞ্চনের প্রতি সনাতন 
গালাগাল । আমার মনে হয় একথা যিনি বলেছিলেন তিনি আমারই 
মত্ত অর্থহীন নিরর্থক জীবন ষাপন করে, পদ্রাক্ষাফল হয় অতিশয় 


১২৩ কমলাকাস্তের পত্র 


অম্নরসে পরিপূর্ণ” বলে” আপনার মনকে প্রবোধ দিয়েছিলেন । যিনি 
সে ফলের ঝুড়ি নিয়ে বসে? তার রসাস্বাদ করবার স্বষোগ পেয়েছেন-__ 
তার মুখে দ্রাক্ষীফলের মিষ্টত্বঃ ক্সিপ্ধত্ব, পুষ্টিকারিত্ব ইত্যাদি গুণেরই 
ব্যাখ্যা শুনতে পাওয়া গেছে ; আর ধারা সে রসে বঞ্চিত, অধিকাংশ- 
ক্ষেত্রে তাদেরই মুখে স্ততির পরিবর্তে নিন্দাই উদ্বাধিত হয়েছে । 

অর্থ অনর্থের মূল, হয়ত এক সময়ে ছিল; যখন দেশে চোর 
ভাকাতের ভয় বেশী ছিল-_যখন স্থধু ধন নয়, ধনাপবাদেও ডাকাত 
পড়ত, যখন টাকা থাকলে দেশের রাজার পধ্যন্ত চক্ষ-পীডা উপস্থিত 
হত। অর্থ সম্বন্ধে সে অনিশ্চিততা এখন নেই ; এখন মর্থকে অনর্থ 
বললে চলবে কেন? 

মামি ত দেখিচি অর্থ অপেক্ষা চিরস্থায়ী জিনিষ আর নেই। 
মান্তষ যায়, তার বিদ্যা বুদ্ধি, তার জ্ঞান, তার পাণ্ডিত্য, তার সঙ্গে 
লোপ পায় (খানিকটা সে জ্ঞান বা পাণগ্ডিত্যের প্রতিচ্ছবি হয়ত ছাপা 
কাগজে কিছুদিনের জন্য থেকে যায়)» কিন্ত তার সঞ্চিত অর্থ অমর 
ত”য়ে যূগ ধুগীস্তর থাকতে পারে। তার ধন্মপ্রাণতা, তার দেহের সঙ্গে 
ভস্ম হয়ে যায়; কিছুদিন হয়ত তার স্রনামের সুরভি বন্ধুজনের 
জদয়-মন স্থরভিত করে” রাখে ; কিন্তু তার সঞ্চিত পুজীরুত নর্থ যদি 
থাকে, ত সে পুরুষানুক্রমে তার স্বৃতিকে জাগিয়ে রাখতে পারে » 
তাঁর পরিশ্রম, অধ্যবসায়, বুদ্ধিঃ বিচক্ষণতাঁর সমবায়ে যে অর্থ সঞ্চিত 
হয়েছিল, সেই অর্থ একটা বিরাট [7১9£500121 10215%র ০৬/6- 
10052 হয়ে বেঁচে থাকতে পারে ; এবং সে 006570051 9172150 
কোনদিন 7107265 50615তে পরিণত হয়ে, সঞ্চয়কারীর পরিশ্রম 
অধাবসায় বৃদ্ধি বিচক্ষণতার পুনজ্জন্ম ভ₹তে পারে। 
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সকলেই জানে এবং আমিও জানি বে, 'অর্থ অনর্থ হয়ে উঠে তখন 
যখন সে অবস্ততে বস্বত্ব আরোপ করে, অপদার্থকে পদার্ধত্ দেয়; 
সমাজে ও রাষ্তী মধ্যে 151901৮5 ও 80901065 ৮৪14৪ উল্টেপাল্টে দেয় । 
কিস্ক সেটা অর্থের দোঁষ নয় জগতের দোঁষ, অর্থাৎ মান্গষের মনের 
দোষ । আমি দেখিচি বে, অর্থ. না থাকলে বন্ধ মিলে না; কবি 
বলেচেন “কড়ি বিনা বন্ধু কই”। অর্থ থাকলে অনেক অনর্ণ সমাজে 
সম্ভব হয়_-ঘটেও ) “কড়িতে বুড়ার বিয়া, কড়ি লাগি মরে গিয়া, 
কড়িতে কুলবতী মজ্জে”_সে সব সত্য । কিন্ত কড়িতে অসস্তবও সম্ভব 
হয়__“কড়িতে বাঘের ছুপ্ধ মিলে” । আমি আরও দেখিচি ঘে অর্থের 
অত্যাচার অর্থের ব্যভিচার যা-কিছু, সঞ্চয়কারীর দ্বারা খুব অল্পই হয়ে 
থাকে । হে বৃদ্ধিবিচক্ষণতার দ্বারা অর্থ সঞ্চয় হয়, সেই বৃদ্ধিবিচক্ষণতাই: 
তাকে ব্যভিচার হ'তে রক্ষা করে; বাভিচাঁর আসে নিরতর পর্যায়ে, 
বখন মান্চষ “বাবা কি কল করেছে, 'সই করলেই টাকা” বলে” চেক বা 
দাখিলা সই করে, মার আলাম বব আশ্চর্য প্রদীপের মত ভূতে 
টাকা এনে দেয়। * সঞ্চয়ীর যেস্গুণ তা, বাভিচারকে দূরে রেখে দেয়। 
যে সঞ্চয় করে না, স্ধু সঞ্চিত বিত্ত ধায় করে, তার সে বীধ থাকে না 
সে স্বতই উচ্ছঙ্খল হ'য়ে বাবে তার আর আশ্্য্য কি? পাণ্ডিত্যের 
বিদ্যাবন্তার দিক দিয়েও ত এই দেখা বায়। পণ্ডিতের পুত্র মর্খ, কিন্ত 
বাবার দোহাই দিয়ে তরে” যাবার চেষ্টা তারও হয়, এ ত শত শত 
রয়েছে । “আমার বাবার টোল ছিল, আমি মর্খ ?” এ আস্ফালন 
ত অনেক মূর্থের মুখে শুনা যায়; পাণ্ডিত্যের ফল যদি কিছুমাজও 
উত্তরাধিকারহ্যত্রে পুত্রে অর্শাত তা হ'লে, অর্থবানের পুত্রের যে 
দর্প, সেটা খুব অনন্যসাধারণ হত না । 
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আমি কাঞ্চনের স্বপক্ষে এত কথা বলচি তার প্রধান কারণ 
আমার বিশ্বাস আমর! গরীব হয়েছি বলে? ধনীর প্রতি ও ধনের প্রতি 
নাসিকা কুঞ্চিত করতে আরম্ভ করেচি। তা'তে কিছুই এসে যেত 
না, বদি আমাদের প্রতি মুহূর্তে, ধনীর সঙ্গে ও ধনের সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে না হত। আমরা যেমন ন্যাংটা, বাটপাড়ের ভয় রাখি না, 
আমাদের প্রতিদ্বন্দ_ীও যদি ন্যাংটা হত, তা হলে 5০01-00:06 দিয়ে 
ভারতউদ্ধার হয়ে যেত। কিন্তু অবস্থা তা নয়; আমাদের 9901- 
(0:০2 দিয়ে 9০01-009162 বা চ1০৮-00165এর বেগ ধারণ কর্‌ৃতৈ 
হচ্চে । এখানে স্থতরাং আমাদের 9০1০-00:০০এরই আপাতিতঃ অধিক 
দরকার; একথা 5০991-09:0০এর খধষি পাঁকে-প্রকারে স্বীকারই 
করেছেন--এক কোঁটী টাক, আর এক লক্ষ স্বেচ্ছগাসেবকের ফরমায়েস 
করে” । এক কোটী টাকা ত 5০91-109106 নয়ই, আর ভাতি-পা বিশিষ্ট 
এক লক্ষ স্বেচ্ছাসেবক নিছক 5991-6910এর 008,070 নয় । 

যন্ত্রটার এক প্রান্তে 5০81-00:99 অপর প্রান্তে 5০15-0910০6 ৰা 
চ০-0০০০--একটাঁকে পরিচালন জন্য, লক্ষ্য স্থির করে? প্রয়োগ 
করবার জন্তঃ আর-একটার প্রয়োজন--011%2এর 5০9০91-00705 আর 
0০9৮1০:এর 10£96-0০0%/1 এই ছুইএর সমবায় না হলে কোন 00/9০ই 
কাজের হবে না। 

অতএব যতটা 5০৪1-০:০৪এর গুণ-গরিমার প্রচার করা হচ্চে, 
যাতে 5০916-60:05 ততটা বাড়ে, তার 'প্রয়োজনীয়তারও ততখানি 
প্রচার করা হ”ক-_কামিনী-কাঁঞ্চন ত্যাগ কর, অর্থকে অনর্থ ভাব, এ 
সব কথা তুলে রেখে দিয়ে, এই কথাই বলা হক ষে, প্রত্যেক যুব 
পুরুষকে দেশসেবার জন্য” তথা আপনার সেবার জন্য, অধ্যাত্- 
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সাধনার সঙ্গে সঙ্গে অর্থসাধনা করতে হবে; টাকা রোজকার 
করতে হবে, কন্মবোগের অন্গস্বপ্ূপ অর্থযোগ করতে হবে। না হ'লে 
সব কম্মযোগ কর্মভোগে পরিণত হবে, আর সব ত্যাগই প্রাণ- 
ত্যাগে শেষ হয়ে বাবে । . বি 00-০0-019278000ই করুন আর 
০০-0081801070ই করুন, উভয়বিধ পন্থায় অর্থের বিশেষ প্রয়োজন 
আছে-আর সে অর্থ সুধু ভিক্ষা বৃত্তি করে' অঞ্জন করা বাবে না। 
এই যে জাম্মীণ জাতি 10010-009-016186100 করে; ফ্রান্সের আক্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষা করচে' তার কনক কত কোটি অর্থব্যর হচ্চে তার 
ঠিক আছে! গায়ের জোরে অসমর্থকল্পেঃ অর্থের জোরে এখনও 
জাম্মীণি টিকে আছে-বে-মুহ্ক্তে সে জৌর শেষ হবে, সেই মুহুন্তেই 
ফ্রান্সের পায়ে লুটিয়ে পড়তে হবে। ১০০1-০:০৪১--080010650 
বা দেশাত্মবোধঃ বা 015011106 যাই বলুন, এ সব যে নেই তা নয়; 
তবে এ সমস্তই অর্থের খোটার জোরে দাড়িয়ে আছে; এই অর্থের 
গোটা ধরে এখনও জান্মীণ ঘেড়া লড়ট, এ খোৌটা ভাঙ্গলে তার এ 
লড়াই শেষ হয়ে বঙ্গবে। তাই বলচি-_মর্থমনর্থম্‌ এ ভ্রান্ত উপদেশ 
দেওয়া বন্ধ করে? দেওয়া হক ; ভিক্ষুক-_901110551 হক বা 108668151 
হক, আমাদের দেশে আর এক মুহূর্ত থাকা নয়; অর্থ উপার্জন কর, 
বাক্তিগত সঞ্চয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি কর, জাতীয় অর্থ-ভাপ্ার পূর্ণ কর। 
অস্ততঃ ধনের খাঁতিরেও সকলে তোমাদের সম্মীন করবে- ভয় করবে । 


৩*শে জোষ্ট, ১৩৩০ 


২৩ 


বাসাংলি জীর্ণানি 


পাগলা মাখম বলেছিল-_“কাঁপড়ের ভিতর তুই ও নেট, আমিও নেংট, 
সবাই নেংট” ? তা”তে মেচোহাটার মেচুনী-বেটি তার গায়ে অস-জল 
ছিটিয়ে দিয়েছিল । কিন্ত কথাটা সত্যি; নিছক মান্টষটা উলঙ্গই 
বটে, তাঁর কোমরের কাপড়খানা বা পাঁজামাঁটী মান্ভষ নর, মান্ঘটাকে 
ঢেকে রাখবারই যন্ত্রবিশেষ । 

শান্স বলেচেন ম্বত্যু মানে কাপড় ছাড়া, পুরাতন ছেড়ে নতুন 
কাপড় পরিধান করা) এ কথার ভিতর একটু রহস্য রয়ে গেছে । 
যেটা মানুষ বেটা সত্যিকারের তুমি বা আমি, বেটা উলঙ্গ নিরুপাধিক 
আত্মা, সেটা ঠিক উলঙ্গউ থেকে যায়; ক্ঠী নামাবলি, আচকান 
টুপীঃ স্থাট কোট, পাগড়ী পায়জামা পরা মন্তব্যদেতের ভিতর দিয়ে সেটা 
উলঙ্গই থেকে চলে? যায়ঃ সেটার বিকৃতিও হয় না, পরিবর্তনও ভয় না । 

কাপড়ের ভিতর তুমি আমি উলঙ্গ থাকলেও, পরিচ্ছদের সঙ্গে 
একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হয়ে বায় ; তোমার আমার প্ররুতির, সংস্কারের, 
[01912110র ছাঁপ পরিধেয়ের উপর ফুটে ওঠে। আমি শুনেচি 
বীশুধুষ্টকে ক্রস্‌ থেকে নামিয়ে বে পরিচ্ছেদ ঢাকা দিয়েছিল, সেটা 
এখনও ৬56০৪০এ বত্র করে? একটা আধারের মধ্যে রেখে দেওয়া 
হয়েচে , বংসরে একবার সে আধারটা খোলা হয়। কয়েক বৎসর 
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আগে একবার একজন ফটোগ্রাফার সেই পরিচ্ছদটাঁর ফটো নেন; 
প্রেটখানা 06%51006 করে? দেখা গেল-_-সেই পরিচ্ছদের মধ্যে 
একটা! মাম্ুষের মৃষ্ঠির, স্পষ্ট ছাঁপ রয়েছে। হ'তে পারে এটা একটা 
01,010215101710 82115, কিন্তু আমার বিশ্বাস মান্ষটাঁর দেহের 
মনিষটার মনের ছাপ তার পোষাকে ছিলই ছিল; আর, কতখানি 
মনের রাজ্য আর কতখানি দেহের রাজ্য তাত এখনও সস্তিক বলা 
যাচ্চে না। যাই হক, মান্ধষ যখন তার পোষাকের ভঙ্গীটা বদকুল 
ফেলে, তখন বুঝতে হবে যে তাঁর মনও বদলে গেছে, পুরাতন মান্ুৰটা , 
মরে” গেছে 5 এবং সকল মরার পরই যখন বাচা আরম্ভ, তখনই সেই 
মরা-বাঁচার সন্বিস্থলেই মঅতকিতে সে সাপের খোলস্ছাড়ার মত, 
“বাসাংসি জীর্ণানি” তাঁগ করে পনবানি” গ্রহণ করতে আর্ত 
করেচে ; আর পুরাতন ও নূতন উভরবিধ পরিচ্ছদেই তারই মনের 
ছাপ থেকে গেছে । অতএব কথাট! উপ্টেপাণ্টে ছুই রকম করেই 
বলা চলে-_মরা মানে কাপড় ছাড়া, আর কাপড় ছাড়া মানেই মরা, 
তথা নৃতন জাবনের আরম্ভ ও নৃতন পরিচ্ছদ পরিগ্রহ । 

বাক্তিগত ভাবে একটা মান্তষের পক্ষে এ কথাটা বেমন সত্য, 
মন্চষ্য গোষ্ঠী বা সমাজ অথবা জাতির পক্ষেও তেমনি সত্য । আমরা 
বুগে ধূগে কতবার কত রকমই পোষাক বদলালুম তার কি ইয়ন্বা 
আছে; আবার এক বুগেই কত রকম ভোল ফেরালুম তারই বা 
নির্ণয় কে করে! আমার দেখতাই ত হ্যাট কোট থেকে গান্বী- 
টুপী পর্য্যন্ত চলে? গেল। কিন্ত সেটা স্বতন্ত্র রকমের জিনিষ, সেটাকে 
951)100 মীত্র বলা যায়-_সেটা যাত্রার দলের সং-সাজা বলতে পার! 


১২৩ কমলাকান্তের পত্র 


বাধ ১ সেটা মাত্র খেয়াল ; আসরের বাইরে এসে “যে কেলো, সেই 
কেলো”_তার কথা বলচি না । যখন সমগ্র জাতটা একটা নূর্তন 
পোঁষাক পরে, একটা নৃতন পদ্ধতি গ্রহণ করে-_তখনই মরা-বাঁচার 
কথা আসতে পারে । 

আমাদের গ্রামের জমীদার বাবুর বড় ঘরে-যাকে তোমরা 
0185/105-9010 বল-তীর চার পুরুষের ছবি টাকঙ্গান আছে । 
তার প্রপিতাঁমহ-ঠাকুর মুসলনানী কায়দায় সজ্জিত-_মাঁথায় নাপিতের 
টূপীর মত টুপী, পা পর্যান্ত লহ্বা কাবা, কোমরে চাপরাসীদের 
মত দড়ার কোমরবন্ধ, চুডিদার পায়জামা, পায়ে নাগরা জুতা, হাতে 
শটকাঁর নল, পকেট থেকে বঙ্গীন রেশমী রুমাল ঝুলছে । পিতাঁমভ 
শীমলা মাথার, চোগা চাপকান, পেন্টলান, পুষ্ঠে শীলের ত্রিকোণ 
রুমাল, ইংরেজী রৌপ্য-বগলস দেওয়া ছুতা পরিহিত। পিতা 
110105-5015 হাতে চাবুক, প্রায়ে ০০-৮০০, পার্খে স্থসজ্জিত ঘোড়া 
দণ্ডায়মান । জমিদার বাব স্বয়ং চুনটুকরা আদ্ধির পাঞ্জাবী, ফরাস- 
ডাঙ্গীর মিতি 12091010201 ধুতি, পায়ে লপেটা। এই বে চার 
পুরুষের চার রকমের পোষাক, 'এ চার রকমের মুত্্যুরই লক্ষণ । 
(কেউ কেউ বলবেন ওটা আমাদের জাতের স্বধন্ম--এখনি যদি “চিনে 
মালাই ফট্‌” এসে আমাদের দেশটা দখল করে” বসে, আমরা 
অমনি চুড়িদাঁর ছেড়ে কেলিকোর চায়না কোট ধরব, কাটের জুতা 
পরব, টিকি রাখব, আর নপ্রিত 170051105 015552এর চেয়েও অতি 
উপাদেয় বলে, খেতে আরম্ত করব। কিন্তু তাতে আমার প্রস্তাবের 
সমর্থন করে? আর-একটা ঘটনার উল্লেখ করাই ভবে, অর্থাৎ আমরা 
আঁর-একবার মরব, এইটেই প্রমাণ হবে মাত্র । 
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কাটা কাপড়ের পরিচ্ছদ ছাড়া আর একটা "অদৃশ্য পরিচ্ছদ আছে, 
যেটা মান্ধষের মনটাকে আরও গভীরতর ভাঁবে ঢেকে রাথে-বার, 
প্রভাব তার পোষাকে ত ব্যক্ত হয়ই_-তার চোঁথে মুখে, কথায় বার্তায়, 
হাসিতে কাশিতে, কাজে অকাজে পর্যন্ত ফুটে ওঠে নে পরিচ্ছদ 
বা প্রচ্ছদের নাম গতাভগতিকতা, 0516005089০ ইত্যাদি | 

সব গতান্গতিকতার প্রারন্তে একটা বিশিষ্ট হেতুবাদ ছিল, 
একটা 15150175609 ছিল, এটা কল্পনা করা অন্যটা হবে না। 
হয়ত সে ভেতুবাদ পণ্ডিত গোষ্ঠার মনের ভিতর লুক্কায়িত থাকলেও 
খুব স্পষ্টই ছিল। কিন্তু লুকোচুরীর মধ্যে, কালক্রমে সে হেতুবাদ 
ঝাপসা হয়ে এল, ক্রমে পণ্ডিতদের মন থেকেও সেটা উপে গেল। 
তখন “বিয়েয় বেরাল বাঁধার” মত সেট! একটা অপরিজ্ঞাতি হেয়ালী- 
মাতে পর্যৰসিত ভল ; “এটা কর . কেন” জিজ্ঞাসা কল্পে সকলেই 
বলতে আরন্ত কলে-_-“ওটা করতে ভয়” । শযদিনা করি তা ভ”লে 
কি হয়?” তার উত্তরে কোন গুঢ অকল্যাণের ভয় প্রদশন করা হ'ল। 
ব্যাপার এইখানে এসে দাড়ীল__হয়” আর “ভয়ে”র রাজ্য চলতে 
লাগল । ভুতচতুর্দশীতে চৌন্দ প্রদীপ কেন দিতে হয়, আর চৌদ্দ শাক 
কেন খেতে হয়, তার উত্তর--“হর, নইলে ভূতে ধরে”, নয়ত একটা 
আজগুবি ৪18০01010ে ঘটিত ব্যাথ্যা, নয়ত গালাগাল । 

এই “হয়, আর “ভয়ের জ্বালায় দেশটা ঝাঁলাপালা হয়েছে ) 
অতএব জানবে আর দেরী নেই, “কাপড় ছাঁড়বার সময় হয়ে এসেছে, 
বহুদিনের জীর্ণবন্ত্র পরিত্যাগ করে” নববন্ত্র পরিধানের সময় এসেছে, 
খোলস্‌ ছেড়ে নবজীবন আরম্ভ হতে চলেচে, দুর্বল দুর্বাক্যের আঘাতে, 
তাঁকে আর আটক করতে পাঁরবে না। 
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ভারতের যুগে যুগে এই রকমই হয়েচে। অজ্ঞানতার মহাপ্রাবন 
থেকে বেদের অর্থাৎ জ্ঞানের উদ্ধার-_সে জ্ঞানের দিব্যজ্যোতি বখন 
'আবার যজ্ঞের ধূমে সমাচ্ছন্ন হ'য়ে নিশ্পরভ উয়েচে, তখন বুদ্ধ প্রবদধ 
হয়েচেন । আবার চারিদিকে অজ্ঞানতা, নিরর্থক গতান্ুগতিকতার 
প্রভাব বিস্তৃত হরে জাতটা কিংকত্তবাবিমঢ় হয়ে উঠেচে, অর্থহীন 
“হয়কে “নয়” করতে প্রস্তত হয়েছে, ভয়কে শিরৌধাধ্য করে? নিতে 
বাজী হচ্চে না; প্রতি কথায় “কেন” জিজ্ঞাসা করতে স্রু করেছে, 
সদুত্তর না পেলে “হয়, আর “ভয়কে ঘুগপৎ্ জলাঞ্জলি দিয়ে নব 
পরিচ্ছদে_ুক্তির জ্ঞানের নির্তীকতার স্বাচ্ছন্দের পরিচ্ছদে, বিভষিত 
হয়ে ঈাড়িয়ে উঠবে। 

একদিকে গুরু দেবতা মারএকদিকে কুম্তাপাক নরক, ওই 
ভুইএর জোরে 'এতাঁবৎকাল সমাজনেতগণ সমাঁজটাকে মুঠোর ভেতর 
করে” রেখেছিলেন ; এখন হাতের চেয়ে আম বড় হায়ে উঠেছে, আর 
কুম্তীপাকটাঁকে মোটেই লোকে মানতে চাচ্চে না। এখন ঘাকে 
মানতে চাচ্চে, অর্থাৎ ঘুক্তিকে ও জ্ঞানকে, সেটা গুরুদেবতাগণের 
মোটের উপর খুবই অভাব হ'য়ে পড়েচে। তাদের এখন সঙ্গলের মধ্য 
গালাগাল, বে কেহ তাদের বিরোধী-বাহা কিছু তাদের বিরোধী-- 
তার প্রতি অজঙ্্ গাঁলিবর্ণই ভীদের বল। তারা বুঝতে পারচেন 
না যে, “হয় আর “ভয়ের দ্বারা আর রাজত্ব করা চলচে না; দৌদ্দও 
গ্রতাঁপ ইংরাজ রাঁজের তা চলচে না, তাঁকেও কাউন্দিলের মধ্যে 
ও কাউন্লিলের বাইরে কৈফিয়ত দিতে হচ্ছেঃ লোকের মত জানতে 
হচ্ছে, বুঝতে হচ্ছেঃ রোঝাতে হচ্ছে । 

ঠিক এই পধ্যস্ত এসে পৌছিচি, এমন সময় প্রসন্ন এসে পাশে 


বাসাংসি জীর্ণণনি ১২৯ 


ঈাড়াল ; আমাকে দপ্তর নিয়ে বসতে দেখলে প্রসন্গ বিরক্ত হত, 
হাজার হ”ক গয়লার মেয়ে, দপ্তরের মাহাত্ম্য সেকি বুঝবে! যাঁই হক 
আমি বল্লাম--প্রসন্ত শোন আমি কি লিখলুম-_বাসাঁধাস জীর্ণানি-_ 

প্রসন্ন । ও আবার কি? ওটা কোন্‌ দেশের ভাষা ? 

আমি। এই দেশেরই ভাষা, দেবভাষা-_সংস্কত ভাবা 

প্রসন্গ । ওর মানে কি? 

আমি । মানে জিজ্ঞাঁনা কর্চ তমিও ? আচ্ছা নলচি-_মানে 
ছেড়া কাপড় 

প্রসন্ন । ছেড়া কাপড় নিরে তোমার কি কাজ? ছেড়া কাপড় 
দিয়ে ত আমরা বাসন কিনি । হতাযা হক, ছেঁড়া কাপড় বলেই ত 
হত ; যা লোকে বুঝবে না এমন কথা না বলেই ত হত । 

মামি । তাই কি হত? ছেড়া কাপড় বললেই ত তোমার 
বাসনকেনার কথা মনে আসত; আমার এ বাসাংসি জীর্ণানিতে 
বাসন-কেনার ব্যাপার ঘোটেই নেই | 

প্রসন্ন । আমা ও-সবে দরকার নেই, তুমি বলবে এক, আর 
বোঝাতে চাইবে আর-এক+ অত ঘোরফের 'আমি বুঝি না; সোজাস্থজি 
যা বুঝি, সোক্তা করে” বল আমি শুনতে রাজি আছি। 

আমি । তা হ'লে তোমার শান্স-কথা শোনা হতে পারে না, 
ভুমি যেমন আছ তেমনি থাক । 


৫ই আষাঢ়, ১৩৩০ 


১৪ 
নারীর শত্রু 


আমি চিরদিন শুনে আমনচি-নাবীর নধ্যাতন পুরুষে করে, শান্সে, 
লোকাচারে, পুরুষই উভপরকাঁলে নারীর চির-শক্ররূপে বিদ্যমান । 
একথা কোন কোন পুরুষের মুখে ও প্রকাশ হয়েচে এবং এপন নারীও 
এ কথাই বলতে স্ুকধ করেছে । কিস্ছু কটা একদম সিথ্াাকপা । 
নারীর শক্র নারী, পুরুষ নস; তাক্জবমি প্রমাণ দেব । 

'মীসামী কবল দিলেই ঘে তার নিরপরাদিতা প্রমাণ করা বায় না 
তা নয়, বারা £5৮106170০ 4£৯০ পডচেন ভারা তা জানেন । কবুল 
বদি শেষ প্রমাণ ভ'ত, তা" ভলে সাক্ষী সাবুদের ভাঙ্গীমা একেবাছে 
উঠে বেত, সুনু কবুলের উপরেই ফাঁসী ঠরে নেত। তবে কবুল 
করলে, নিরপরাধিতা প্রমাণ করা কিছু শক্ত ভয়ে পড়ে এই মাত! 
কবুলটা কাটানর জন্য দেখাতে ভয় বে, অনেক সময় অপরাধ না করেও 
মাষ কবল করে, অনেক সময় অপরের বোঝা নিজের ঘাড়ে নেবার 
জন্ত লোকে কবুল করেচে এমন ঘটনা অনেক ঘটেচে, নিধ্যাতিনের 
চোটে মিথা। কবুল করাটাই সোজা পথ ইত্যাদি ইত্যাদি । এই 
রকম করে, কবুলকারীর 'অন্তকুলে অন্ততঃ 021)61ি0 0 00096 এনে, 
দিতে হয়। এক্ষেত্রে বদি আমি আসামী পুরুষের পঙ্ষে সেটাও কনে 
পারি, তা হ'লেও তাকে অব্যাহতি দিতে হবে। নার বদি কবঙ্গ 


নারার শত্রু ১৩১ 


করা সত্বেও আমি প্রকৃত অপরাধীকে দেখিয়ে দিতে পারি, তা লে 
পুরুষকে 17017081015 20016 কে হবে । 
বধূ, গৃহিণা। আদিম মন্তস্য গেকে আরম্ভ করে” আজ পর্য্যন্ত যুগে যুগে 
নারীর সমাজে স্থান নির্দেশ কণ্ঠে কর্ভে নেমে এসে, বন্তমান সমাজে 
নারী সম্বন্ধে ব্যবস্থার আলোচনা করব না--এ 101১6911081 507৮ 
থেকে আমার বিশেষ কোন লাভ ভবে না- যুগে যুগে, মোটের উপর 
আমাদের দেশে নারার একই অবস্থা । 

আমি বধূ থেকেই আঁরস্ত করি, ক্রমে চক্রটা পূর্ণ করে” কন্তায় এসে 
শেষ করব। পুত্র বিবাহ কণ্ে বাচ্চেন, দ্বারদেশে পালকী, গরুর গাভী, 
ঘোড়ার গাড়ী বা মোটরকার দাড়ির; বর যাত্রা কর্ষেন। শঙ্ঘধবনির 
(কবি বলেছেন,_-শাক নয় রোদন-ধবনি ) মধ্যে মাতা প্রশ্ন কল্লেন_- 
বাবা কোথায় বাচ্চ? পুত্র উত্তর দিলেন_মা তোমার দাসী আনতে 
বাচ্চি। মাতা আশীর্বাদ কল্পেন ; বর দুগা বলে” বাত্রা কলেন। এই 
ত স্ুরু-__এই যে স্থর বেধে দিলেন মাতাঠাকুরাণী, সেই স্ুরেই 
গাওনা চলল, বধূ জীবনের শেষ পধ্যন্ত-_তা সে-শেষটা কেরোসিনে 
হক, বা শ্বশঠাকুরাণীর পরলোক গমনেই হ”ক, অথবা শ্বশুরঠাকুরের 
পরলোক গমনের পর, শ্বজঠাকুরাণীর 9০৪৪০:ত প্রাপ্তিতেই হ'ক। 

সাঁলঙ্কৃতা, সবস্্া, কাঞ্চনমূলাসমেতা, সোপকরণা দাসী নিয়ে 
বাবাজীবন বাড়ী ফিরলেন ! বাবাজীবনেরা প্রায় সকলেই, এই বিবাহ 
ব্যাপারে এই শুভপরিণয়ের কিছুদিন পর পধ্যস্তও১ মাতাঠাকুরাণীর 
তথ পিতাঠাকুরের বড়ই “ন্যাওটো* হয়ে থাকেন; কেননা তখনও 
তিনি পিতার অন্ধে পরিপুষ্ট, নিজে উপায়ক্ষম নহেন; হয়ত সবেমাত্র 


১৩২ কমলাকান্তের পত্র 


ছুটা পাঁশ করেচেন, এবং আর ছুটা পাঁশ কর্তে কর্তে ছুটি কন্ঠার পিতা 
হয়ে পড়লেন ; সুতরাং অন্য কোন বিষয়ে না হ'লেও কলত্র ও-কন্তা- 
গণের ভরণপোষণের জন্ত পিতামাতার একান্ত আজ্াবাহী হওয়া ভিন্ন 
তার গতি কি? দাসী আনতে যাঁচ্চি বলে” ষে প্রতিশ্রুতি দিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন, সে প্রতিশ্রুতি রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, পরিণীতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন থেকে, অশেষ মাতৃভক্তি প্রদশন দ্বার! ইহপরলোকের কল্যাণ 
অঞ্জন করা, তার খুবই প্রয়োজন হয়ে থাকে । পরিণীতার প্রতি তার 
যে কর্তব্য, তার সম্বন্ধে তার যে দায়িত্ব, সে সব শিকেয় তোলা থাকে ; 
কেননা তিনি স্বয়ং ভর্তা হলেকি হয়, নিজের ভরণপোষণের জন্ক 
তিনি পিতার মুখাপেক্ষী--ছেলের-বাপ হ'লে কি হয়, তিনি তখন 
বাপেরছেলে, নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে পারেন না, তিনি 
আবার কি করে” পরিণীতার বোকা বইবেন ; তিনি তখনও “ন্বয়মসিদ্ধঃ 
কথমন্ং সাঁধয়তি”। অতএব বার দাসী তার হাতে দিয়ে তিনি নিশ্িন্ত 
থাকেন । | | 

এরই যে *শ্বাশুড়ী” যিনি ( কবি বলেছেন ) “কলিতে অমর”, অর্থাৎ 
ধিনি যুগে যুগে একই মৃত্তি পরিগ্রহ করে, বর্তমান,_যিনি ছেলের মা, 
সুতরাং অপর মায়ের সন্তানের উপর ধার শাসনদণ্ড সতত উদ্যত 
হয়েই আছে-_যিনি হয় ত মাতরূপে অন্নপূর্ণা, স্ত্রীরপে “সচিব: সখী”, 
ভগিনীরূপে শ্লেহের প্রন্রবণ, কন্ঠারূপে কল্যাণরূপিণী--তিনি কোন 
অভিশাপের বশে, শ্বশ্রুরপে জ্বালাময়ী অগ্রিশিখাঁর মত সংসার-অরণ্যে 
দাবানলের সৃষ্টি করে", ব্স্য-কুরঙ্গিনী বধূজনকে দগ্ধ করে” মারেন, তা 
বিধাতাপুরুষই বলতে পাঁরেন ! খুব সৌভাগ্যবতী হ'লেও শ্বাশুড়ীর হাতে 
বধুজনের নিগ্রহ আছেই 3 সে নিগ্রহের প্রকৃতি 2০0৪1 0০3৪এর 


নারীর শত্রু | ১৩৩ 


ভিতর সকল সময় না পড়লেও, সুতীক্ষ বাক্যবাণ “বরিষার বারিখুরা 
প্রায়” সততই ঝরতে থাঁকে ; কবির কথায়, “উঠতে খোঁটা বসতে : 
খোঁটা শ্ুনবি সাজ সকাল”__-তা হতে অব্যাহতি নেই। 

কেন কেহ বলতে পারেন যে শ্বাশুড়ী মাত্রেই কি বধূ নির্ধ্যাতন 
করেন? আমি বলি করবার ত কথা, তবে যদি কোন স্থানে তার 
"আনভভাব হয়ঃ তার বিশেষ কারণ শ্বত্ঠাকুরাণীর বিচক্ষণতা, তাঁর বিবেক 
বুদ্ধি বা সজদয়তা নয় ; বাক্যের প্রশ্রবণ যদি না ছোটে, সেটা বাঁভিরের 
কোন উপলখণ্ড শ্তরোতের মুখ বন্ধ করার জন্য, জলের বেগের অভাব 
হেতু নয়। আমি সাধারণ নিয়ম বল্পম, তার ব্যতিক্রম যদি কোথাও 
হয়, তার কারণ বিশেষভাবে অন্তসন্ধান করলে শ্বাশ্ড়ী ঠাকুরাণীর 
প্রকৃতির বাহিরে কোথাও পাওয়া যাবে, ভার ভিতর পাওয়া বাবে না। 

মা”র মত ন্লেভময়ী শ্বাশুড়ী কি হয় না? আমি বলব সেটা নারীর 
প্রক্তি-বিরুদ্ধ। নারী কারো “মতি” ভতে পারে না, হয় মা ভবে, 
নাহয় মা হবে না, সৎমা হবে, মার “মত” হ'তে পারবে না। হয় 
ল্লেহময়ী মাতা, নয়ত বিধরী বিমাতা ; হয় নারী তোমাকে ভালো- 
বাসবে, নাহয়, তোমাকে “ছুটি-চক্ষের বিষ” দেখবে : মাঝামাঝি 
কিছু হওয়া তার প্রতি নয়; সুতরাং শ্বাশুড়ী খন নববধূর মা নন, 
তার মার “মত” হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব, তিনি তার বিমাতাই 
হবেন ; আর সৎমা আর শ্বাশুড়ী একই পদার্থ, একটু উল্টাপাণ্টা। 

মাতা পুত্রবৎসলা, পিতা কন্ঠাবৎসল, ইভাঁই 101091081 সত্য । 
পুত্রবৎসলা মাতা দেখেন, যৌনধন্ম্ের নিন্ম নিয়মে স্লেহাম্পদ পুত্র অপর 
! নারীর শ্্েহের পাত্র, অপর নারীকে স্সেহের ভাগ দিচ্ছে, নারী হয়ে 
মাতা তা সহ করতে পারেন না। স্বামী পত্যুন্তর গ্রহণ করলে তীর 
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মনে যে ভাব হয়, শ্লেহময় পুত্র অন্য নারীর ম্নেহাস্পদ হ'লে তার ন্রূপ 
ভাঁব মাতার মনে উপস্থিত হয় । কথাট। বে রকমই শ্রনাক' সত্য 
কথা । আঁমাঁদের মেয়েলী-ছড়ায় আছে-_ 
মেরে বিয়োলাম পরকে দিলাম | 
ছেলে বিয়োলাম পরকে দিলাম । 

এই হা-হুতাশের ভিতর “পরকে” দিয়ে নিশ্চিত ভবাঁর ভাব নেউ, 
নিন্মম অন্তর্দাহেরই উচ্ছাস আছে মাত্র । 

তারপর শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী যে-মেয়েটি বিইয়েচেন, সেটি তার নাড়ী- 
ছেড়া ত্র, তাতে আর “পরের মেয়ে”তে ত তুলনাই হ”তে পারবে না। 
তিনি বদি দোহন কাধ্য শেষ করে? থাকেন, অর্থাৎ বিবাভিত হয়ে 
থাকেন ত তিনি বাপের বাড়ীর বন্ধন থেকে মুক্ত, স্থতরা* তার নববধূ 
সম্বন্ধে কাধ্যের বাধও মুক্ত । স্নেহময় ভ্রাতা, যার সঙ্ষে তিনি একসঙ্গে 
খেলা করেচেন, একসঙ্গে জীবনবাপন করেচেন, আজ বিয়ে হয়ে কি 
তিনি পর হয়ে গেছেন যে, শৈশবের ক্রীড়া-সঙ্গী ভাইটাকে একজন 
“পর” এসে একচছেটে করে” নেবে, এবং স্নেহের স্বোতটা -পরদিকে 
চলে” যাবে বা তার তীব্রতা হাঁদ হজে যাবে? তিনিও নারী, স্বতরা' 
( নারার মন ভাঙ্গল ত একেবারে ছুখানা ) তিনি ক্রমে সনাতন মূন্তি 
ধারণ কল্লেন, “ননদিনী রাই বাখিনী” হয়ে বসলেন । তাঁর এই বর্ণনাটা 
আজকের নয়। ননদিনী যদি অবিবাহিতা থাকেন তা হলেও-ধাঁনি- 
লঙ্কা ক্ষুদ্র বলে' বালের অভাব হয় না। 

পুত্র এই সকল মেয়েলী কথায় কান দিতে পাবেন না, তার 
কারণ পূর্বেন বলেছি; পুত্রের পিতাঁও ন্তঃপুরটা গৃহিণীর স্বাধিকার 
বলে' কোন কথা কন না; এবং কথা কওয়াটা যে সম্পূর্ণ নিরাপদ 
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তা"ও নয় । বধূর পক্ষ অবলম্বন করে? কোন কর্তী যে গৃহ সংসারের 
শান্তি ৰা স্বস্তির সহায়তা কর্ঠে পেরেছেন, ভার প্রমাণ আমার জানা 
নেই; পরম্ধ ০০0613107, ৮৮০£59 00700170508 ভয়ে উঠেছে). 
সুতরাং “বোবার শত্রু নেই” এই উপদেশই তিনি সাধারণত: অনুসরণ 
করে” থাকেন । 

“যাই হক. শব্ধ ঠীকুরাণী তথা তার কন্তারত্বের এই সকল বাবহার 
কেউ ভোলে না, বধটী ত নয়ই | পুরুষ-মান্তষ শুনিচি লড়াই ঝগড়ার 
পর গাঢ়তর বন্ধতের পাশে আবদ্ধ হয়েচে_কিন্ধ নীরী তা কখনও ভয় 
নি, [01515057007 01006 নাবীর সন্থন্ধে কোনদিনই চলে না। 
[1165 (৬0090) 981৭ (0011 065 12075006589 01 2৮০0 


11111] 15 07705115176 01 11015 এন 2হাসি 0070 70002177006, 


একটা মেয়েলা ছড়া আছে- 
ছোট সরাখানি ভেঙ্গে গেছে, বড় সরাখানি আছে : 
হাসিমুখী বৌ, আমার হাতের আটকাল আছে। 
ব্যাপারটা এই, একখানি ছোট সরার মাঁপে শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী 
বধূকে ভাত মেপে দিতেন ; বলা বাহুল্য তা'তে বধূর পেট ভরত না। 
একদিন অসাবধানে শ্বাশুড়ী ঠীঁকুরাণী সরাখাঁনি ভেঙ্গে ফেল্লেন; তা 
দেখে বধূর মুখে একটু হাঁসির রেখা ফুটে উঠল-_যে হয়ত বা এইবার 
“মা” বড় সরাখানির মাপে ভাঁত দেবেন। বধূর মুখের হাসি দেখে 
“মা” বল্লেন__হাসচ কি বউ, মনে করচ যে, ছোট সরা ভেঙ্গে গেছে 
বলে" আমি বড় সরার মাপে তোমীয় ভাত দেব-__জেন, আমার হাতেম; 
মাঁটকাঁল ( অর্থাৎ আন্দাজ ) আছে । 
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“মা”র এই ব্যবহার বা অন্থুরূপ ব্যবহার “মেয়ে” অর্থাৎ বধূ কি 
ভুলতে পারে? কেন ভুলবে? সুতরাং শ্বাশুড়ী খন 0০%955ত প্রাপ্ত 
ভন, এবং বধূ সামাঁজ্জী হয়ে বসেন তখন, “গাড়ি পর্‌ লা” হয়ে যায়। 
তখন বদি বধূ স্থদ সমেত শ্বাশুড়ীর প্রাপ্য ফিরিয়ে দিতে থাকেন ত 
আর্তনাদ করলে চলবে কেন? 09079 ৮170 50৮9 08 ৮/100 1000051 
1281) ১৩ ৬/1)1115/100--এ ত পড়েই ররেচে। এই রকম চল্ল পরের 
পর-_নারী বতদিন নারা থাকবে, দাসী হয়ে ঢুকবে আর ফাল ভয়ে" 
অর্থাৎ শ্বাশুড়ী হয়ে, বেরুবে_-8:0108105298100. 

সংসারের ভিতর বধু পুত্রের স্নেভে ভাগ বসায় বলে” শ্বাশুড়ী জলে 
মরেন। কর্তার স্সেহে বদি কেহ ভাগ বসায় তা হ'লেও তাই হয়। 
কিন্তু কন্তার শ্লেহে বে ভাগ বসাতে পারে, সেকে? সেও নারী, 
কুলস্ত্রীই হক আর কুলটাই হক । তাতেও তিনি জলে মরেন, 
সংসারে অশান্তি বিশৃঙ্খলা ,'আসে,_কিন্ত বধুটার মতি, সে জালা 
মেটাবার পাত্র হাতের কাছে থাকে না, সুতরাং জালা দ্বিগুণ হয়ে 
ওঠে । একজন রমণীই বলেচেন_1 00850 8০০60 17675 25 
1) 21] 15175610105 066৮/০610 0109 525:95+ 05 ৮৪110105০01 075 
[00903 00152. 00290 11005---৮298১ 2170 ৬111 00100120006 01100 
010051) 005 ০5100011025 2 67100 ৮/01020 650105050 1000. 

অতএব যে দিক দিয়েই হক, বধূর শক্র শ্বাশুড়ী, খ্বাশখড়ীর 
শত্রু বধু বা অপর নারী। পারী সহরের প্রসিদ্ধ একজন ৮০1০৪ 
০0100155101058 কোন চু্্মের [2০০ তার হুকুমের তলে 
আসলে, নীল পেন্সিলে প্রথম হুকুম দিতেন--0176101)62 18 0500176. 
এবং সর্বক্ষেত্রেই না হোক অধিকাঁংশ স্তানেই, অনুসন্ধানের ফলে বার 
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ভ'ত যে, কোন নারী-ঘটিত গোলমাল নিয়েই দুষ্ষম্তরটী সংঘটিত 
হয়েছে। এস্লেও তাই। সংসারের মধ্যে নারীর দুঃখের নিদান 
খুজে বার করতে হলে--0761062 18. (907106১ দেখবে নারীই 
নারীর পরম শত্র, পরম ছুঃখের কারণ, নিশিদিন নিধ্যাতনের বন্ধ- 
স্বরূপ বিদ্যমান | 

বাঙ্গালাদেশে নারীর অবস্থা আলোচনা করবার সময় অনেকে 
রঘুনন্দনকে দোষ দিয়েছেন, শিক্ষার অভাবের কথা বলেছেন । ও-সব 
একেবারেই অসঙ্গত কথা । যে-দেশে রঘুনন্দন নেই এবং শিক্ষা আছে, 
সেখানেও নারীর সঙ্গে নারীর সঙ্ন্ধ মোটের উপর একই | 0৪07935 
স্বীস্কলভ গুণ বাদোষ। 1] ৮/00)6] 81০ ৫৪5--এটা ইংরাজী 
কথা ' একজন বিছুষধী ফরাসী রমণী 'আমাকে বলেছিলেন__10051501) 
10805 5010107025 063 017120176৭. উংলও বা ফ্রান্সে শিক্ষার অভাব 
নেই, আর সে দেশে রঘুনন্দনও নেইঞ। কেউ হয়ত বলবেন, সেখানে 
তেমনতর শিক্ষা,হয় নি, যে-শিক্ষীয় নীরীর প্ররূতি বদলে যাঞ্জ। সে- 
শিক্ষা 01117 থেকে 6৪70 পর্যন্ত 'আজও কোথাঁও হয়নি বটে; 
স্ততরাং হবারও যে বড ভরসা 'আছে তা নেই। আর “দেবীশদের 
এত শিক্ষার অপেক্ষাই বা কেন? 

তত্ব পুরুষ যে কবুল দিয়ে বসেছে সেটার কারণ কি? আমি, . 
একজন ইংরাজ মহিলারই কথায় তার উত্তর দিয়ে এই নারীমুফল 
শেষ করব-_ পা 

[1615 0171৮211525 ৬৩]] 25 91100102083 ৬০৬৪৮ 
৪, ০108. 01 5112009 2109000 015 0050100% ) 6৮15 51121005 


[725 [0:0650050 ৮৮০90060---6550 016 ৮0151. 
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কন্তার কথা বেশী করে” বলবার আর সুযোগ ভল না; কন্তার 
পাত্র যোগাড়ের (যাতে সে পাত্র মহাঁশয়ের কিছুই প্রায় বলবার থাকে 
না, কেননা, বিবাহ ব্যাপারে তাকে পিতামাতার, বিশেষতঃ মাতা 
ঠাকুরাণীরই, নেওটো হ'তে হ্য়-_-তা পূর্বেই বলিচি) কষ্টটা কল্পনা করে”, 
মার ফলসজ্জার তত্বটা লাথি খেয়ে ফেরত আসবার সম্ভীবনাটা কল্পন! 
করে, গোঁড়া থেকেই ছেলে-মেয়ে তফাতি ভয়ে যাঁয়। সেটাও বার. 
জন্য, মেয়েটা তা ভোলে না” তাঁর মার চোখের জল, আর বাপের 
পক মুখ মনে গাথা থাকে । আর বধু হ'লেও €স বখন মান্িষ+ তথন 
সেও ওত পেতে বসে” থাকে । সেই লাগি ফিরিয়ে দেবার স্থাঘাগের 
বখেষ্ট সদ্ধবহার করতে ভোলে না। 


১৯ আষাঁট, ১৩৩০ 


সর্ট 


প্রজাপভির নির্বহজ্ধ 


কথার বলে প্রেমে পড়া, 01102 22 1০0৬৩) পড়াই বটে, উঠা নয়। 
কিন্ত আশ্চর্ধা ছুটা বিভিন্ন জাতির কথার ভঙ্গীতে একই সত্য ফুটে 
উঠেচে,_-বতক্ষণ বা তদিন, প্রেমট? স্ত্রী ও পুরুষকে ছাপিরে, উপচে 
গিয়ে, সংসার, পরে সমাজ, শেষে জাতিটাকে অভিসিঞ্চিত করতে না 
পারচে, ততদিন সেউ। পড়াই বলতে হবে, উঠা কিছুতেই বলা বাবে না। 
একবার এক পুরুত ঠাকুর একটা বিয়ে দিতে গিয়েছিলেন । 
বিয়ের মন্ত্গুলা তার মোটে জানা ছিল না ( এমন ত হরে থাকে 1); 
তিনি ফুল বিন্বপৃত্র ঘণ্টা শাঁক ইত্যাদি নাঁড়ানাড়ির সঙ্গে সঙ্গে বিড 
বিড় করে, অন্তস্বার-বিসর্গ-ঘটিত কতকগুলা শব্দ উচ্চারণ করার পর, 
বর-কনের হাত দুটো 'এক করে" মাঁলাগীছটা তাতে জড়িয়ে বেঁধে 
দিয়ে বলেন 
যেমন বর তার. তেমনি কন্তো, 
এই 'আবাগী ছিল এই আবাঁগের জঙ্গে | 
বিয়ে হয়ে গেল। 
পুরুত ঠাকুরের মন্ত্রটা খাঁটি সংস্কৃত ভাষায় না হলেও, বর্ণে বণে 
সত্য । মোটের মাথায় সকল বিয়েতেই যেমন বর তাঁর তেমনি কন্তে, 
বেমন “দেবা” তেমনি “দেবী” ভয়ে থাকে ; বিশেষ বিশেষ স্থলে বেখানে 
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্য় না, বা হয় নি বলে, উভয় পক্ষের কারও সন্দেহ হয়, সেইখানেই 
গোল বাধে । কিন্ত যতদিন উভয়ে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে সুধু উভয়ের জন্যই 
জীবনধাঁরণ করে” থাকে, ততদিন তাদের মিলনটা “আবাগে” আর 
“আবাগী”র মিলন ছাড়া আর কিছুই হয় না; জন্ত-জাঁনোয়ারের মিলন 
তার চেয়ে কিছুতেই অন্যবিধ নয় । 

বিয়েটাকে যে হিন্দুশাস্ত্রে জন্ম-জন্মীস্তরের বাধন বলেচে তার নিগুঢ় . 
অর্থ থেকে, সুধু বিধবা বিবাহের "বিরুদ্ধে গৌঁড়ীমির একটা খুব কারি 
যুক্তি ছাড়া, আর কিছু পাওয়া যায় না তা? নয় । আমি বুঝি-_আমার 
পূর্বজন্ম আমার পিতৃপুরুষগণঃ আর-আমাষ পরজন্ম "সামার ুরসজাত 
সস্তান থেকে আরম্ত করে” আমার ভবিষ্যৎ বংশায়গণ । এ-ছাড়া 
পূর্বজন্ম আর পরজন্মের আমি কোন মানেই খুঁজে পাই না। আমার 
পূর্বজন্মের অর্থাৎ পূর্ববপুরুষগণের চেহারা ও চরিত্র নিয়ে আছি জা্মচি, 
তাদের শক্তি এবং ছুর্বলতার সমষ্টি [০9050021রূপে, সম্তাবনা-ূপে 
আমার ভিতর রয়েছে ; সে সম্ভাবনাকে ফুটিয়ে, এবং আমি বে নব নব 
পারিপার্থিক অবস্থার ভিতর দিয়ে চলেছি, তাঁর সীহাব্যে বা তার 
ধাক্কায়, আমার চেহারা আর চরিত্রের বথাবথ পরিবনশ্তন হয়ে, আমার 
পূর্ববজন্মের চেহারা আর চরিত্রের বনিয়াদের উপর, দুশ্ঠতঃ এবং বস্তঃ 
একটা নৃতন জীব তৈরী হ*য়ে, এই জীবন-নাট্যমঞ্জে অভিনয় করে? চলে' 
বাব। আমি বদি সম্তানোত্পন্তি না করে” জীবনটা শেষ করে” বাই, 
তা হ'লে আমার আর পরজন্ম বলে+ কিছু হ'ল না”, আর সেইখানেই 
আমার পুর্ব পুকরুষগণের অথবা পুর্বজন্মের সংস্কার ও সাধনার শেব ভ?যে 
গেল । প্রকৃতি ত্বযং অনেক সময় 6170591191)15 বংশের বিলোপ- 
সাধন করেন ; অপদার্থ লঙ্গোদর ঘি-ছুধের যমগুলার যে বংশলোপ তয়, 
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বা ছুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্ত লোকের যে বংশ থাঁকে না, সেটা এইরকম 
একটা 1250151 99101080101) বঙ্জার রাখবার জন্তাই ভয়ে থাকে ৷ আমার 
মতন আফিংখোরের যে বংশ থাকবে না, এবং থাকা উচিত নয়, তা, 
জেনেই আমি প্রকুতির কীজ এগিয়ে রাখবার জন্তই দারপরিগ্রহ করি নি, 
না ভ'লে এ কন্ঠাদায়গ্রস্ত দেশে আমারও “দেবী” মিলত না কি? 
মহীরুহের সম্ভাবনা নিয়েই ক্ষুদ্র বীজের জন্ম ; সেই বীজের অভ্যযস্থরে 
কত বসন্তের মলয়হিলোল, কত প্রভঞ্জনের 'প্রলয়্তঙ্কার, কত বর্ষার 
সরসতা, কত নিদাঘের প্রচণ্ড উত্ভীপ, কত রবির কিরণ, চাঁদের জ্যোত্ক্সা, 
আকাশভরা অন্ধকার, আর অগণিত নক্ষত্রের দীপাঁলোক-_-এ সবের 
নিদশন রুদ্ধ হয়ে রয়েচে, তা কেউ জানতে পারে % সেই ক্ষুদ্র বীজ থেকে 
দে মহীরুহের উদ্ভব ভবে, তারই সম্ভাবনা নিয়ে তাঁর জন্ম-মলয়াঁনিলের 
সঙ্গে লাস্তবিলাস, প্রলয়ন্করী ঝটিকার সঙ্গে মন্লযুদ্ধ, নিদাঘের অগ্রিমধ্যে 
নিদিধ্যাসন, বর্ষার বারিধারায় ঝারা-ন্নান, দিনের আলো ও রাত্রির 
অন্ধকারের সঙ্গে নিগুঢ় প্রেমালাপের সম্ভাবনা নিয়ে তার জন্ম, বিশ্ব- 
রন্ধাণ্ডের অজ্ঞাতে তিলে তিলে তার বৃদ্ধি পুষ্টি ও পরিণতি-_অথবা 
মধযপথে কুঠারের ক্রুর আঘাতে কিন্বা কুলিশপাতে তার অকাল-মৃত্যু ও 
বুক্ষজন্মের শেষ। এই রকম মানুষও সম্ভাবনা নিয়ে জন্মায় সে 
সম্ভীবনা বাস্তবে পরিণত হবে কি না তার স্থিরতা না থাকলেও, 
একটা নির্দিষ্ট পথেই সে যাবে, আর সে নির্দিষ্ট পথটা তার অতীত ও 
বর্তমান, তার পূর্ববজন্ম আর ইহজন্ম ছুয়ে মিলে, ঠিক করে” দেবে । 
এ কথা বদ্দি মানতে হয়, তা হ'লে কখন্‌ কোন্ ভ্রমর এল কোন্‌ 
অজানা ফুলের পরাগ নিয়ে কোন্‌ ফুলে ফল-সম্ভীবনা করে, গেল, সেই 
ংযোগটাকে সর্ধবন্ব বলে” না মেনে, ফুলের পশ্চাতে বুক্ষ, তার পশ্চাঁতে 
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সহস্র বর্ষের দেওয়া-নেওয়া ভাঙ্গা-গড়াকে মানতে হয়, ফুলের পূর্ববজন্ম 
মানতে হয়, আর ফুলের ভিতর ফলের, তারপর বুক্ষের সম্ভাবনা 
অর্থাৎ পরজন্ম, সেটাকেও মানতে হয়; এবং সংযোগটাঁকে স্বধু সংযোগ 
মাত্রই ধরে নিলে, কোন ক্ষতিই হয় না। মন্তুস্তজীবনে অতীতের 
সঞ্চিত পুণ্তীকৃত প্রচেষ্টার মধ্যাদা বাতে অক্ষুপ্ণ থাকে, ইহজন্মে তার 
সংস্কার, তাঁর বিস্তার হয়ত আর ভবিষ্ক বংশীয়দের শোৌণিত-আোতে 
সঞ্চারিত ভয়ে, চিরবহমীন ভয়ে, চলে যেতে পাবে, তার জন্ক যত্র, 
তার জন এই জীবনে সমস্ত আয়োজন, একাগ্রতা, নিষ্টা, ভোগ এবং 
যোগ সমস্তই করে” যেতে পারলে, তবে ত মন্তস্ত'জন্ম সার্ক হ'ল; 
নয়ত অভাগা আর অভাগার মিলনকে অগ্রিসাক্গী করে”, নারায়ণকে 
ডেকে, সংস্কত-মন্ত্রপূত করে কি লাভ? সেটা সুধু 100001015 
800 £1092158 ছাঁড়া আর কিছু নয় ! 

অর্ধাচীনগুলো বিয়েটাতে একটা হামএ0005ই কৰে তুলেছে, 
একটা অভিনয়ে এনে দীড় করিয়েচে। কনে বাচাই করা থেকে 
স্থুরু করে”, কনেকে ঘরে পোরা পধ্যন্ত (দেনাপাওনার পালাট! বাদ 
দিয়ে) একটা অভিনয় বঈ আরকি? ছোট দিদিমণির শ্নেহানাষ, 
আর ছোঁঠ্ঠীক্মামণির কাষ্ঠরসিকতা, আর বন্ধুমণিদের জ্যাঠামি- 
পূর্ণ বিয়ের [7917-0111গুলো থেকে অভিনয় ছাঁড়া আর কি মনে হয়? 

তবেকি মনোনয়নের কোন মানে নেই? প্রেমের মিলন বলে 
যাকে, সেটা কি আকাশ-কুস্থম বা অশ্বড়িস্ব ? মনোনয়নের এক-একটা 
ধারা সব দেশেই আছে; তার রহস্য আর'একদিন ভেদ করবার চেষ্টা 
করা যাবে; তবে মোটের উপর এই কথাটা আজই বলে? রাখি যে, 
চিনিতে ছাঁনাতে মিশিয়ে খোলায় চড়িয়ে তাঁড় দিয়ে নাড়লে দুইএ 
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মিশে ভীমনাগের মণ্ডা হয়; আর চিনি চড়িয়ে রস পেকে এলে, তাতে 
ছানা ছেড়ে দিয়ে তাকে সেই তাড়, দিয়ে নাঁড়লেও ভীমনাগের মণ্ডা হয় । 
উভয়জ্র তাড়-নাড়াটাই ০0917782001 8০৫০1+ আর সেটা খুব €582120151 
0০০০. এই জীবনে স্রীপুরুষের মিলনের মধোও-_এই জীবন-মরণের 
অগ্নিকুণ্ডের উপর অবস্থিত সংসার কটাহে, সুখ-দুঃখের আলোডন- 
রিলোড়নের মধ্যেঃ দুটা জদয় নে গলে, গিয়ে, মিশে গিজ়ে, এক হয়ে 
বার তাঁর নাম-_প্রেম। যুবক-যুবতীর হৃদয় বে টগ্বগ করে” ফুটতে 
ফুটতে, একটা আর-একটার দিকে ছুটে গিয়ে শান্ত হ'তে চার, পেটার 
নাম দেতের, ত্লীফুর উত্তেজনা, তার নাম কাম,--সেটা “বরষিল মেঘ” 
ত “ধরণী ভেল শীতল”, সেটার কগা না বলাই ভাল । নোটের 
নাথায় সেটা স্বাথপরতা,  78০6190)এর চুড়ান্ত 20090 ) এই 
ঢ:€০01927, এই টণ্বগে প্রেমকে বাদ দেওয়াও যায় না, তবে তাঁকেই", 
বিবাহের চড়ান্ত সার্থকতা করেচ কি অমনি সহম্ম জীবনের গতিটা, 
1068৪1টা পালটে গেছে 3 তা হলেই নিক্তির ওজনে দাম্পত্যের দাবী- 
দাওয়ার বিভাগ করবার আবদার আসবে কে বড় কে ছোট, “বর 
বড় কি কনে বড়” তার মাপকাটী খুজতে ছুটে বেরিয়ে পড়তে হবে, 
স্বামীর কাছে আত্মোতৎ্সগের নাম হবে দাসীত্, ছেলে-মান্ুষ করার 
নাম হবে নারীত্বের অপচয়, আর ধার জোরে এত লম্ষঝম্ অর্থৎ 
“যৌবন জলতরঙ্গ”-_ততক্ষণে তাতে ভাটা পড়ে আসবে । 

আমাদের দেশে আমাদের সমাজে এই টগ্বগাঁনিকে প্রশ্রয় দেবার 
ব্যবস্থা নেই,__হয় ভালই, নাহয় কুছপরোয়া নেই। কারণ এই 
সংসার-কটাহে সুথছুঃখের তাড়নার মধ্যে ছুইএ মিশে এক হবেই ভবে, 
তবে একেবারে ভীমনাগের মণ্ডা যদি না-হয় ত কুছপরোয়া নেই । কারণ 


১৪৪ কমলাকাস্তের পত্র 


এই মিশে যাঁওয়াটাই চড়ান্ত ব্যাপার নয় ; এই মিলনের যে ফল, সস্তান- 
সম্ভৃতি, সেই সম্তানের পালন, তার শিক্ষা, তার গঠন, এক কথায় 
সমস্ত বংশগত উতকর্ষের উত্তরাধিকারী করে” তাঁকে সমণজে ও দেশে 
ছেড়ে দেওয়া, তারই জন্তে জীবনের সমস্ত শক্তির প্রয়োগ করতে হবে, 
'আপনার জীবনে যেটা সিদ্ধ ভ'ল না, অথচ হওয়া উচিত ছিল, পরঙন্ে 
অর্থাৎ ছেলে-মেয়ের জীবনে যাঁতে সেটার পূরণ হ'তে পারে তার 
রাবস্থা করতে হবে ; এইখানেই স্ত্রী-পুরুষের মিলনের সার্কতার 
প্রথম স্তর, আর এইখানে 1559591) আর টগ্বগানির অবসান | 

তারপর সমাজ ও জাতি ; মাবাপের খণ বলে” যদি কিছু থাকে 
তার চেয়ে বড় খণ সমীজের কাছে, দেশের কাছে । সে খণ, 
চক্রলুদ্ধি হিসাবে, পুরুষান্ক্রমে বেড়েই যায়, কমে নাং বত পার কুমি 
পরিশোধ করঃ তারপর পরজন্মে, অর্থাৎ তুমিই তামার পুত্রর্ূপে 
পরিশৌধ করবে । ষুগে যুগে নব নব খণভার অর্থাৎ কন্তবোর ভার 
এসে পড়বে, তা” পালন করবার উপযোগী তীক্ষ স্তিক্দ স্রবিমল চরিত্র, 
স্বপ্রশস্ত বুকের ছাঁতি-_-এসব প্রস্তত করে? দিয়ে তোমায় যেতে হবে ; 
আপনাঁকে ছাঁড়িয়ে সংসার. সংসার ছাড়িয়ে সমাঁজ, সমাজ ছাড়িয়ে 
দেশকে প্রেমের বন্তায় প্রাবিত করে দিতে হবে--€স প্রেমের উৎস 
হবে তুমি ও তোমার নারী-_দুইএ মিলে অদ্ধনারীশ্বর ; তবে ত 
বিবাহ বল, প্রেম বল সার্থক হবে, নয়ত “দেবা, “দেবীর পিরীত 
ত কুক্কুরকুক্কুরীর সম্মিলন মাত্র । 

যারা ঠেকে শিখচে ( আমরাও অনেক ঠেকে শিখেছিলুম এখন 
ভুলতে বসেচি) তাদেরই একজন বিদূষীর লেখনী-নিঃস্ছত বাণী 
উদ্ধত করে, আমার প্র শেষ করি 7 [751500 এর বদলে 10015 


প্রজাপতির নির্বন্ধ ১৪৫ 


এই পাঠান্তর গ্রহণ করলে অঙ্গের কোন উননিশবিশ হবে না 06 
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১৩ 


২৬ 


মহাত্সার ভুল 


একজন ইংরাঁজ লেখিকা বলেচেন-_ ৭00৮0511105 0065 70 
02৮ 11) 605 1০905 £52* তবে আমি লাভের খাতিরে সত্যকথ। 
বলচি না এরই যা, নইলে বাস্মবিকই সতাকথা বলে লাভ নেই এ 
কথা সতা ! এই রকমই দুনিয়া, কি করা বালে 
ঘটনা সত্য, আমার মৌতাতের মুশেব কথা নয় আজ গুবী 
কল্পনা নয়, সত্য ঘটনা । 
আমার দাওয়ার বসেঃ আজাছি, একখানা কয়লাবোনাই গরুর 
গাড়ি আমার কুঁড়ের স্বমুখের রাস্তা দিয়ে মন্থর গমনে চলে বাচ্ছে 
একজন গরুর ল্যাজ মলচে, আর-একজন করলার বস্তার উপর বসে” 
চীৎকার করে” বলচি-লে_কোইলা” ॥ দ্রউজনেই বেহারী ভিন্দস্থানী । 
আমার কুড়ের সন্মুখের বাড়ী থেকে কে জিজ্ঞাসা করলে- কত করে, 
কয়লা ?” গাড়ির উপরকার লোকটা বলে 
প্রশ্ন । কয়লা ওজন করে দিবি ? 
উত্তর | তা ভলে বার মানা 
প্রশ্ন । তবে ন আনা মণ বল্চিস্‌? 
উত্তর। তা” জানে না, লিবে তলাও, হামি অত জানে না। 
প্রশ্নকারী । 'আঁচ্ছা, বার আনাই দেব, ওজন করে? দিয়ে যা। 


“না” আনা মন 1৮ 





মহাত্সার ভুল ১৪৭ 


গাড়োয়ানটা কয়লার বস্তা পিঠে করে” খদ্দেরের বাড়ির ভেতর 
গেল; দ্বিতীয় বাক্তি আমার দাঁওয়াধ সন্নিকটে এসে আমায় প্রশ্ন 
কলে-__বাবু আখ বার পড়ত ; কি খবর লিখেসে ? 

আমি একথানা ইৎরাজি সংবাদপত্র পড়ছিলুম* বল্গুম- খবর 
অনেক, বসে” শোন ত বলি, এক কথায় কি বলব ?” 

সে। মহাম্নাজীর কিছু খবর লিখেসে 

মামি। না 

সে। ইংরাজের মাধ ববারে লিখবে না। 

আমি । লেখে, তবে আজকের কাগছে ভার জন্বন্ধে কিছু 
সংবাদ নেই | 

সে। বাবু, মভাতুস্জরজী তো স্বরাজ লে লেগা 

ঠিক সেই সময়ে কয়লা ঢেলে দিয়ে গাড়ৌয়ানটা এসে বোগ দিবে 
বলে--“হা বাবু, গান্ধীজী জরুর স্বরাজ লেগা 1” 

আমি। কি করে? লেগা ? 

দুইজনে । চরথাসে, বাবু, চর্থাসে ' 

আঁমি। চরকায় ত সুতাকাটা হয়ঃ স্বরাজ কি করে হবে 
বল দেখি? 

গাড়ায়ান। বো চরথাকা চক্র থে হ্যায়, লো সুদদশন চক্র ভো 
বায় গা; ওর, উস্কী ডোরী ওর সুই যো হ্যায়, সো ধভর্ববাণ ডে 
বায় গা। 

আমি। তা” দে সুদশন কে ঘোরাবে£ আর ধন্গর্বাণই ব। 
ছুড়বেকে? | 

গা। . গান্ধীজী আপনে, ওর কোন্‌ ? 


১৪৮ কমলাকান্তের পত্র 


আমি। আর তুমি ঠিক এই রকম আধ-মণ কয়লার বস্তাকে 
এক-মণ করে' বেচতে থাকবে ত? 

গা। ক্যা করেগা, বাব্জী, গরীব আদমী, খারগা ক্যায়সে ? 

“লে__কোঁইলা” বলে” গাড়ীর উপর গিয়ে লোকটা বসল আর 
গাঁড়োয়ানটা গরুর ল্যাজ নিন্মমভাবে পীড়ন করায় গরু ছুটা দ্রুত 
পদক্ষেপে চলতে লাগল । 


বলিহারী ভারতবর্ষের মাটিকে ! এখানে গুরু আর চেলা, 
অবতার আর তল্লীদার ছাড়া আর কিছু জন্মাল না। ঘিনিই সাধারণ 
মানতষের চেয়ে একধাপ উপরে উঠলেন, তিনিই হলেন অবতার আর 
মুমুক্ষু মানুবগুলো সব-কাজ তাঁরই উপর হুর করে, নিশ্চিন্ত হল। 
হায়রে অবতার, পরের বোঝা বহন করবার এমন মিনি-পয়সার মুটে 
আর কোন রাজ্যে জন্মায় না। 

আহা । ভগত্টা বদি সেই রকমই হ'ত! মাষ্টার পড়া মুখস্থ কল্পে 
বদি ভক্তিমান ছেলে পাঁশ হ'ত; ডাক্তার নিজের 015500960 গষপ 
সেবন কল্লে বদি ভিজিট দিয়েচে বলে রোগা আরাম হত ; জজ সাভেব 
বিচার শেষ করে, জেলে প্রবেশ করলে তার জয়গান করায় বাদি 
অপরাধীর প্রারশ্চিন্ত হ'ত আরএকজন আঁফিং খেলে দরিদ্র 
কমলাকান্তের যদি স্ধু দোহাই দিয়েই ভাইতোলা নিবারণ হত, তা 
হ'লে কি মজাই হত! কি স্থখের রাজত্বই হত । কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
ভগবান তাঁর উপ্টা ব্যবস্থাই করে” রেখেচেন ; “যার বিষপাক্র আনি” 
দের তার মুখে”এই নিম্মম নিয়মেই জগত্টা চলচে । ঘিনি বে ফলার 
মেথেচেন তাঁকেই সেটা তুলতে হবে, “বরাঁতি* কাঁজ মোটেই চলবে না । 


মহাত্মার তুল ১৪৯ 


আর পরকালেই ঘদি সব হিসাবের নিকাঁশ হত, তা হ'লেও “কান 
গোল হত না; তা ভলে 
ূ সর এ ভবকুলে দাঁড়ায়ে নিভয়ে 
,করিতাঁম অবহেলা পরলোকে ! 
কেননা, কেই বা পরলোকের খৌজ রাখচে ! কিন্ত ব্যাপার ত: নয়" 
এইখানেই সব কাক্তের বোঝাপড়া ভয়ে থাকে : বাক্তির বল, জাঁতিব 
বল, বৌকঝাপডা এই এক পুরুষে, না ভয় ছু" পুরুষে, ন। হয় তিন পুরুবেঃ 
গ-ধুগান্তর ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত চলতে 
পাঁকে। ০৫৭ পালের বিশ্বাসঘাতকভার প্রারশ্চিষ্ড ত জগৎ শেঠ থেকে 
মাবস্ত করে চুনোপ-টী সকলেই কবে গেছেঃ আর বাংলার লোক-_ 
জনসাধারণ, $ টো জগন্নীথ ভয়ে বসেছিল বলে”, আজও সেই 0110178] 

1)011৩755এর প্ায়শ্চিন্ত করচে-বে বিষের পাত্র অপরিণাঁমদর্শী 
ববার নুখে ধরেছিল, সেই বিষপাত্র আজও জনে-ভানে পান করটে। 

কিন্ত কোথা,থেকে কোথায় এসে পড়েচি ! করলাওয়ালার কথা 
থেকে একেবারে পলাশীতে গিয়ে পড়েচি। 

গান্ধীজীর ভুল হয়েচে বল্পে হয়ত দেশস্দ্ধ লোক মামার উপর 
খডগ্ভন্ত হ'য়ে উঠবে, আমার তা'তে বিশেষ এসে বাবেনা। আমি 
বলতে বাধ্য--গান্বীজীর ভূলই হয়েচে, এবং খুব বড় বলকমেরই ভুল 
হয়েচে । তিনি মানুষ চিনতে পারেন নি ; “পড়িলে ভেড়ার শুঙ্গে ভাগে 
গরার ধার়_তার হীরার ধার এই মেষপালের শিংএর স্পশে ভেঙ্গে 
গেছে । তিনি নিশ্যয়ই এখন তা। বুঝতে পাচ্চেন; তার শি্তবগ সে 
কথা খীকাঁর করায় গুরুর অমধ্যাদা করা হবে ভাবলেও, আমি বলব 
তার মত বিচক্ষণ পুরুষ, নিশ্চয়ই নিজের ভুলটা বুঝতে পাচ্ছেন তিনি 





৯৫০ কমলাকান্তের পত্র 


যে ভেড়ার পালকে পক্ষীরাজ ঘোড়া মনে করেছিলেন_-এইটে তীর 
প্রথম ভুল। 

তার দ্বিতীয় ভূল এই, ভাঁরতবর্ষকে যিনি উদ্ধার করবেন, তাকে 
ভাঁরতবাসীর হয়ে সব কাজ করে” দিতে হবে-_-একথা তার স্মতিপথ 
থেকে চলে? গিয়েছিল ! তাকে বে দেশলুদ্ধ লোক, বিশেষ করে? তার 
বাদের উপর বেশা নিভর, অর্থাৎ শিক্ষিত বলতে বাঁরা তা ছাড়া 
ভারতের আর সকলে, তারা বে তাকে দেবতা বানিয়ে দিয়েছে, তার 
কি কোন গুড অভিপ্রায় নেই ? এক জনকে দেবতা বানালে, তার উপর 
সবটা ছেড়ে দিলে, কাক কত সহজ ভরে আসে মহাত্সাজীর চেলারা কি 
বোঁঝেনি £ চেলাগণ নির্বিবাদে আপনাঁপন ধান্দ। নিজে থাকবে বে 
বাবসাদার সে খদ্দেরকে পেচিয়ে "কাটতে থাকবে, যে জমিদার সে 
প্রজাকে জবাই করতে থাকবে, বে সুদখোর সে চক্রবৃদ্ধির চক্রে ফেলে 
অধমর্ণকে চরকির পাকে ঘোরাতে থাকবে, আর মহাত্মাজী শ্রীকষ্খরূপে 
স্থদর্শনচক্র ঘুরিয়ে অরাতি-নিধন করবেন, শ্রারামচন্্ররূপে ধন্তর্রবাঁণ ভাতে 


বজ্ঞবিদ্বকারীদের জব্দ করবেন, এবছিধ 70151510706 17001 
কাজের কেমন স্থবিধা মহাতআ্াজীর চেলারা কি বোঝেনি? কারও 
গাঁয়ে আঁচটি লাগবে না, অথচ কাধ ফতে হযে বাবে ব্যবস্তা 
যে কত স্থবিধাজনক তারা কি তা” বৌঝেনি ? 

মহাত্মাজীর অভিপ্রায় নিশ্চয়ই তা” নয়; কিন্ত স্পষ্ট করে' তার 
অভিপ্রায় যে তা” নয়, তিনি ন্বক্পং বুঝিয়ে দিলেও, "আমার বিশ্বাস 
চেলারা তা” বুঝবে না; তারা বলবে প্রভূ ছলনা করছেন, ভক্তদের 
পরীক্ষা করচেন, তিনিই করবেন সব, তবে হঠাৎ কি মহাঁপুরুষরা 
ধরা দিতে চান!” কিন্তু যেদিন বাধ্য হয়ে বুঝবে বে চরকার চাঁকা 


মহাত্মার সুল ১৫১ 


স্রদশন-চক্র হবে না, সেদিন মগাম্সাজীর প্রতি যে-ক্তি সুদশন চক্রে 
সম্ভাবনাটা কজন করেছে সে-ভক্তির অবস্থা বেকি হবে, তা আমি 
ঠিক বলতে পারচি না। সেটা একটা নিদারুণ [855৭0/ই হবে 
বলে আমার মনে ভয়। ৃ ্‌ 

ভাঁরতবাসীর ভুতুড়ে ভাবটাকে বথেষ্ট রকম £5০০£75০ না 
করাই মসহায্সাভজীর একটা দারুণ ভুল ভরেচে। মানতষকে হঠাঙ 
দেবত! বানিয়ে দিরে নিশ্চিন্ত হওয়ার নাঁবটা দে মজ্জাগত ভারতীয় 
ভাব, সে বিষয়ে বথেঈগু 1325020010৮ না নেওয়াই ভয়েচে ভুল । 
চেলাদের পর্সে তার খষিভ্ুলা মন্তষাচবিত্রে দেবচরিত্রের আরোপ 
করে" তাকে খুব বড় করে দেওয়া বত সহজে হয়েছে, তার পক্ষে 
চিরকার চাকা সুদশন-চক্রে পরিণত করা কিছুতেই তত সহজে হবে 
না। স্পু বিহারী করলাওয়ালা মে এই ভুলটা আকড়ে ধরে মাছে 
তা নয়, অজ্ঞ জনসাধারণ-বারা বাস্তবিকই ভারতের ভরসাস্থল-_ 
তাঁদের অধিকাংশেরই এই ধারণা । এ ধারণা পত্রপাঠ দূর করতে 
ইবে--তাদের বুঝিবে দিতে হবে 
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এই বাণী বিনি বলবার মত করে” বলতে পারবেন, এবং 
ভারতবাসীকে শোনবরার মত করে” শুনতে বাধ্য করতে পারবেন, 
তিনিই সিস্কুবাদের ঘাড়ের ভৃতটাকে নামাতে পারবেন, তিনি 
গান্ধীজীর চেয়েও বড় । 


রা শ্রাবণ, ১৩৩০ 


৭ 


প্রসন্ন গোয়ালিনীর আধ্যাত্মিকতা! 


প্রসঙ্গ ছুধে জল দেয়, আর খাটি দুধ বলে? বিক্রী করে; জিজ্ঞাসা করলে 
গাল দিয়ে ভূত ছাড়িয়ে দেয় ; আবার বার মাসে তের পার্বণ করে, ষচী 
থেকে ওলাবিবি পধাস্ত কেউ বাদ বার নাং বাররত করে, তাঁর উপর 
দরিদ্র ব্রাঙ্গণের সেবাও করে, মষ্টিভিঙ্গাও দের । এখন প্রসন্নকে 
[90511911917)-গ্রশ্ত বলব, না 50116581 বলব, এই ভচ্চে প্রশ্ন ।। 
এই প্রশ্নের নীমাংলসা করতে পারলে, একটা বড় রকম প্রশ্নের মীমাংসা 
হ"য়ে বাবে, সেটা ভচ্চে এই-ইউরোপ বলতেই 208657181, মার, এসিয়া 
তথা ভারতবর্ষ বলতেই 913171008] একথাটা নতা কি না, বা কতগানি 
সভা তার মীমাংসা ভরে বাবে। 

কেউ কিউ বলতে পারেন, প্রসন্ন কি একটা (৮৪, প্রসন্ন কি 
451800 তথা ভারতবধীর চরিঞের :6116920১ ঘে প্রসন্নচরিত্র 
আলোচনা করে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হলে, সমগ্র 4515 বা 
ভারতবর্ষে খাটবে ? প্রথমে ত সন্দেহ উঠতেই পারে যে প্রসন্ন মেয়ে- 
মানব, অতএব তাঁর চরিত্র আধথানা 4১915 বা আাধখানা ভারতবর্ষের 
সঙ্গে মিলতে পারে, আর-মাধথানার সঙ্গে মিলবে না, একথা ত ধরেই 
নেওয়া চলে। ্‌ 

তোমরা প্রসন্নকৈ চেননাঃ তাঁই এই অর্বাচীনের মাপন্তি তুলচ। 


প্রসন্ন গোরালিনীর আধ্যাত্মিকতা ১৫৩ 


"আমি প্রসন্গকে জানি, চিনি-আঁমি বলছি, প্রসন্ন পুরুষও বটে 
নারীও বটে। সে বখন তার পাঁওনা-গণ্ডা আদায় করে, তখন সে 
কাবুলীওয়ালারগু "কান কেটে দেয়; মঙ্গলা খন গৌজ উপড়ে চোচ? 
দোড় দেয়, তখন তার দড়ি গাছটা পরে” বখন সে তাকে 52779 
৪61]| করে তখন রামণঘু্তির মোটর-গাড়ী ধরা মনে পড়ে; সে 
পঞ্চাশটা খন্দেরের ছুধেব ভিসাব, বখন মুখে মুখে করে' দিয়ে 95]81706 
51769 গিলিয়ে দেয়, তথন তাকে রুম্ঞলাল দণ্ডের পাশে স্থান না দিযে 
থাকা বার না; আর পাড়ায় শ্বাশ্ডড়াবোএর ঝগড়ার বিচার কর্তে 
করতে, যখন সে পবম্পরের কর্তব্-অকণ্তবোর বিশ্লেষণ করে”, দোঁষ- 
গুণের ওজন করেঃ কোন অবশ্য ভ্ররীর সমক্ষে 0105185  দিতে 
থকে, তন ভাকে দায়রা জজের আাসনে বসাতে ইচ্ছে কৰে; 
ভারপর, অন্দর-মভলে বখন মেয়েদের মিছিল বসে, স্বনীতি-হরনীতির 
বিচার ভয় মেয়ে-পুকাষের চরিত্রগত কত কুট তর্কের বিশ্রেষণ হয়, 
কতক কথায়, কতক ছড়ায়, কতক কবিতার, কতক গানে, 
কতক উন্দিতিউস্রায়। বোসেদেব ঘোষেদের কুঙদের পালেদের 
চাট্রজো-বাড়যোদের,- সমস্ত গ্রামটারই,  পুরাবুভ্তের আলোচনা হয়, 
আঅতীত-বহমান কাতি-অকীন্তির গবেষণা ভয়, ভা'ভে প্রসন্ন, গরলা বৌ 
হ'লে কি ভয়, সে 9500901861০ সভাক্। তার কত জানা-অজানা 
তথ্োর সম্ভার নিয়ে বখন বসে, তখন সে যে তন্্জিজ্ঞানস্ পুরুষ 
মহলের বিচার স্ভার মধ্যাদা রক্ষী কন্তেও সক্ষম তার ভরি ভুরি . 
প্রমাণ দিয়ে থাকে। তারপর সে বখন গললগ্রীরুতবাস-হ?য়ে গ্রামের 
শিব মন্দিরের উঠানে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে, তার তিন কুলে কেউ 
নেই, তবুও সে বে কার জন্টে মাথা খোড়ে তা বুঝে উঠতে না 


১৫৪ কমলাকান্তের পত্র 


পারলেও, তার দেবতার প্রতি অগাধ ভন্তি সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
করতে পারা যায় না। 

অতএব প্রসন্নকে, মেয়েমানষ হ'লেও, 070 ধরে? নিলে হ্বায়ের 
মধাদী ক্ষু্র হবে না, এটা আমি বলতে পাঁরি। তবে আদি ইংরাজি- 
শিক্ষিত লোকগুলোকে একেবারে বাদ দিচ্চি; তার প্রথম কারণ, তারা 
ইংরাজি জানে, প্রসন্ন ইংরাজি জানে না, স্বতরাং প্রসন্ন তাদের ৮1১৫ 
বা প্রতীক হ'তে পারে না। দ্বিতীর কথা, ইংবাঁজি শিক্ষিত গুলো, দুধে 
রেয্ন একটি ফৌঁটা অন্ন বা গোত্র পড়লে ছুধ কেটে দায়, তারা 
'তিমনি ছু'পাতা ইংরাজি পড়ে” কেটে গেছে, জমে গেছে, বাছিডে 
গেছে-াই বল; সেগুলো না এদিক না ওদিক, বৈদিক হয় গেছে। 
ততীয় কথা, এই ইংরাজি শিক্ষিতগুলো বে সব কথা তলিয়ে বোনবার 
আন্মালন করে “সই আশ্মালনই 50701008110 র পরম অজরীয় । 
অতএব ইংরাজির অস্রস থাকে 51760581169 ক্ষীর সমুদ্রকে 
রক্ষা করতে হ'লে, ইংরাজি নবীশ গুলোকে বাদই দেওয়া উচিত বিধায় 
তাদের আমি বাদ দিলুম । কেউ যেন মনে না করেন, আশি স্ব” 
ইংরাজিতে অষ্টরন্তা বলে, এই কাধা করলুম। ভা নয়, যেহেতু 
আমি বথেইঈ কারণ না দেখিয়ে বাদ দিই নি। 

আধ্যাত্মিকতার প্রতিমুত্তি বদি পুরোহিত ঠাকুরকে ধরা থায় 
তা হ'লে কারও আপত্তি হবে কি? আমি সেই প্রতিমন্তির সঙ্গে 
প্রসন্গর তুলনা করে? দেখিয়ে দেব যে, ছুইই ভুবন মেলে। 
আধ্যাত্মিকতা বা 50171689110 র প্রথম লক্ষণই হচ্চে তলিয়ে 
বোবঝবার, স্পদ্ধী না রাখা; তার তা” আছে--তিনি মন্্ বলেন তার 
মনে বৌঝেন না, ভাষার নর্থ হয়ত কিছুকিছু বোঝেন, অর্থের 


প্রস্ গোয়ালিনীর আধ্যাত্মিকতা ১৫৫ 


তাৎপধ্য মোটেই বোঝেন না। বদি কেউ বোঝনার জন্গ, তাকে 
পরীক্ষা করবার জন্য নর, তাঁকে প্রশ্ন করে, তাশতে তিনি অগ্নিশন্থ্া 
হয়ে ওঠেন,এ সবই 501711081]1৮র লক্ষণ , আর এসবগুলিই 
প্রসন্ততৈ বন্তমান- প্রসঙ্গ ছুপে জল দেয়, খদ্দেরকে সকাবার 
মতলবে যে দেয় তা ধেন কেউ মনে না করেন, গয়লা বংশের 
কোলিকপ্রথা তাই দেয়। সে বলে, বে দুধে জল দেয় না সে গলা 
নয়, অতএব তার জাতের নান রাখতে হলে তাকে জল দিতেই 
ভবে। কিন্তু একেন জল দিয়েছ” এই নিতান্ত অবান্তর প্রশ্ন বদি 
কেউ করে, তার মুখের “মাব্বি' থাকে না। 'কেন'র উত্তর কেউ 
দেবে না পুরুতও না, প্রসন্ন ও না । পুজা, বারব্রতঃ দানধ্যান এ সব 
বিষয়েই তার মনের অবস্তা একই-বোকঝে না কিন্তু করে? যায়, 
'মতএব সে 50009]! সমধন্মী বলেই 'প্রসন্নর সঙ্গে এবং প্রসন্ 
বাদদের [9 তাদের সঙ্গে, পুরুত ঠাকুরের বনে ভাল; পুরুত 
ঠাকুরও পদ্মলোচন _ প্রসন্নও পদ্মলৌচন, ছু*জনে জীবনের পথে হোঁচট 
খেতে খেতে চলুন ভাল । পুরুত ঠাকুর এমন ০576086ও দেন 
যে, প্রসন্ন আছে বলে' ধন্ম আছে; ধন্মাটা প্রসন্নরাই রেখেছে, না 
হ'লে, পুরুত ঠাকুরের ব্যবসাও মাটি হ'ত, আর সেই সঙ্গে সমাজ, 
দেশ ইত্যাদি সব ছড়িয়ে পড়ত; এখনও ঘে ছড়িরে পড়ে নি সেটা 
[১0155 000) 1১155201092 এই 9206015  ০01:91815 বর্তমান 
আছে বলে । 

আমাদের এই কৃষিপ্রধান দেশের প্রাণ বে চাষী, তার চরিত্র 
দেখে বিচার করলে, প্রসন্ন ঠিক তারই মত 91981099] প্রমাণ হয়ে 
যাঁবে। প্রথম সে সাহেব দেখলে পালায়; লোকে বলে ভয়ে, আমি 
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জানি শ্রেচ্ছলংস্পশে তাঁর 51171059110 নষ্ট হ'য়ে বাবে এইজন্ত। 
প্রস্গওঃ যে পথ দিয়ে সাহেব চলে” যায়, তিন দিন সে সে-পথে চলে 
না; লোকে বলে ভয়ে, আমি জাঁনি তার ভয়ের বয়ন গেছে তথাপি 
পাছে শ্নেচ্ছসংস্পশে তার গয়লাঁবংশ অপবিত্র হয়ে বায় এই 
আশঙ্কায় । চাঁষা ভায়া ধানচাল বেচেন 711০ করে**-ডাল বেচেন 
পুলা ও মাটি মিশিয়ে ভারি করে'*পাট বধেচেন জলে ভিজিয়ে ; 
প্রসন্গ ছুধ বেচে জল মিশিয়ে, অতএব দুই তুলা মুল্য । এবং উভয়েই 
বথাক্রমে গঙ্গাজল ছিটিয়ে গুছের পবিত্রতা সম্পাদন, করেনঃ এবং 
লক্ষমাপূজা করেঃ বষটাপূজা করেঃ প্রত ঠাকুরকে দক্ষিণা দিয়ে 
আত্মাকে 91519650 করেন; অতএব প্রসন্ন আধ্যান্সিকই প্রমাণ 
ভগ্য়ে বাচ্ছে। 

দেশের ব্বসাদার-_মাড়োরারা থেকে আরম্ত করে ঢনোপু টি 
জেলে-মাঁলো পধ্যন্ত_সবাই “প্বন্ম” করেন, প্রজা করেন, পাঠ করেন, 
রামায়ণ শুনেন, কান করেন, গোমাতার জন্তু পিজরাপোল করে 
দেন, খটুমল্‌ পিলান,_-আর ঘিয়ে সাপের চব্বি দিশিয়ে মানষ ভাইকে 
থেতে দেন, দরকার মত গণেশ উপ্টান, বাবসা চলতি হ'য়ে গেলে 
মালে খাট করেন, পরদ্রব্যেষু লোষ্টবং, পরের টাকাকে খোলামকুচি 
জ্ঞান করে? তা! নিয়ে ছিনিমিনি খেলেন । কামার, কুমার, শেকরা, 
ময়রা ভাই সকল বিশ্বকন্মার পূজা করেন, ভাতুড়ি ছেনি নিন্ি 
ইত্যাদিকে গড় করেন, আর চোখের আড়াল হলেই কাজে ফাকি 
মারেন, ওজনে কম দেন, ভেল্সা-ভ্যাজাল চালাতে পালে আর 
বিশ্বকন্মীকে মনে থাকে না। প্রসন্ন এ সবই যথারাতি করে” থাকে-- 
কে জানে ডোবার জল, আর কে জানে পাতকোর জল, দুধের সঙ্গে 
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মিশিয়ে কচি ছেলের বিষ তৈরী করে" বেচেন, নৃতন খদ্দেরকে দু'দিন 
একটু রং রেখে দুধ দিয়েই নিজমুন্তি ধারণ করেন, ছুর্ধও নিজমু্তি 
ধরে, মাপে মারেন, পারলে হিসেবেও মারেন। আর এইসব 
ব্যবসাদারীর হজ মিগুলি হিসাবে পৃজাপাঁঠ, বারর্ত এ সবই চল্পতে 
থাকে । অতএব প্রমাণ ভরে গেল, প্রসঙ্গ 0০০3 বটে, 52111002] 
ও বটে। 

তারপর প্রসন্ন যাঁদের ০০0080006৮৪ নয়, 1166151] (91১6১ অর্থাৎ 
মামাদের দেশের নারীকুল, তাদের আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে পুরুত ঠাকুর 
বে ০816150866 দিয়েছেন তার উপর ত আর কথা নেই 





হারা 
আছেন বলে' ধন্ম আছে, আর তার আন্ষর্দিক যাকিছু আছে। 
তারা হাচি টিকটিকি মানেন, বিধ্যুত্বারের বারবেলা মীনেন, অশ্বেষা-মঘা 
মানেন তাই এত বড় জ্যোতিষ-শীস্ত্রটা। বেচে আছে+ ষঠ্ঠা-মাকাল মানেন, 
ভাই তেত্রিশ কোটী দেবতার খোরাক ভটচে, উপরন্ত “এটো” আর 
"য্যাড়া” নামে তোত্রিশ কোটার ওপর ছুই জাগ্রত দেবতার প্রাছ্ুভাব 
»যেচে। তারা এনও পুরীাণ-পাঠ ছলে কথকতার ভশড়ামি শোনেন 
বলে” পুরাণাদি শাস্ত্র জীবিত আছে, তীবা তীর্থ করেন বলে” এখনও 
মোহান্ত ও পাগাদের পেট মোটা হচ্চে আর “নবান-এলোকেশা*র 
পালার শেষ অভিনয় রজনী এখনও আসে নি; উপরন্ত ঝাড়ফ,ক, 
নাঁছুলি, রক্ষাকবচ ইতাঁদি বেদের ছাট, অথর্ব বেদের 90715 এখনও 
লোকে ভুলতে পারে নি, মোটের উপর সমগ্র হিন্দধন্মের কাঠীমটা 
তাঁদের ঠেসেই দীড়িয়ে আছে, ঘুণ ধরলেও ভূমিসাৎ হয় নি। বিচার 
করবার একটু অক্ষমতা, অতিরঞ্জনের প্রতি একটু ঝোঁক, সত্যের প্রতি 
একটু কম টান, ছুটো ধীরচচ্চায় কথঞ্চিৎ পরিতৃপ্তি, স্বজাতীয়ার প্রতি 
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একটু ঈর্ষা অসুয়া__এ সব সামান্য কথার জন্ত আধ্যাত্মিকতার ব্যত্যয় 
ভ'তে পারে কি ? কেউ বলতে পারেন, প্রসন্ন কি একাই এই সব লক্ষণে 
লক্ষণীক্রান্ত ? আমি বলি না তা নয়, প্রা সব দেশের নারীকুলই এই 
রকম । কিন্ত প্রসন্নর বিশেষত্ব এই যে, সে আধ্যাত্সিক, অন্ত দেশের 
নারীর সে বড়াই নেই__এইটুকু তফাৎ। 

এ পর্যন্ত ভায়শান্ত্রের 2060090 0£ 20126102960 দিয়ে প্রমাণ 
করলুম যে প্রসন্ন 9021021তন্বের । এখন একবার 17076909091 
016676705 দিয়ে 91051610651 01585170915 করে? দেখা বাক, 
তা'তেও বদি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারা বায়, তা হলেই প্রমাণটা 
অকাট্য হয়ে গেল। 

প্রথম কথা ইউরোপীরগণ খাঁছোর কোন বিচার করে না,তারা 
গরু খাঁয়, বদিও সেই বঙ্গে গরুর এমন ব্যবস্থা করে যে গরু ছুধের সাগর 
হয়ে বাঁয়১ দিনে আধমণ পধান্ত তধ দেয়। এ 13029115115) আমাদের 
দেশে নেই,_আমরা গরু খাই না (ডাক্তার রাজেন্রলাল মিজ নাকি 
বলেছেন আমরা গরু খেতৃম, তিনি ইংরেজীনবীশ, তার কথা আমি 
কানেই তুলতে প্রস্তুত নই ), আমাদের গো-মীতাগণ আমাদের যন্ের 
চোঁটে “ছটাকেশ হয়ে এসেচেন। কিন্ত তা'তে কি এসে বায়, আমরা 
গো-পার্বণে তাদের গায়ে যথারীতি গেরীসাটির ছাঁপ দি; ইউরোপীয়গণ 
তা করে না । এই ত গেল গো-চচ্চার কথা, এখানে মৌলিক 
পার্থক্য--খাওয়া ও খাওয়ান দুই দিকেই ।' গরুর পরেই ব্রাহ্মণের 
কথা, এখানেও সেই মৌলিক পার্থক্য । উউরোপে যাজকতা কর্তে 
গেলে পণ্ডিত হ'তে হয়ঃ সাধন কত্তে হয় শিখতে হয়। এখানে 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের নীচেই পুরুত ঠাকুরের স্তান ; “বিগ্যাস্থানে 
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ভয়ে বচ" হলেই, পুরুত ঠাকুর আর ভোমিওপ্যাথিক ডাক্তার । গো- 
ব্রাহ্মণ সন্ধে ত এই বিভিন্ন ব্যবহার বিভিন্ন ননেরই লক্ষণ । 

তারপর আহার, আমরা দাবত্বিক আহা করে থাকি ; ইউরো- 
পীয়গণ ঘা পায় তাই খার, কে জানে পান্বিক* কে জীনে অ-সার্ডিক ) 
আমরা খাই উদ্ছিদ' তারা খাঁয় প্রাণী, এইজনা আমরা অচল আর তারা 
সচল প্রাণবন্ত কি না ভা আমি বলতে পাঁরচি না) তবে পশু-পক্ষীর 
৪021092% থেকে এটা দেখতে পাই যে, নিছক সান্িক আহার খেষজে, 
ভাতী থেকে আরন্ করে? বামছাগল পধান্থ, পরের বোঝা বর, আর 
প্রাণীবধ করে” ভার রক্ত পান করে? শেকশিয়ালট। পধ্যন্ত কারও 
ভকুমবরদার নয়; আমরা হয়ত ভাতীতে চড়ে ইন্দ্রের সভায় গিয়ে 
উপস্থিত হব আর ইউরোপীয়েরা পশ্চরাঁজের সঙ্গে নরকের আগুনে 
পুড়ে মরতে বাবে, তী ভতে পারে ঃঠতা ভগলে আমরা 50101021 আক 
ভাবা 0)2057191] এইটেই ত প্রমীণ ভচ্চে। 

তারপর আমরা বারতার ভাতে খাভ না, অন্ততঃ বর্ষণের 
নির্বিষ খোলসথানা ও কাঁধে পড়ে থাকা চাই, তবে তার হাতে খাব; 
আর ইউরোপীারেরা বারতার ভাতে খাঝে সে “কিক হাঁড়ি কিনা 
ডোঁম”শ 1 তাদের এমনি 07906119115016 বৃদ্ধি যে তাঁরা মানুষে 
মান্তষে প্রভেদ দেখতে পায় না; মানষ কি পশু না পাখী যে সক 
সমীন ভবে? অস্ট্রেলিয়ার 56915এ নাহয় সব ঘোঁড়া সমান, কিন্তু 
মাঁড়গড়ার ভেতর পরলে, ঘোড়ার শ্রেণীবিভাগ ভয়ে কোনটা ঘোঁড়- 
দৌড়ের মাঠে যায়, আর কোনটা 9০৪৬75€৮ গাড়িতে জোড়া হয়; 
মান্চষেরও কি তাই নয়? কিন্ত সে হুক্মদশন ওদের নেই, আমাদের 
আছে, আমরা তার ব্যবস্থা করেছি, শ্রেণীবিভাগ করেছি, কারগ 


1 


১৬০ কমলাকাস্তের পত্র 


হাঁতে খাই কারও হাতে খাই না। তবে মনের খাদ্য আহরণের বেলা 
তারা ব্রা্ষণ ছাড়া আর কারো হাত থেকে বা মুখ থেকে গ্রহণ করে 
না; বিশিষ্ট জ্ঞান ও সাধনার পরিচয় বে না দিয়েছে, তার কাছ থেকে 
তারা জ্ঞানের কথা শুনবে না; আর আমরা লম্পটের মুখেও বেদান্ত- 
ব্যাখ্যা শুনব, ভূতের মুখেও রামনাম শুনে ধন্ত হব। এটা আমাদের 
মাঁধ্যাত্সিকতারই পরিচয়; কারণ আমরা চাই জ্ঞান, মান্সযুটা ত 
উপলক্ষ মীত্র, আমরা হংসের মত নীর পরিত্যাগ করে" ক্ষীর গ্রহণ 
করতে সক্ষম ! 

তাদের ধশ্মপুস্তক, ধন্মীলোচনা, ধশ্সযাজক, ধন্মমন্দির থাকলে কি 
হর, তাঁরা পরলোক মানলে কি হয়, তাদের চরম বিচারকের বিচারে 
আস্থা থাকলে কি হয়, বেহেতু তারা ইহলোকটাকে উড়িয়ে দের নি, 
আর পরলোঁকটাকেই নর্বস্থ করে, তোলে নি, তাদের আধ্যান্িকতা 
ভক্ত, আর আমাদেরটাই খাটি, তার কি কোন সন্দেহ থাঁকতে পারে ? 


ঠিক এই পর্যন্ত লিখিচি আর নমীরান বাব এসে উপস্থিত-- 

ন্সীবাবু। কি ঠাকুর আবার মাথা গরম করচ বে! 

আঁমি। লোকে কথা কয়েই ত নাথ! গরম করে, আর মাথা 
ঠাণ্ডা করে লেখে । 

নসীবাবু। তোমার ঘে সব কষ্টিছাড়া। তা যাই হক, কি 
লেখা হ'ল? 

আমি। আজ্ঞে, আপনারাই যে ভগবানের ০010৯০79566 
তাই প্রমাণ করে” দিলুমঃ আপনারাই 6০ 581৮ ০ 0১৪ 68:00) 
আপনারাই 158৮62, 0) ৮411] 198৮50) 11)5 ৮/13015, তারই চূড়ান্ত 


প্রসন্ন গোয়াপিনীর আধ্যাস্মিকতা! ১৬১ 


মীমাংসা করে” দিলুম ; পশ্চিম বলতে মোটা, আর পূর্বব বলতে সুম্মাদপি 
শস্ম--এইটে আধ্যান্সিক ভাঁবে দাঁড় করিয়ে দিলুম | 

নসীবাব । ্‌ সব দেশেরভ আপ্নাপন আধ্যান্সিকতার ধাবা আছে; 
আপনাপন স্ুখশান্তির অন্টকুল পন্থা সব দেশেরই মনীমীরা আাবিষার 
করেছেন, আপনাপন দেশের পূর্বাপর পরিকল্পনা করে” তাঁকে গন্ড, 
প্রয়োগ করেচেন। 

মামি । তা ত করেছেন, কিন্ছ আপনালাই বে স্বরণে সিড়ি 
আাবিষ্ধীর কারচেন এই 'আশ্মালনটা বড় বেনী রকমের শ্রনচি, তাই 
বাপাঁরটী একটু চিবে, দেখলন । 

নসীবাব। কি মোটের মাথায় “দখলে ? 

আমি | আজ, দেখলুম, আপনাদের দাবাটা একেবারে ভুয়ো । 

নসীবাবু। নিরেট করতে হলে কি একটু আফিম চালালে হয় 
মনে কর? 

মামি । মন্দ হয় না, কেননা সবটার চিতর আফিমের মোজ 
রয়েছে, আর এ ত্য বস্তটাউ নেই ; মাফিমের ভিন্তির উপর অবস্থিত 
হলে অন্ততঃ কাধ্য-কারণ বোঝা যেত; কারণ আঁফম না খেয়ে এত 
-গরাল দেণাট। ব্যাধি বলেহ সন্দেহ তয়। 


এই ভার, ১৩৩০ 


৯৬ 


এ খ্চ 


স্কুল-মাষ্টার না মোৌশন-মাষ্টার 


স্কল-মাষ্টার আর মোশন-মাষ্টার একই পদার্থ ; একজন বঙ্গমঞ্চে তশ্তপদ 
সঞ্চালন কন্ঠে, গজ্জন কল্তে শেখান, আঁর-একজন জীবন-রঙ্গমঞ্ধে নানা 
ভঙ্গীতে নক্তন কুদ্দন করতে শিখিয়ে দেন। ভীবনটা থে অভিনয় মাত্র, 
আর অভিনয় ত অভিনয় বটে, এইটা মাঙ্ার-ষুগলে বথাক্রমে ছাজ্র- 
গণকে শিখিরে থাকেন; ভাতে রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ের কোন উন্নতি হক 
আব নাই হক, “স€-সার” অভিনয়টা 

বাতুলের গঞ্জ এ জীবন 

মপ্ধহান মাঞজ-ব্-বাকা-মাডঙর, 
এহ কথার সাথকতা সম্পাদন করে। 

একজন বিশিষ্ট উংরাজ নট সন্গন্ধে স্বতিগান করে? বলা হয়েচে_ 

৬৬ 10৬50 112৮055% (১70. 01551155 10125%/09% ) 59 
[01101105021 1070 ৮/55 43001) 21095615 1121৮, 789 
1150 ৮10৮ ১001) 10011506 1015051911155 20050000255 0720 
8005 0116 1575৮ 16 00116 ৮/০11---0109  0091500 021 
075 ৮/1)010 ০0£ 617 11551750109 ৮/1776061 001 17112, 
[70 21582/5 20065760 (09 09০ £9111105 1815 05112,0170155 


05010010115 10151 00105010900517255, ৬৬171010501 ০007১৩১ 
৮৬০১ ৮৮115106216 091 070 10790 021700 11), 


স্কল-মাষ্টার না মোশন-মাষ্টার ১৬৩ 


রূসজ্ঞ দশক বলচেন-_[ুদ0০১র অভিনয় দেখতে দেখতে ভূলে 
বেতে হয় যে অভিনয় দেখচি ; বাক্য-স্ত্রোতট] তার যেন অন্তরতম সন্তার 
ভিতর থেকে উথলে উঠচে ; কিন্থ বস্তুতঃ সে ভারএকজনের রচিত 
ছত্রগুলিই আবৃত্তি করচে মাত্র; এ থেকে বলতেই হয়-চ75%/0৩চ 
একজন “19৬91 11217, 
চি আমাদের স্কলে ' আমি কলেজ বা ০5০15008153 তার মধ্যে 
ধরে নিয়েচি । স্কল-মাষ্টার এই 4109৮০915-11915% কজন করে" সংসার- 
রঙ্গমঞ্চজে ছেডে দিচ্ছেন । অভিনেতগণের অভিনয় বতই শ্বাভাবিক মনে 
হক না, তাদের বন্ততা-ন্ত্োতি তই বেগে তাদের অভ্তরভম সততার নধ্য 
থেকে উৎসারিত হক না, এক মুস্ক্তের জন্তও ভোলবার দরকার 
নেই নে 9 ৮1)016 ০07 016 11765 7090 10951) ৮৮110060601 
17110), 
এই অভিনয়ের 15115717581 প্রতিদিন স্কুল-কলেজে ভয়ে থাকে । 
স্ুল-কলেজগুলো সে অথে আখড়া ঘর, আর ক্ষল-মাষ্টার স্বধু-_ মোৌশন- 
মাঈার । মেস, ক্সাব ইত্যাদিতে যে "সাঝে সকালে” তক-বিতক-__ 
সান্ইরাট, সান থেক 0২ 13985 পয্যন্তকে নিয়ে যে তর্ক-কচ কচি, 


] 


ত.. । পাক চু, 588 00000100045 স্বদেশী। টি ০০-০০-০০15 61010 এ 
8 টাল: ভয়সে কেবল 957৮ সুখস্থকরা মাত্র। 
যট,. : 2772, কতা ইতাদি ভীবন-রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ের 


সহায়ত করে থাকে । 

আামি সেদিন এক ৬. 4৯. ছাত্রের সঙ্গে কথা কচ্ছিলুষ্ী তিনি 
1:০00001০১ নিয়েচেন ; তাকে প্রশ্ন কলুম_ বাপু এই বে [05০51 
€00900077155101) সদ ন্গারা কি মামাংসা কলে কিছু জান? বাছ। 


১৬৪ কমলাকান্তের পত্র 


আমার অনেক মাথা চুলকে উত্তর দিলেন__আজ্ঞেআমাঁদের 7£069501 
এখনও [০০ দেন নি। অর্থাৎ মৌশন-মাষ্টার এখনও মোশন দেন নি, 
অতএব বাছা এখনও অচল ।' 
'আর-একটি ছেলে 2১007010919 নিয়েচেন 0.4 তে; এক- 
জন অধ্যাপকের সঙ্গে সেই বিষয়ে কথা কচ্ছিলেন ; আঁমি বিমুচ্ছিলুম, 
তথাপি এই কথাগুলো কানে গেল-_ 
অধ্যাপক । এত-দেশ থাকতে £00010100195 নিলে কেন হে? 
ছাত্র । কি জাঁনেন, বিষয়টা নতুন, পাস করতে পারলে একটা 
[0099890:ই লাগতে পারে। 


স্থতবাং তার £১0615:920198" ॥ স্থভিন্ন মার কি? 
এই নতন বলে, দিনকতক 00000061ঘ ১৮৮০5 করে ছেলেরা 
ক্ষেপল ; উদ্দেশ্য ব্যবসা! কর! নয়, কা বসা শিক্ষা হয় না, 
প্রফেসাৰি জুটতে পারে এই আশা। তত 7." মঞ্চে ভীম সাজা, 
ভীম ভব বলে” নর, ভীমের জন্ত লিখিত বু /;% চরে বাহবা নব 
বলে”; তেমনি ০91215152 পড়ব ব্যবসা 2. 2 ৯0920075155 
সম্বন্ধে বুলি কেটে, অর্থাৎ 19০6515 দিয়ে, ৭ হস করব বলে? । 

একজন বাত্রার হগ্চমান সেজেছিল ;পাতে 'পত্যি হনুমান 
মনে করে? ফেলে, সে জন্ত হুপ. হাঁপ, করতে .... জা উঠল-- 


“নভাশয়রা গো, আমি সেজেচি, আমি স। ৩ মান নই) 
| অধিকারী মহাশয় আর লোক পান নি তাই ক রা ট [য়েচেন ক 
লোকটার বোধহয় একটু মাথাখারাপ ছিল ; নাঁ « সক্ডিজপ" : মধ্যস্থলে 
তার স্বরূপ জাহির করবার প্ররৃভি আসবে চে; -০/দর এই 
সংসার-রঙ্গমঞ্চে যে অভিনয় হয় রামেরই হক 55 * চুপ হক, 


! 
্‌ 
ৰ 
ূ 


স্ুল-মাষ্টীর না! মোশন-মাঈটার ১৬৫ 


তাকে চিনে নিতে কারও বেশা দেরী হয় না; কিন্তু তাদের মধো এমন 
মাথা-খারাঁপ কেউ নেই যে অভিনয় পঞ্চ করে” নিজমন্তি জাহির করেন 
- সেটা অভিনয় শেষে সাজঘরের জন্যই তোল: থাকে । 

এই সাঁজঘরটা কোথা ?% যেখানে অভিনেতা নিজমর্তিতে স্রকাশ 
ভন, যেখানে সত্যিকারের ত্ীতের কালি ফুটে ওঠে, বেখানে শেখাবুলি 
বা মুখস্থ 987৮এর আবুন্তি মোটেই চলে না- সে সাজঘর কোথা ? আর 
কোথা '-_যেখাঁনে চোঁগা-চাঁপকান, হ্যাট-কোট, তিলক-টিকি, গান্ধী-টুপী 
পর্যন্ত খুলে ফেলে “ঘত-লবণ-তিল-ত গ্ুল-বন্ধেন্ধন-চিন্তয়া" সতত ব্ন্ত 
থাকতে হর, বেখানে কথায় চিড়ে ভেজে না, চিড়ে জোটেও না, 
বেখানে বার ভিতর বতট্রকু শক্তি আছে, যতটুকু বুদ্ধি আছে; হতটুকু 
দয় আছে, তারই মাঁপে স্বখছুঃখ মিলে,যেখানে ভিতরকার মীনিষটা 
উলঙ্গ হরে আত্মপ্রকাশ কত্তে বাধ্য হয়,--সেই গৃহস্থলীই হল সাক্তঘর, 
সেখানে সাজ খুলে কথা কইতে হয়, সেখানে আর মেকি চলে না! স্ত্রী 
পুত্র, জননী, দুহিতার কাছেও যে অভিনয় কন্তে পারে সে জবর 
অভিনেতা বটে; কিন্তু তেমন অভিনেতা স্বগেমন্ত্যে নাই । 

সেই সাজঘরের বাহিরে এই সংসার-রঙ্গমঞ্চে যা কর তা শোভা 
পাবে, বাজাই সাজ আর খষিই সাজ মানিয়ে যাবে, লৌকে মেনেও 
নেবে; কেননা “কানা, মনে মনে জানা”, সকলেই তো সেজেছে, 
তুমিও সেজেচ ; ' অভিনয়ের বাহাছুরী পাবে; বদি নিন্দাই জোটে, 
সেও অভিনয়ের গলদেন্ধ জন্ত । তাই কাউন্সিলে 7801691 সেজে 
যে ঘরে এসে 910-0075915901৮6 হও১--সমাজ-সংস্কার নিয়ে বন্তৃত। 
করবার সময়, “ঝাড়ে বংশে” (1০০ 800 01870) উতৎপাটনের 
উপদেশ দিয়ে, দুধের মেয়ের বিয়ে না দিতে পারলে যে অস্থিরত! 


১৬৩ কম্লাকান্তের পজ 


প্রদশন কর+-কাগজে কলমে বাল-বিধবার ছুঃখে নয়নের জলে বুক 
ভাসিয়ে, বিধবা ভগ্ীর বা কন্তার ছুঃখ যে চোঁকে ঠেকে না”_কথায় 
কথায় সাম্য মৈত্রীর ধুয়া তুলে”, সামাজিক বাবারে যে ব্রাহ্মণ বলে' কলে 
ওঠ, বাঁ শুদ্র বলে' নাক সিটকাঁও-এ সব কেবল স্কুল-মাষ্টারের কাছে 
টিলা মুখস্থ করেছ বলে” । কাউন্সিল বল, বক্তৃতামঞ্চ বল+ সংবাদ পত্র 
বল, কোথাও তোমার ভিতক্কিকার ঈযাঠষটা জোর করে আম্ম প্রকাশি 
করে না, তুমি স্বধু সর্বত্র অভিনয়ই করে” বাও। সকলে তা বুঝতে 
পারে" তনু অভিনয়ের বাহারী যদি কিছু থাকে তারই বাঁভপা তোমা 
প্রাপ্য, তাই তৃমি পেয়েও থাক । 

কিন্ত কথা হচ্ছে এই-_বাদের দেশের বিদ্যা নিয়ে তমি নাড়াচাড়া 
কর, তাদের দেশের ছেলেরা ত সেষ্ট বিদ্যা নিয়েই সসাগরা পৃথিবীটাকে 
মুঠোর ভেতর করবার মত শক্তি লাভ করে ; ভমিও সেই বিদ্যা জাবনপণ 
করে? অজ্ঞন কর, কিন্তু কোন্‌ দেৰ্যানীর অভিসম্পাতে সে বিদ্বার 
প্রয়োগ কনে পার নাত তারাও 30191)05 পড়ে, 50011017105 
পঁড়ে, 4১000000192 পড়ে, তাদের সে বিদ্যা অস্থিমজ্জায় প্রাবেশ 
করে? তাদের শক্তিশালী করে? তোলে, মার তোমাকে সুধু নটের 
নিপুণতা ছাড়া আর কিছু দেয় না কেন? 

একজন পণ্ডিত এই রকম প্রশ্নের উত্তরে বলেচেন__10070 0159০9 
9 0131 50007811165 10170 079 1115 09100110595 1025 17805 
05 21906 01 1050018901)০1030৯১ অর্থাৎ আমাদের প্ররূত জীবনগতি 
আমাদের *ভাব-সম্পদের সঙ্গে খাপ খাচ্চে না বলে আমরা বাযুরোগ- 
গ্রস্ত হয়ে পড়েচি । "আমর! ভাবটা নিচ্চি পাশ্চাত্য পুথি থেকে, আর 
আমাদের জীবনটা গড়ে উঠেচে আমাদের অতীতের সংস্কার সমষ্টি নিয়ে, 


স্কল-মাষ্টার না মোশন-মাষ্টার 


_-এই ছুটাতে মিলচে না বলে” আমাদের শরীরে বাঁরুর প্র 
বেশী হয়ে উঠেচে। সকলেই জানেন নট-নটী মাত্রেই একটু 
09£99026015--একটু বাবুগ্রস্ত । উক্ত পণ্ডিতের মতে 1০0১2, 
মধ্যে ৪ 7681 591050 01 100919917001105 177 0900. 09951)0 209 
8০0101। মানতে হবে, তা হ'লেই বারুর সমতা ভয়ে আমাদের 8০0৮৪1 
. ]16এর সঙ্গে আমাদের 19585 মিলে বাবে । 

পগুতজগী রোগটা ধরেচেন ঠিক,মার দাওয়াই ৩ ঠিক বাত্‌লেচেন ) 
কিন্তু সম্পর্ণ দাওয়াইটা বাঁহলান নি । নুতন 19৩5 'এসে "্মামাদের বহু- 
বাঁর আক্রমণ করেচে ,সিকন্দর থেকে আর করে' বৃদ্ধ চৈতন্য পধাস্ 
অনেকবার নতন 1062. আমাদের ঘা দিয়েচে-_কিন্ু সে সব 1952কে 
আমরা মাপনাব করে? নিয়েচি-_মমাদের জাবনের মধ্যে খাপ খাইয়ে 
নিয়েচি-কিন্তু এখন আর পাচ্চি লং কন? তার উত্তব, জীবন ছিল 
তাত আরভ করেছি__বিষ খেয়েও নীলকণ্ঠ হয়ে বেচেছিলুম-_বেদ ছেড়ে 
বোদ্ধ হ'রেও সসাগরা পৃথিবী জয় করেছি-__-এখন জীবন নেই, তাই 
বাহিরের জিনিষ আব ভেতরে বায় না, রক্তের সঙ্গে মেশে নাএ যেন 
মড়ার গীরে 1711606017 করা-বেখানকাঁর 17150000 সেইথানেই 
থাকে। 

এখন বাচার উপায় কি? লীচার উপায় 10705121051)05 10 
906) 0১084517809. 5961010 ) কিন্তু সে 10959313590০2 আসে 
কোথা থেকে? চিন্তার স্বাধানতা কতক সম্ভব, কিন্ত কার্যের স্বাধীনতার 
ক্ষেত্র কোথায় ? সত্যিকারের কাধ্যের ক্ষেত্র নেই, তাই অভিনয় করে, 
দুধের সাধ ঘোলে মেটাতে হচ্চে। 


১৯০ ভা ১৩৩০ 


সখ টে 


ভপলোক 


হদ্রলোক, ভদ্দরলোক, 10750151025 250015100217--এ সব কি 
একই পদাথের ভিন্ন নাম ৮ আমার বেন খটকা লাগে! 

শেষের দিক থেকে আরপ্ত করা বাক বিচার কে । 

(170157981) বোধ ভর সেই শ্রেণীর লোককেই বলে, বারা 
গতর খাটিয়ে পায় না, একটু জনী-জমা আছে বা ব্যাঙ্গে টাকা আছে, 
বা মস্তিক্ষে বুদ্ধি মাছে বা বিদ্যা আছে-তাই থেকে চলে; অর্াৎ 
দোৌকানদারী করে' বা মাটি খুডে শশ্ত উতপন্ন করো যাদের পেট 


ভরাতে হয়, তারা এই 2০70190091) পর্যায়ের একটু নীচে । তবে 
দৌকানটা কিছু বড় রকমের ভালে, এবং চাষের জমী একটু বিস্তৃত 
হলে, ঘথন সেটা বথাক্রমে ভৌস্‌ বা জমীদারীর বিশালতা প্রান্ত ভয়, 
তখন তৌসওয়াঁলা বা জমীদাঁরকে 51001610791) পর্যায়ে স্তান দিতেই 
হয়, বা! তাঁর উপরেও দেওয়া চলে । কিন্তু সে বিশালতার পরিমাণ 
কি, তার কোন নিদিষ্ট মাপকাটি না থাকায়, মানে মাঝে একটু 
গোল হয়। 
৬৬1০1) 4৯920 061৮০৫ 2770 1৬০ 51321) 


৬৬1)0 ৮525 01617 2 52100121020? 


শদ্রলোক ১৬৯ 


এই বহু পুরাতন প্রবচনের মধো 22001517217 তেল হুঙ্মতত্ বর্তমান 
রয়েছে । মাটি খু'ড়ে বথন পুরুষমাত্রেই শল্গা টৎপন্ন করত আর স্্রীনাত্রেই 
চরকায় সততা কাটত, তখন সমাজে 26170161027 এর কোটার কেউ 
ভিল না) তখন £510191027এর প্রি ভর নি। 0917016791টা 
একেবারেই খুব হালি জিনিৰব। কেউ কেউ বলেন ওটা খুব বাজে 
জিনিষ__সভা-সমীজ-বন্ধের একটা অনাবশ্তক ৮5-0:০৭5০ মাত্র | 

কেউ কেউ বলেন £6706162781)এের জাতি নেই ; অর্থাৎ সমাজের 





যেকোন শ্রেণীর ভিতরে £7016702) পাওয়া বেত পারে। এ কথা 
মর £ব€কোন দেশে সত্য হক, আমাদের দেশে হ'তে পারে না! । 
যাঁদের বামুন-শুদ্র জ্ঞান আছে, অথাত হম্বদীঘ বোধ আছে, তারা 
একথা কোনক্রমেই মানতে পারে না' ধারা ছাত খায়, বা পকাল 
ভাত খা পরিষ্রি ভীতি খাঁর, মালকোছা। মেরে কাপড় পরে, কা পাচি 
পুতি পরে, স্বধু পায়ে, সুধু গায়ে থাকে" তারা কি £600151080 ভততে 
গে? 
আমি কলকাতার এক মেসে দিনকতক বাস করে এসেছি-- 
সেসের পানে প্রকটা মন্টু তেতলা বাড়ীতে এক মন্ত ধনী পরিবার বাস 
করতেন, তেতলা ঘরের ভীনলার় অনেক সময় দা-লক্্ীরা একটু বে-আবর, 
হাঁবে দাড়াতেন বসতেন”-২ ০২৫টা ওরম্বা যুবাকে ভ্রন্দেপ না করো । 
একদিন শুনা গেল এক বৃদ্ধা বিঃ বাতায়নে দণ্ডাব্নমীনা এক যুবতীকে 
মেসের ছেলেশুলোর সমু থেকে- 
রা ওদেরকে আবার লঙ্জা কিসের? ওরা যে বাসাড়ে,_- 
রা ঝি না এলে বাসন মাজে, ঠাকুর না এলে রীপে। ওদের দেখে বুৰি 
আবার লজ্জা করতে হবে? 





বলা, 


সি 8৪ কমলাকান্তের পজ্জ 


মা-লশ্্ী বোধ হয় 600151780কে লজ্জা করতে প্রস্তৃত, কিন্তু 
যারা ঝি-চাঁকরের মত বাসন মাজে বা রাধে তারা কি 250012028%0 
হতে পারে ? ঠিক বলেচেন মা আমার ! 

কিন্তু কথা হচ্ছে এই বে__লাঙ্গল। ঠেললে, আর চরকা কাঁটলেই, 
এবং উপরোক্ত মাঁতাঠাকুরাণীর হিসাব-মত বাঁসন মাজলে বা রাধলেই 
বদি 26171157020 সম্প্রদায়ের নীচে যেতে ভয়, তা হলে সে সব কাজ 
না করে, বদি দিনগুজরাণ হয়, তা ভুলেউ কি £61616)0 ভওরা 
চলে? 

এই পরুন,.__চোর-ডাকাতের কথা বাদ দিয়ে মামি কমলাকীজ 
চক্ুবহ্ী, আমার জমী নে, জমা নেই, ব্যাঙ্কে টাকা নেই, মাথায় বে 
খুব বুদ্ধির প্রাডব্য আছে তা”ও নর, আমি মীকাশের পাখী, বনের পঞ্ 
ও জলের মাছের মত ০9 001 50:৮১ 1101 00 ] £০৪1--আমি নাটি 
কাটি না, চরকা ত কাটি না ( গান্গীজীর ভবুদমেও নর, কিন্গী স্বতঃ- 
প্রবুস্ত ভায়েও নয় ), রিচামারা ও করি না-অথচ মামার পেট চলে, 
নিভাঁবনার দিন কেটে বার, আাঁদি 29100150081 কি না? উৎরাজিতে 
17)200108.0 বলে একটা কথা আছে, আমাকে হয়ত সেই শ্রেণীরই 
ভেতর ফেলা হবে 5 তা হলেই বিচারটা একটু জটিল ভয়ে আাসচেনল 

আমি রি প্রমাণ করে? দেব যে, 'প 27217010916 আঁর 260016- 
0380 এই দুউউ এক শ্রেণীর জীব । উভয়েই চাষ করে না, মুদিখানার 
দোকান করে না, চবি করে না, অথচ পায়ের উপর পা দিয়ে বসে, 
খায় । উভয়েই নির্ভীবনা, কিন্ত উভয়েই ভিক্ষুক | জমীদার ভিন্গণ 
করে খাজনা, আর ভিক্ষুক ভিন্সা করে অন্তগ্রহ; একজন জোর করে, 
চাইতে পারে, আর-একজন "আস্তে চায়, ভয়ে হয়ে চায়__এই তফাৎ । 


ভঙজলোক উল 


৮৮৮৮৮০০১০১৪ 
কিন্ত পাওয়াট। সম্পূর্ণরূপে দাতার শন্তগ্রহের উপর নিতর। প্রজা বদি 
না দেয়-_01%11 015019991০6 করে? বসে-_-আর দাতা বদি মুটো না 
খোলেঃ তা হলে 12650061702] পায় নী5 10060000801 পায় না। 
মতএব দুইই এক | তবে লোকে £5001০0320কে অথীতৎ জমীদারকে, 
ধনাকে একটা জাকাঁল নাম দিয়েছে এব" খাঁতিরও কারে__-সেটা একটা 
কালক্রমাগত কু-অভ্যাস ভিন্ন আর কিছুই নয়। 

“হদর পরে? ভদ্দর” ভবার নে একটা পুঝা উঠেছে, সেটার ভিতর 
একটা তন্তু আছে । বাবহারিক জীবনে বাহিরটা দেখে খানিকটা ভিতর 
টরি 'অবন্তা আন্দাভ করে? নিতে ভয় | তাগতে অনেক সময় হুল হবার 
সম্ভাবনা থাকে ; আর এই সম্টাবনার 2এ%৪185০ লোঁকে নিতে 
চান্স; টিকি রেখে শামুকের খোলকে নম্তির ডিপে করে? পঞণ্ডিত, 
লপেটা পরে" বাবু, আঁর খদ্দর পরে? ভদর-_-এ সবই একই শ্রেণীর 
প্রক্রিয়া । ভদ্রলোক” বলতে এই “কপুড়ে হদ্রলোকই বুঝতে জবে 
অধিকাংশ স্থলে । 

বাঙ্গালা অভিধান খুলে দেখলুম যে, হজ মানে "জরণ” আর ভদ্র 
নাঁনে “ষাঁড়” । এই ছুই অথের সঙ্গে আমাদের অপুনা প্রচলিত ভদ্রের 
কি সন্বন্ধৎ বিচার করা দরকার হরেছে। 

ভদ্র মানে সোণা+ অর্থাৎ যাঁদের সোৌণা আছে হারা ভদ্র; পয়সা 
থাকলেই ভদ্র, এত একটা প্রচলিত 20০21)0201090১ পরস! াঁকলেই 
ৰাহিরটাকে চুণকাম করে" ভিতরের কালি ঢাকা দেওয়া যায়, সুতরাং 
ষে কোন উপায়ে সুবর্ণের সংস্কান কন্তে পারলেই, ভদ্দর হওয়ার পথ 
পরিষ্কার হয়ে ঘায়। বারা বলেন পয়সা থাকলেই ভদ্দার হয় নাঁ, তারা 
নিজে সে রসে বঞ্চিত বলেই বলেন । 


১৭২ কমলাকান্তের পত্র 


মার ভদ্র মানে ষাঁড়_ উক্ষা ভদো বলীবার্দঃ খষভো বুষভো বুষঃ 
ইত্যমরঃ- অর্থাৎ সেই ভদ্র যে ষবাঁড়। এ অর্থ কোথা থেকে এলো তার 
তত্ব আবিষ্ষীর করতে হয় । মন্তষ্য-গোষ্ঠীর একটা অবস্থা ছিল, বখন 
শরীরের বলই ছিল মূলাধার; যার ষাঁড়ের মত গো ছিল, শু তোবার 
শক্তি ছিল, সেই ছিল মানিষ, 'মার সব অ-মাশিষ; আর তার শিংএর 
প্রতি সেলাম দিয়ে লোকে বলত-_ ভদ্র ভাল মালষ, শ্রেষ্ঠ মাঁতিষ, ম্কষ্য- 
শ্রেপ্ঠ। বল ছিল ভদ্রতার মর্থাৎ শ্রেত্ের লক্ষণ,_তাই ভরতর্ষছ, 
বলভদ্র, বীরভদ্র এই সব নাম হঃয়েচে । এই অর্থে ভদ্র কথাটা ব্যবহার 
হ'তে আরম্ভ হলে, কমলাকান্তর বড় স্থবিধা হবে নাত! না তক. 
আমি 'অভদ্রই হব, বদি আঁর সকলে এই অর্থে ভদ্র ভয় । 


৯ই ন্মাশ্বিন, ১৩৩০ 


৩০ 


নিকুপক্জবের শেষ 


€ 


ক কল্পে কিহবে তা কেউ বলতে পারে না) অনেকে দ্দবিষ্যদ্ধানী 
করবার শষ্টতা রথে বটে, কিন্ত ফলাফল মিলিয়ে দেখলে কোন 
নুবিঘাদ্বানী ভখভ মিলেচে বলে? আমার জানা নেই । কুষ্্য-চন্দ্রের গ্রহণ 
বিষয়ে জোতিষের 10:£00]5. আছে। সে 102005125র কলে ফেলে 
ক্ম্য-ন্দ্রেব গ্রহণ পূর্বৰ হ'তে গণনা করা বাঁর বটে, কিন্ত মন্তধ্যকীবনে কি 
কলে কি হবে তার (0100]7 এ পর্যন্ত খুজে কেউ পায় নি। 

আফিং খেলে মৌতাত হবেই এ পধ্যন্ত কেউ ঠিক করে" বলতে 
পারে না। আঁফিং খেলেও ঘে মৌতাত না হতে পারে তার প্রমাণ 
মামি কমলাকান্ত হ্বয়ংআমি একেবারেই ত এক নবি ওজনে এসে 
পৌছাই নি, সপ পরিমাণ থেকে সুরু করে”, ব্রমে মটরভর, তার 
পর “বদরী সম”, পরে “নবরঙ্গে” 'এসে দাড়িয়েছে ; এই ক্রমোন্নতির 
কাঁরণ হচ্চে পূর্বব পূর্ব অবস্থায় মৌতাতি না হওয়া । অহিফেন সেবন 
রূপ অতি সহজ ও সরল ব্যাপারে যখন ভবিষ্যদ্বাণী চলে না, তখন 
এতদপেন্ষী জটিলতর ব্যাপারে যে কি কল্পে কি হবে কেউ বলতে 
পারবে না তার আর আশ্চর্য কি? তবে, কি কলে কি হবে বলা 


১৭৪ কমলাকাস্তের পত্র 


শক্ত হ'লেও, কি করে কি হয়েচে তার আলোচনায় ফল আছে; 
পূর্ববপক্ষ (৪0705০960) ঠিক জানা থাকলে উত্তরপক্ষের ( 001096- 
05৩7) নির্ণয় হ'তে পারে। কিন্তু ইহ-সংসারে শত জটিলতার 
মধ্যে পূর্ববপক্ষটাকে চৌচাপটে ধরা বায় না-_-এইজন্যই উত্তরপক্ষ 
: জন্থন্ধে যা কিছু গোল হয়ে থাকে । 1815691% [8195205 15916 এত 
যে কথা মাছে, সেটা স্পষ্ট বুঝা বার ঘটনার পর; তবে বুদ্ধিমানের! 
বলেন, স্থির বুদ্ধিতে বিচার কল্পে ঘটনার পূর্বেও কতকটা আহা 
পাওয়া যেতে পারে । আমি তাহ জোর করে? কিছুই বলব না, 
আনার সিদ্ধান্তট! ভবিষ্যদ্বাণী বলেও বেন কেশ গ্রহণ না করেন। 

আমি কিছু দিন পূর্বের সন্দেহ করেছিলুম__জাম্মীণি বে আমার 
অসহবোগনীতি গ্রহণ করে? আমাকে ও নীতিটাকে ধন্ত করেছে সেটার 
শেষ পধ্ন্ত মান রাখবে ত% আমি আরও বলেছিলুম বে. গায়ের 
জোরের অভাঁব বলে” অর্থের খোটা ধরে” এখনও জাম্মাণ মেড়া লড়চে 
( এটা অবশ্য নিরুপদ্রব লড়াই 7, এ খোঁটা ভাঙ্গলে তার এ লড়াইও 
শেষ ভয়ে যাবে । আমি তখন ভবিষাদ্বাণী করি নি, কিন্তু এখন দেখছি 
আমার কথাটা লেগেচে। জাম্মাণির প্রেসিডেণ্ট শেব ঘোঁষণ' কনে 
বাধা হয়েচেন-17 010017 00 109110511 076 116 ০01 175 
70501910 ৪70 75 ১৪00 ৮৪. 202. €0-057 0076010150 
৮/10 0০ 010050 790935515 01 10722501705 010 06 270, 
_-( 29 85100 7923 ) | 

দোদ্দগু-প্রতাপ জাতটাকে শক্রর সঙ্গে নিরুপদ্রব মসহবোগ 
করে? শেষে রপে ভঙ্গ দিতে হ'ল, এর মধ্যে যে অদুষ্টের পরিহাস 
রয়েচে সেটা বড়ই ক্রুর ও মর্্ভেদী। দেশাহববোধ, বুদ্ধি," উদ্যম, 


নিরুপদ্রবের শেষ ১৭৫ 


অর্থসম্পন্তি এসকলের সমবায়েও নিরপড্রুব অসহবোগ কোন কাজেরই 
হ'ল না। করের শ্রমিকদের অর্থ দিরে বাচিয়ে রাখবার খরচ আর 
জাম্মীণি যোগীতে পালে না; 5০01-009156 এর অভাব হয় নি, শেষে 
অর্থের অভাঁবেই সব চেষ্টা ব্থ হয়ে গেল। প্রতি সপ্তাহে ৩৫১০ ০০ 
(11110100815 হিসাবে অর্থ আর জানম্মীণি বোগাতে পাল্লে না, 
আঅসহবোগের অবসান হয়ে গেল | বারা জান্মাণ বুদ্ধেক ইতিহাস পর 
পর দেখে 'এসেচেন, তারাই বলবেন জান্মীণি বে দিন হটে গিরে 
[71702010519 1106.এর পশ্চাতে আশ্রয় গ্রহণ করে নিশ্চল হয়ে 
বসল, “সই দিনই তার পরাভব ভরে গেছে_তারপর যতদিন ুদ্ 
চলেচে ততাদন সে ভেঙ্গেই পড়তে চলেচে ; ৮০175911165 সন্ষিতে 
তাকে একবারে নখদন্তহান করে? বেধে কেলা হল) ফান্সের দাবী 
মেটাতে সে পারলে না, বা চাইলে না-ধাই বলুন, তারপরই রর 
দখল হ'ল ও সেই সঙ্গে নিরুপদ্রব অসভবোগ মারন্ত হ'ল। ফ্ান্সের 
টাকা দিতে বাধ্য হঠলে জাম্মাণির যে দুদ্ঘশা হবে, তার চেয়ে মুত্তা 
হালঃ এই ভেবে জাম্মাণজাতি নিরুপত্রৰ অসহযোগকে বরণ করে' 
নিয়েছিল; কিন্ত নিরস্ত্রের সে অস্ত্রও নিষ্ষল হ'ল। জাম্মাণিতে 
আজ সে নিক্ষলতার ফল হয়েচে--অরাঁজকতা, আর খণ্ড খণ্ড হ'রে 
ভেঙ্গে পড়া । 

যদ্ধশাস্ত্রের একটা আইন আহছে--৬1০091১ 081 01015 1702 
৬৮০07 2.5 6172 70৯910 06 90091751৮8 8001017 ; এ সত্য সকল যুদ্ধেই 
প্রনাণিত হ'য়ে গেছে এ কথার যাথার্থা সকল তকের অতীত হ?য়ে 
বরেচে । অসহযোগ একটা প্রতিষেধক 966670791৮5 8০00 মাত । 
এ 0569091%৪ ৪০601) থেকে জয়ভ্র লাভ করা যেতে পারে না। 


১৭৬ কমলাকাজ্কের পভ 


অসহযোগ একটা মাঝামাঝি পথ-সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র--তা" থেকে 
জধ্শ্রীলাভ কেউ কখন করতে পারে নি। 

আমি একথা বলতে চাই না ষ অসহযোগ-নীতি অবলম্ষিত 
হয়েছে বলে? আমাদের দেশেও নামি “নাশংসে বিজয়ার়”--তার ছুটি 
করণ, প্রথম. আমি ভবিষাদ্বক্তার মাসন গ্রহণ করতে মোটেই রাজি 
নই) দ্বিতীয়ত 15556 15 [250 270. ৬৬০5 15 ৬.১. প্রতীচ্যে 
আগুনে ভাত দিলে ভাত পোঁড়ে বলে" প্রাচ্য তাঁউ ভবে £ক বলতে 
পাবে? 


২৩ জামিন, ১৩৩৭ 


সি ১ 
৫ 


যদি 


“ঘদি” দিয়ে হাতী কেনা যায়, এ কথা নতুন নয় । যদি আজ মামি 
রাজতক্তে বসতে পাই--এমনকি, তারকেমশ্বরের ফাঁকা গপ্ীতে আসন 
পাততে পাই, ত আমি একটা ছেড়ে দশটা হাতী কিনতে পারি 
এ সহজ কথাটা বুঝতে তোমাদের কিছুমাত্র কষ্ট হওয়া উচিত 
নয়। তবে এই “যদিশর পর একটা! নিদারুণ “কিন্তু” এসে পড়েই-_ 
আর হাতী ছেড়ে একটা রামছাগল কেনাও অসম্ভব হয়ে পড়ে, এই 
বা মুস্কিল ! 

তবে এই “কিন্তু”র উপর আর একটা “কিন্ত” আছে; সেটা 
হচ্চে এই যে, আরা যখন এই “যদি” নেশায়__এই সম্ভাবিতের 
দিবাম্বপ্লে মজগুল্‌ হ'য়ে থাকি, তখন “কিন্ত”র কথাটা, অর্থাৎ তারকে- 
শ্বরের ফাঁক গদিতে বসবার প্রতি 'অন্তরায়টা, খুব প্রকট হয়ে 
আমাদের স্বপ্নের ব্যাঘাত ঘটায় না; তখন কথাটা প্লাড়ায় এই-_যদি 
আমি রাজা হই, হাতী কিনতে পারি, কিন্তু রাজা হচ্চি না, কিন্ত বদি 
হই ত কিনতে পারি ত, এই বলে” “যদির উপর একটা প্রবল দমক 
দিয়ে প্রথম “কিন্তু”র খোঁচাটা ভুলে যাই । এ ব্রি দিয়ে “কিস্তু”্র 
মার--যেন কণ্টকেন কণ্টকোদ্ধরণম্‌ । 


এই “যদি” আর “কিস্ত”র মারপেঁচে আমরা এখন ব্বরাজ্যরূপ 
১২ 
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হাতী কিনতে ব্যন্ত হয়েচি। প্যদি” হল আশা, “কিন্ত” হল নৈরাশ্তয । 
ণ্যদি” বলে ভয় কি? “কিন্ত” বলে-ভরসা কিসের? প্যদি” 
বলে__-আগু চল্‌, “কিন্তু” বলে_-অনেক জল | “যদি” আর “কিন্তু” 
এই" ছুই দলের লড়াই আমি দেশময় দেখতে পাচ্চি। উভয় পক্ষের 
“দি” যদি সত্যি হয়, তা হলে হাতী ছেড়ে এীরাবত কেনা হবে, আঁর 
“কিন্ত” যদি প্রবল হয়, ত রাঁমছাগলও জুটবে না। 

এক দল বলচেন, যদি অহিংস! দেশের লোকের-_ প্রত্যেক ভারত- 
বাসীর-__অন্তরের অনুভূতি হয়, হৃদয়ের সত্য সংস্কার হয়, তবে কাঁল 
স্ববাজ আসবে। অপর দল বলচেন--কিন্তু তা হবেকি? মানুষ 
মাত্রেই দেবতা হবে কি? 

আর একদল বলচেন--যদি সমগ্র দেশটা আজ স্থধু তজ্জনী 
হেলন করে এক জোটে তঙ্জন করে” হিংস হরে ওঠে তি! হ'লে 
কালই স্বরাজ মিলবে । অপর পক্ষ বলচেন,__কিন্ত তা সম্ভব কি? সব 
মান্ধষ এক জোটে পশুবুত্তি হয়ে যাবে কি? 

আমি দেখচি, উভয় পক্ষের “বদি” সমান অসম্ভব ; এবং উভয় 
পক্ষের “কিন্ত”্টা সমান প্রবল । অর্থাৎ মান্ষ একজোটে অহিংসও 
হবে না) হিংসও হবে না_দেবতাঁও হবে ন'ঃ পশ্ুও হবে নাঃ অতএব 
স্বরাজ্যও মিলবে না। 

এই যদি ও কিন্তুর লড়াইএর ভেতর ধর্মাধন্মের কুটতর্কের কথা 
আঁমি তুলব না--স্বরাঁজ্যলাভের উপাঁয় স্বরূপ যেটাই কিন্তর কবল 
অতিক্রম করে? চরিতার্থতা লাভ করবে, সেটাই পরম ধর্ম এবং সে 
ধর্মের মূল হিংসাও নয়, অহিংসাঁও নয়--তাঁর মুল এক্য। এক হয়ে 
যদি আমরা শুধু হাঁসতে থাকি, ছোটি বড় নিব্বিশেষে আমরা যদি 
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বিপক্ষকে দেখলেই-__দস্তরুচি-কৌমুদ্ী বিকীরণ করে শুধু হাঁসতে থাকি, 
তা হঃলে সে বত বড় বিপক্ষই হক না, তাকে আমরা হেসে উড়িয়ে 
দিতে পারি । পথে, ঘাটে, সভায়, সমিতিতে, আদালতে, কাউন্দিলে, 
কন্ভোকেশনে, ক্লাবে, বেলে, ভ্রীমে, ্রীমারেঃ ঘরে বাইরে_-দেখো আর 
হাঁস, দেখ -মার করে, যদি না পার দেখন-হাসি করে? উড়িয়ে দিতে 
পারবে। আমি শুনিচি নাকি ইজিপ্টে সাহেব দেখলেই, ছেলে বুড়ো, 

মাগী মিন্সে, পথে ঘাঁটে, হাঁটে মাঁঠে--“জগ জুল, জগুল, জগ লুল” 
এই বুলি আওড়াত ; যেন কে কাকে বলচে, কিন্তু যাকে বলচে সে মনে 
বুঝে এমন ব্যতিবান্ত হয়ে উঠত ঘে, পালিয়ে তবে তার প্রাণ বাচত। 
এই ঘাড় নেড়েনেড়ে “জগ লুল, জগ লুল” বলা হিংসও নয় অহিংসও 
নরঃ একটা বিরাট বিজ্রপমাত্র ; সেটা কোনো দণ্ডবিধির কবলে পড়ে 
না, অথচ প্রাণ ওষঠাগত করে তোলে । 

তাই বলি, বদি একজোটে হাসতে পার, কি কাদতে পার, কি 
হাই তুলতে পার, কি টেকুর তুলতে পার-_তা' হ'লে প্রতিপক্ষের আর 
ঘরের বাঁর হওয়া দায় হয়ে উঠবে । এবং সত্বরই পালাই-পালাই ডাক 
ছাঁড়তে হবে । 

কিন্তু এখানেও *সেই “কিন্ত র ঠেলা__যদি একজোটে হাঁসতে 
পার ইত্যাদি, কিন্ত পারবে কি? 

দিন দুনিয়ার মালিক ঘতদিন এক ছিলেন-_ছিলেন। একদিন 
তার ইচ্ছা হল “বহু স্তাঁষ্”, আর বহু হলেন; সেইদিন হতে “বহু 
স্যাম” এই আকাক্ষাই ছুনিয়াকেও ব্যাপ্ত করল--শরীরী অশরীরীর 
মধ্যে, স্থাবর জঙ্গমের মধ্যে বিশ্ব প্রপঞ্চের সর্ধস্থলে-__বহুত্বই আইন হগয়ে 
গেল। কিন্তু তত্দর্শী বল্লেন, সে ব্হুত্ব বাহিক, ব্যবহারিক, মাঁয়িক 
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_মৌলিক নয়; তাই তিনি এই বহুত্বের মধ্যে একের সন্ধান করে, 
দেখালেন__বিশ্ব এক, যেহেতু আত্মা এক--সেই এককে উপলব্ধি 
করতে পারলেই বহু এক হ/য়ে যাবে। 

এই একী করণের চেষ্টায় তত্বদর্শী মানুষকে তত্বদর্শন করতে শিখালেন 
_-যে তৃতীয় নেত্রে মারার আবরণ ভেদ করে” সে তত্বদর্শন সম্ভব হয়, 
সেই. ততীয় নেত্র উন্মীলিত করবার জন্য পরপর বহুতর ন্ুশীলনের 
স্তর উদ্ভাবিত করলেন। এই অন্ুশীলনের পধ্যায়ের নাম হল ধন্ম, 
সংস্কার, যোগ ইত্যাদি ;--কিন্ত সেই ধন্মের উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায় এক 
হলেও, তিনিও “বহু শ্যাম”; তাই আজ যত দেশ তত ধন্ম, দেশে যত 
জাতি তত ধর্ম,জাতিতে যত গোষী তত ধন্ম, গোষ্ঠী মধ্যে যত লোক তত 
ধন্ম। সুতরাং ধর্ম দিয়ে বুকে এক করা কোনো যুগে কোনো 
দেশে হ'ল না-- আমাদের দেশেও নয়। 

আমাদের দেশে ছিলেন হিন্দুধন্ম ;-_কালে তিনি বহু হলেন; 
তারপর এলেন বৌদ্ধ ও জৈন ধর্শ, তারাও বহু হলেন; তারপর 
এলেন মুসলমান ধন্ম ;-_-তিনিও অথণ্ড রইলেন না; তারপর খৃষ্টান 
ধন্ম ;- তারও অনেক শাখা-প্রশাখা । এত ধন্ম-বাহুল্যে একত্ব আসে 
কোঁথা হস্তে ! ধর্ম মানুষটাকে হয়ত বীধতে, সংযত করতে পারে; 
জাঁতিটাকে-_ভাঁরতীয় মন্ুয্তগোগ্গীকে সমগ্রভাবে ধরে, আটি বাঁধে কি 
প্রকারে? সুতরাং আত্মাই এক হক, আর পরমাত্মাই এক হ'ক-_ 
মানুষ ধর্দের দিক দিয়ে বহু হয়েই আছে ও থাকবে । 

তবে উপায় কি? হিন্দুকে বাঁধতে গেলে মুসলমান রাগ করে, 
আবার হিন্দুমূসলমানকে বাঁধতে গেলে হিন্দু-মুসলমান ছাড়া যে তৃতীয় 
সম্প্রদায়, হয় সে চেষ্টাকে হেসে উডিয়ে দেন, নয় ত রাগে গর্গর্ 
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কন্বতে থাকেন , কিন্ত অস্তরে অন্তরে, যদি এক হয় এই আশঙ্কায়, 
কাপতেও থাকেন ; আমরাও, যদি হয়, এই আশায় উৎফুল্ল হঃয়ে উঠি । 
কিন্তু ভবার নয়) ধর্ম ও অধর্্ম ছুই নিয়েই আমরা, মানুষ মাত্রেই, 
"্বভ স্যাম্” । তবে একীকরণের উপায় কি? 
কবি বলিয়াছেন--- 


জন্মিলে খাইতে হবে 

নিথাগী কে কোথা কবে 
( অতএব ) মধুহীন কোরো না গো 

তব পদ-কোকনদে । 


কবি হলেও তিনি নিখাগী নন, তাই বলেচেন কোঁকনদের শোভার 
সঙ্গে একটু মধু রাখিও__কেননা সুধু তোমার ও রাঙ্গা পায়ের শোভা 
দেখিয়াই পেট ভবিবে না । 

আমি এই কবিবাকা পর্যালোচনা করে? দেখলাম--কবিই প্রকৃত 
দাশনিক তত্বদশী ঝুটন ;-_জন্ম-মুত্যুর অধীন, এই মন্ুষ্য-দেহের মধ্যস্থিত 
থে উদররূপী গহ্বর--তাতেই একত্বের সমস্তা পচ্যমান-__মান্ুষের 
পেটই একত্বের নিদান। কেহ কেহ বলেছেন--[$80) 9095 006 
11৮০ 0) 01690 ৪101776-সেটা তাদেরই কথা, যাদের ঘরে আটকে 
বাধা আছে; এবং সেটা সুধু কথার কথা মাত্র। আমি দেখতে 
চাই, পেট যখন পিতৃপুরুষের অন্তকামী হয়ে ওঠে, তখন কোন্‌ কবি 
কবিতা লিখে ক্ষুন্িবৃত্তি করেন; যে কবির অমর চরণ উপরে উদ্ধৃত 
করেছি তিনি যখন খেতে পেতেন, তখন মেঘনাদ-বধ কাব্য 
লিখেছিলেন; আর যখন খেতে পান নিঃ তখন রোগগ্রস্ত হঃয়ে 


১৮২ কমলাকাস্তের পত্র 


হাসপাতালে মরেছেন। হিন্দুর গৌঁড়ামী তার ক্ষুধাবুদ্ধি করেছিল, 
খষ্টান ধন্ম তা নিবারণ করে নি। ্ 

অতএব এই ক্ষুধার সেবা কর তবেই একত্র মিলবে, এবং একত্র 
মিললেই বাঁচবে । যদি ক্ষুধার ডাঁকে সাড়া দিতে পার, ত সেমায়ের 
ডাকে সাড়া দেওয়ারই মত শুনাবে ; কেননা মা আমাদের ক্ষুধারূপিণী ; 
--এই তেত্রিশ কোটির ক্ষুধা বদি মায়ের ক্ষুধা না হর, তবে সে 
আমাদের মা নয়! 

আজ ১৪ই জুলাই, ১৩৫ বতসর পূর্বেবে সমগ্র ফরাঁসী জাতি এই 
ক্ষুধার ডাঁকে সাড়া দিয়েছিল ; আঁবাঁলবুদ্ধবন্তাঁর জঠরীগ্রসি বাড়বা- 
নলের রূপ ধারণ করে! অনাচার অত্যাচারের বিশাল বাঁরিধিকে পারিশ্ু্ 
করেছিল; সেটা ফরাসী-মায়ের ডাঁকেরই মত শুনিরেছিল। বুহুক্ষিত 
ফরাসী আবালবুদ্ধবনিতা যে 0020. 01711015101 012 207০৫- 
1900, 07০ 02 01 5101 15 ০0909 বলে” সমস্বরে গেয়ে উঠেছিল 
সে স্তোত্র ক্ষুন্িবুত্তির সম্ভাবনাজনিত উল্লাসেরই অভিবাক্তি মাত্র; 
তারা 99 ০01 20091 না বলে” 985 0£ 9951: বললে ভাবগত 
বৈষম্য কিছুই হত না! অতএব “কস্মৈ দেবাঁয় হবিষা বিধেম? এই 
খধিবাকযর যে উত্তর বুভূক্ষিত নিপীড়িত মান্ষ যুগে বুগে প্রদান 
করেচে, যদি সেই উত্তর সমস্বরে দিগন্ত-বিদীরী বজ-নির্ধোছে দিতে 
পার, তবে তুমি আহিত-জঠরাগ্রনি অফুরন্ত হব্যের সঙ্গে সঙ্গে অফুরন্ত 
কল্যাণ প্রাপ্ত হবে। 

যদি বল পেটের ক্ষিদেকে 08019057) করে? তুললে, কথাটা 
ভাল শুনায় না)-_কিস্তু কখনও জিনিষটাকে তলিয়ে বুঝেচে কি? 
যে-কোন-দেশেঃ যে-কোন-যুগে মানুষের যে-কোন-চেষ্টা সবই ক্ষুত্নিবুত্তির 


বদি ১৮৩ 


চেষ্টামাত্র । আদিন অগ্রস্মনমাজ মধা-এসিয়ার আদি নিবাস হ'তে 
ছড়িয়ে পড়ে? “পশ্চিমে হিম্পানি দেশ পূর্বে সিন্ধু হিন্দু দেশ” পর্যন্ত ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়ল কিসের জন্য ? পেটের দায়ে । প্রাচান রোম গ্রীস হ'তে 
বর্তমান ইংলগু আমেরিকা জান্মীনি পর্যন্ত ঘে বিরাট উদ্যমে বিজ্ঞান 
বাণিজ্য ইত্যাদির দ্বারা সমবদ্ধ হয়ে উঠেচে--এই বিপুল উদ্যমের মধ্যে 
 অন্গসংস্থান করা ছাড়া আর কিসের লক্ষণ দেখতে পাও? যাকে 
[701০ 5012005 বা 1019 5,0৮০100076 বা 8:০5 [00690007000 
বল, উত্তরমের আবিষ্কারের প্রচেষ্টা বা এভারেষ্ট অভিযান, কোনোটাই 
জঠরানল নিবৃত্তির সহিত সম্পর্ক শূন্য নয় । 

' যদি ভালরকম একটা নাম দিতে চাও দাও, তা'তে কাজের 
স্থবিধা হ'তে পারে- বারা পেটের জঙ্ট “এই কর” বললে মাতবে না, 
তারা যদি 080100950। বললে মাতে ত তাই কর। এরকম গদ্ধতির 
নিদশন চারিদিকেই আছে-৮10105 0088 50191 বলতে মূলতঃ 
৮৮110900255 01280 বুঝালেও, প্রথমোক্ত আঁখ্যাঁটীতে লোকের 
চক্ষে ধূল। দেওয়ার সুঙ্গে সঙ্গে সহজে সগৌরবে কাধ্যসিদ্ধি হ'য়ে থাকে । 
কিন্ত এই নামের মাহাক্ম্যে আঁসল কথাটা ভুলো না ;--আসল কথাট! 
বে পেটেরই কথা সেটা ভুলো না, তাতে কাধাহানির সম্ভাবনা । 

অতএব দেখা গেল__ক্ষুধা আছেন, সে বিষয়ে “বদি” কিছু নাই ; ্‌ 
এবং ক্ষুধা সকলেরই আছেন, সে বিষয়েও প্যদি” কিছু নাই) 
এবং ক্ষুধার তাড়নে মানতষ অসাধ্য-সাঁধন করে, সে বিষয়েও মানুষের 
হষ্টির দিন হতে আজ পধ্যন্ত ইতিহাঁস সাক্ষ্য দিয়ে আসচে; সুতরাং 
এখানেও “যদি” কিছু নাই । যেখানে “যদি” নাই সেখানে “কিন্ত”ও 
নাই__যেখানে সন্দেহ নাই সেখানে বিভিন্ন অন্ুুমান নাই, বিভিন্ন বা 


১৮৪ কম্লাকাস্তের পত্র 


বিরুদ্ধ সিদ্ধান্তও নাই । খেতে হবেই, নইলে মরতে হবে, ইহার 


ভিতর “যদি” বা “কিন্ত” কিছুই নাই । 
অতএব, এই বিশ্বব্যাপী ক্ষুধাকে ফুটিয়ে মুখর করে? তোলো ১ 
এমন এঁক্যের ভিত্তি, এমন অটুট বাধন আর কোথায় পাবে ? 


১৪ই জুলাই, ১৯২৪ 


"খুঁজি খুজি নারী” 


পম্মার্থকামমোক্ষাণাং দারাঃ সংপ্রাপ্তিহেতবঃ ইতি স্মৃতিঃ ; ধর্্ার্থ- 
কামমোক্ষাণাং আরোগ্যং মূলমুত্তমম্‌ ইতি চরকঃ ! চতুর্বগ লাভের এই 
ই শাস্ত্রোক্ত পথ ; ত্রিকালজ্ঞ পষিগণ এই দুই পথ 'আবিষ্ধার করে- 
ছিলেন । চতুব্ব্গের মূল বে রোগহীনতা সেটা আবিষ্কারের জন্য 
ত্রিকালজ্ঞ না হলেও ক্ষতি ছিল না; কিন্ত দারা যে চতুর্ববর্গের সম্প্রাপ্ডি- 
ভেতু সে কথাট। ত্রিকালজ্ঞ বির দোহাই না দিলে আর ঠিক 
গলাধঃকরণ করা যেত না। কারণ অতীত ও বর্তমানের অবস্থা হ'তে 
উক্ত বচনের যাথার্থ্য প্রতিপন্ন হয়েছে বলে? মনে ভয় না। ভবিষ্যতের 
নুখচেরে থাকতেই হয়েছে | 

আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী, আমার বধূ মিলে নাই, অতএব আমার 
কথা কেহ প্রত্যক্ষদর্শীর কথা বা তুক্তভোগীর কথা বলে” গ্রহণ করবেন 
তা আমি সাহস করে” বলতে পারি না; তবে ব্ধুহীন হলেও আমার 
কথাগুল! খুব অনাস্থার যোগ্য বলে” মনে করবারও যথেষ্ট কারণ নেই, 
কেননা খধষিগণ ভ্রিকীলজ্ঞ ভলেও কুলযোষিতৎগণ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শী 
ছিলেন না একথা সত্য, এবং ছিলেন না বলেই হয়ত ত্রিকাঁলজ্ঞ 
হ'তে পেরেছিলেন । 

বুদ্ধ কমলাঁকান্তেরও বিবাহের কাল আসিয়াছিল, এখন চলিয়। 


১৮৩ কমলাকান্তের পত্র 


গিয়াছে; তখন ফল-পুষ্পে পরিশোভিত এই ধরিত্রীর বক্ষার্চলে 
বূপরসগন্ধের মেলা বসিত, এখনও বসে, কিন্তু আমার জন্য বসে 
না। তখন একবার চতুর্বগেঁর দ্বার স্বরূপ দারার অদ্বেষণ করেছিলাম, 
কিন্ত সে দ্বার আমার পড় চিতনদিত্রের জন্য অন্ুদঘাটিতই রহিয়া 
গিয়াছে । কেন তা বলি শুন । 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়। বিবাহের মন্ত্রোচ্চারণকাঁলে বলিতে হইবে 

প্রাণৈস্তে প্রাণান্‌ সন্দধামি অস্থিভিরস্থীনি 
মাসৈমাংসানি ত্বচা ত্বচম্‌ 

_-তাহাকে কোথাঁয় পাইব? সমগ্র পৃথিবী খুজিরা তাহাকে বাহির 
করিব, স্মস্ত সাগর হেঁচিয়া সে মাণিক তুলিব পণ করিলাম; পণ 
রাখিতে পারিলাঁম না। কিন্ত কি করিলাম, কেন পারিলাম না, 
তোমাদের জানিয়া রাখা ভাঁল। 

আমার অভিলধিতের অন্বেষণ আরম্ভ করবার পূর্বেব একবার 
ব্রিকালজ্ঞ খধিগণের প্রদত্ত স্থলক্ষণা কন্ঠার বিবরণ পাঠের অভিলাষা 
হয়ে আমি পুথির পাতা! উল্টাতে বসলাম । মনু, হারাত, গগ, ব্যাস 
ইত্যাদির পুথি আলোডিত করে” দেখলাম, কন্তার কেশাগ্র থেকে 
আরন্ত করে” নথাগ্র পর্যন্ত, কোন্‌ চিহ্ুটা কিসের স্চনা করে-_ 
তার কণ্ঠম্বর, বচনভঙ্গী, গমনভঙ্গী ইত্যাদিতে তার অন্তরের কোন্থানটা 
ব্যক্ত হয়--সব পাঠ করলাম, শেষে “বাশ বনে ডোম কানা” হয়ে 
হতাশ হয়ে পড়লাম । 

স্থলক্ষণা কন্যার বর্ণনায় একস্থাঁনে এইরূপ দেওয়া আঁছে 2-- 

শ্যামা স্কেশী তনুলোমরাজী 
স্থন্ঃ স্থশীলা স্থগতিঃ সুদস্ত। 


“খুঁজি খুঁজি নারী” ১৮৭ 


বেদীবিমধা| যদি পক্কভ'ক্ষী 

কুলেন হীনাপি বিবাহনীয়া !! 
ত্রিকালজ্ঞ খধির আদেশ না থাকলেও উপরোক্ত লক্ষণে লক্ষণাক্রাস্তা 
স্বকন্ঠার 'অন্মোঁদন সকলেই করতেন--খবিবাক্যে নিঃসংশয়ে করবেন 
এইমাত্র প্রন্ডিদ। অর্থাৎ লোঁকের চোখ বলে” একট! জিনিষ আছে) 
খধিগণের যেমন আছে, ঠিক তেমনিউ ; সেই চোখের জোরেই “স 
বিচার-সুন্দটর অন্রন্দরের বিচার, মাঘ করে? থাকে । কিন্তু 
স্যন্দর অস্রন্দর ছাড়া, স্বর আর কু বলে যে জিনিষ ভাঁছে, তত্বদর্শী 
খযিগণের তা জানা ছিল বলে লোকের ধারণা । সব ত্রন্দরই সু 
নয়, এবং সব অশ্রন্দরই কুনয়; সুকুঘটিত এই যে জটিল হেয়ালী 
তাঁর পূরণ কল্পে কন্তা সম্বন্ধে খধিগণ কত নিদ্দেশটাই, সাধারণ মন্গস্তের 
পন্গে চক্ষুক্মীন হলেও, খুব প্রয়োজনীয় বলে” লোকে মনে করে। 
খষি শাতাতিপ একন্ডানে বলেছেন 

হংসন্বনাং মেঘবর্ণাং মধুপিজললোচনাম্‌।। 
তাদৃশী$ বরবেৎ কলঙ্গাং গৃহস্থঃ স্থখমেধতে ॥ 
_হাঁসের মত ডাক, মেঘের মত বর্ণ” বেরালের মত চক্ষু এমন 
কন্ঠাকে, ঠিক ত্রিকালজ্ঞ না হলে, বরণীয়া বলে” মনে করবার কথাই 
ন্য়। 
অবরেন্তা কনা সম্বন্ধে মনু বলেচেন- 

নৌদ্বহেৎ কপিলাং কন্তাং 

নাঁধিকাঙ্গীং ন রোগিনীম্‌। 

নালোমিকাঁং নাতিলোন্নীং 

ন বাচালাং ন পিঙ্গলাম্‌ ॥ 


১৮৮ কমলাকান্তের পত্র 


নক্ষ -বৃক্ষ-নদী-নায়ীং 
নাস্ত্যপর্বতনামিকাম্‌। 
ন পক্ষ্হি-প্রেয়-নায়ীং 
ন চ ভীষণনামিকীম্‌ ॥ 
_-কপিল বর্ণের কন্ঠা, অধিকাঙ্গী কন্তা, অলোমিকা বা অতিলোমিকা 
ন্তা, পিঙ্গলবর্ণা কন্তা, খক্ষ বুক্ষ নদী পর্বত পক্ষী সর্প ইত্যাদির নামে 
যাদের নীম, এমন কন্ঠাকে বিবাহ করিবে না । নামকরণের অপরাধে 
অনেক কন্যাই বিবাহের অবোগ্যা হইয়া গেল। মন্ুসংহিতার কালে 
না জানি তাদের কি গতি হইত! এযুগেও আমার খষিবাক্য হেলনের 
দুঃসাহস জুয়াইল নাবদিও আমি অন্তরের অন্তরে বিশ্বাস করিতে 
পারিলাম না যে খষিবাঁক্য একেবারে অভ্রান্ত । ওষ্ঠাধরে হাসির বিছ্বাৎ 
খেলিলে যদি গণ্ড মধ্যে রূপের কূপের স্ষ্টি হয়, ত্রিকালের জ্ঞান যার 
নাই তার চক্ষে তি স্ুন্দরই দেখায় কিন্ত খষি বলিয়াছেন -- 
কুপৌ যন্তা গণ্ডয়োঃ সম্মিতায়ীঃ 
নিঃসন্দিপ্ধং বন্ধকীং তাং বদান্ত । 
"যদি কন্তা বন্ধ্যাই হইবে এমন নিশ্চয় জানা ঘায়, ধন্মার্থকামমোক্ষের 
দ্বার স্বরূপ কে তাহাঁকে ভাধ্যারূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তত হইতে পারে? 
অতএব আমিও তাহাকে পরিত্যাগ করিলাম । 
তারপর নাঁড়ী নক্ষত্র দেখে, গণ দেখে, বনন দেখে, জ্যোতিষ বচনের 
ছত্রিশ রকমের ইঙ্গিত বিধি নিষেধ দেখে, আমি “বাশ বনে ডোম 
কানা” হয়েই শাস্ত্রের কষ্টিপাথরে যাচাই করে” স্কন্তা লাভের আশা 
ত্যাগ কল্লাম। 
শাস্ত্রের বুতর আদেশ ও প্রতিষেধ বাক্য আলোচনা করতে করতে 


“খুঁজি খুজি নারী” রও 
আমার বহুবার এই কথা মনে এসেছে, আমি ত কন্ঠা মনোনয়ন করতে 
চলিচি, কন্যা আমায় কি দেখে মনোনয়ন করবে- শাস্্কার তার হিসাব 
ত কোথাও দেননি । শান্ত্রকারগণের আলোচনার ধারা দেখে মনে 
হয়-_বরণীয় অবরণীয় বিচার কন্া সন্বন্ধেই চলতে পারে ; “পুরুষ পরেশ” 
__সে সর্বদাই বরণীয়-_সে যেন প্রকৃতির 79০১০: 7০৮-__সহম্র কুলুপ 
সে-চাবিতে খোলে । ভ্রিকালজ্ঞ খধিদের এ দন্ত আমার ভাল লাগল না । 

আমি এই জনপূর্ণ অরণ্য মধো আমার অভিলষিতের স্মদ্বেষণে 
বেরিয়ে পড়লাম__কিন্তু সে অরশ্যের কত বুক্ষতলে অ'তপতপ্ত হয়ে 
বিশ্রমার্থ উপবেশন করেছি ; কত ফুলের গন্ধ, ফলের আম্বাদ গ্রহণ 
করেছি; কত নির্ঝরিণীর কলনাদে ঘুমিয়ে পড়েছি; 'কন্ত সে স্ুপন্ 
হরিতকী, সে ধন্ম অর্থ কাম মোক্ষের দ্বার স্বরূপ দারার ছায়াও দেখভে 
পাইনি । তা ভ'তে এই বুঝেচি যে সমগ্র জাবনটাই এই রকম “খুঁজি 
খুঁজি নারী” করে, ভ্রমণ করলেও আমার অন্বেষণ শেষ হবে নী 
আমার ঈস্সিত মিলবে না--ধে হেতু আমিই একমাত্র মনোনয়নের 
অধিকারী নই-ুআঁমার মনই একমাত্র কষ্টিপাথর নয় ! ত্রিকালজ্ঞ 
ধাষি যাই বলুন, বে পায়, আর যাকে পার, এ ছুয়েরই স্বাধীন 
কত্ত আছে । 

আমি আরও দেখলুম বে ভক্তের সেই যে একটা কথা আছে-_ 
“মাঁছুষ ধরতে গেলে মরতে হয়” - সেই কথাই কথা; বাকেই ধবতে 
বাঁও, মরতে হবে, আপনাকে ডুবিয়ে দিতে হবে; আপনাকে নিঃশেষ 
করে, বিলিয়ে দিতে হবে । আমি আপনাকে নিঃশেষ করে” বিলিয়ে 
দিতে পারলুম না; যে আমার মত যাচাই করে সে পারে না, তাই 
আমিও পারলুম না, আমি হতভাগ্য ! ৃ 


১০১৩ কমলাকান্তের পত্র 


আমি সেই অবধি অন্বেষণ ত্যাগ করেছি; আমি বুঝেচি এ 
পথহীন ভ্রমণের শেষ নাই, তাই ত্রিকালজ্ঞ না হয়েও ধর্দীর্থ কাম 
মোক্ষের তৃতীয় পথ--সহজ পথ-_-একটা আমার স্রমুখে খুলে” গেছে, 
সেইটাঁর সাধনা বাকী ক'টা দিন করে যাব। 


১৪ই কাত্তিক, ১৩৩০ 
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লুকোচুরি 


 স্কুল-মাষ্টার রমানাথ বাবু খুব কড়া লোৌক। বিঁধনিষেধের কাধনে 
মানষের প্ররুতিকে বেধে রাখবার খুব পক্ষপাতী 3 মান্ঠষকে যে 
4১০606 68101810951)0 দিয়ে ধার্মিক করা বার না, সে কথা তিনি 
বিশ্বাস করেন না। তীর ছেলেদের এই রকম আইনের বাধনে বেঁধে 
মান্গষ করে” তুলবেন তার এই আকাজ্ষা ; ছেলেগুলি খুব শিষ্ট শাস্ত, 
উঠতে বল্লে ওঠে, বসতে বল্লে বসে । 

রমানাথ বাবুর হুকুম প্রতিদিন একটা-না-একটা! শুভকাধ্য করে” 
_ছুঃখীর ছুঃখ মোচন করে”, বিপন্নের সাহাব্য করে” বুভুক্ষিতকে 
অন্ন দিয়ে নিদেন এটা কীট কি পতঙ্গকে মৃত্যুমুখ থেকে বাঁচিয়ে, 
দিনটাকে সার্থক করতে হবে। সন্ধ্যার সময় রমানাথ বাবু তার 
আট বছরের শিশু পুত্রকে জিজ্ঞাসা কলেন,_-এরকম তিনি নিয়মিত 
রূপে প্রতিদিন করে? থাকেন--“বাঁবা, আজ কি শুভকাধ্য করেচ ?” 

পুত্র । আজ একটা নেংটি ইছুরের প্রাণ রক্ষা করেচি ! 

বমানাথ । ভাল, ভাল; কি করে, রক্ষা কলে? 

পুত্র । আজ্ঞে, বেরালটা তাঁকে ধরবাঁর জন্ গর্তের কাছে ওত 
পেতে বসেছিল-_-আমি একখানা থান্‌ ইট তার মাথায় মেরে তাকে 


শেষ করে” দিয়েচি | 


ব্ধা!কান্তের পত্র 

পিতা অবাঁক--যদিও অবাক হবার কথা নয়; আইন করে। 
মানুষের মনকে বাধতে গেলে এমন বিপরীত ফল ফলবেই । আরও 
অবাক হবার কথা নয় এইজন্য যে চোখ চেয়ে চারিদিক তাকিয়ে 
দেখলে দেখতে পাঁওয়া ঘাঁবে বে, নিশিদিন এই কাজই চলেচে-_বেরাল 
মেরে ইছুরকে বাচাঁন, চাষী মেরে জমিদাঁরকে বাঁচান, কুলি মেবে 
কুঠিয়ালকে বীচাঁন, বিদেশীকে মেরে স্বদেশীকে বাঁচান, গরীব মেরে 
ধনীকে বাচান- মঙ্গলার বাছুরকে নেরে কমলাকাত্ত বামুনকে বাচান, 
_-এইত আবন্গস্তম্বপর্যযত্তম চলেইচে। এতে আশ্ধ্য হবার কি 
আছে? 

দুনিয়া জুড়ে এই যে বিশাল দ্বন্দ চলেচে, এক দেশের সঙ্গে আর 
এক দেশের, এক জাতের সঙ্গে আর এক জাতের, এক বর্ণের সঙ্গে আর 
এক বর্ণের, এর মধ্যে একজনকে মেরে আর একজনকে বাঢাবার 
'আয়োজনই চলেচে। তুমি মর আমি বাচি, এই হল মূল কথা । 
তুমিও বাঁচ আমিও বাচি, তার জন্ত স্বগের সৃষ্টি হয়েচে । এই ধরাপুষ্ঠে 
একজনকে মেরেই 'আর-একজনকে বাঁচতে হবে। কিন্ত সেই মূল 
অভিসন্ধিটা খুব চতুর উপায়ে আবৃত করে” রাখবার ব্যবস্থাও করতে 
হবে--সেই আবরণের নাম ০1৮11128007), 

সিংহ ক্ষুধার তাড়নায় ঝাঁপিয়ে পড়ে বনের হরিণীর উপর, সেটা 
হল সিংহের সহজ অনাবৃত পশুভাব। ক্ষুধার তাড়নায় মানুষ আস্ত 
মানুষকে খেয়েছে, এখনও খায়, সেটাও মান্তষের সহজ উলঙ্গ পশুভাব ; 
সে মানুষকে বলে বর্বর 98৮982 ! কিন্তু ক্ষুধার তাড়নায় কাচা 
মানুষ ন1 খেয়ে, বথন মাষ উঠান চসে+, আর ঠিক রক্তুপান না করে» 
তার ধানের মরাই খালি করে” নিয়ে বায়, সে বেচারা না খেতে পেয়ে 


লুকোচুরি ১৯৩ 


মরে, আর তাঁর নাম দেয় 50101180102. বাঁ অবাধ বাঁণিজ্য, তখন সে 
লুণ্ঠনকারী হয় 01511152. 

নির্জীব, নিরীহ, গরীবকে ০%00191£ করবার জন্যই বলবাঁন 
তেজীয়াঁন ধনবাঁনের জন্ম । গরীব দুটা মিষ্টি-কথার কাঙ্গাল; দুটা 
মিষ্টি-কথায় ভুলে সে বলবানের বোঝা কাধে তুলে? নেয় । সে ভারবাহী 
হয়েই জন্মেচে, ভার বইতে বইতেই সে একদিন পথের প্রান্তে তার 
ভারাক্রান্ত জীবনের অন্ত করবে; তারপর আর-একটা শররাবাহী 
খবভ তার বোঝা স্ব-উচ্ছাঁর পষ্ঠে তুলে? নিয়ে বলবান ধনীর কষাঘাতে 
এ বন্ধুর জাবন-পথে চলতে চলতে গরীবের “পরমা আবুতি”কে প্রাপ্ত 
হবে। এই রকম জীবন-মরণের প্রবাহ কালসিন্ধনীরে অনন্তকাল 
ধেয়ে বাবে। 

সাগর ছে'চে মাণিক তুলে আনে, খনির গভ থেকে মণি তুলে? 
আনে, গরীব-ধনীর কগ্ঠহাঁর রচিত হবে বলে', আর তার নিজের 
একমুষ্টি অন্ন জুটবে বলে” । ধনীর ধনবুদ্ধির জন্, দৃপ্ত অহঙ্কারের 
চরিতার্থতার জন্থা, যুগ্ধা বাঁধে, দরিদ্রের প্রাণ বাঁয়। প্রাণ গেল ত 
ফুরিয়ে গেল; মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর অবস্থা হয়,- যখন তার হাত-পা 
গু ডিয়ে যায়, চক্ষু অন্ধ হয়, আর সেই ধনীর দ্বারে অন্ধ পন্থুর পাল 
ভিক্ষান্্ের জন্য উপস্থিত হ'লে, নির্মমভাবে বিতাড়িত হয় ;--যখন নারী 
পতিহীনা, পুত্রহীনা হ'য়ে, দেহের বিনিময়ে উদরের অন্ন সংগ্রহ 
করে )-_শিশু যখন স্তন্যের "অভাবে মুকুলেই শুকিয়ে ঝরে, পড়ে। 
কিন্তু এ বীভৎসমুপ্তি সভ্যতার ঢেকে রাখবার জন্য জয়ন্তস্ত তার নিল্লজ্জ 
শির, উত্তোলন করে, দীড়ায়, জয়গানের কোলাহল মুমুযু'র বুভুক্ষিতের 
ক্রন্দনের রোলকে নিমজ্জিত করে, বিদীর্ণ বক্ষের উপর সোনার পদক 

৯১৩ 


১৯৪ কমলাকাস্তের পত্র 


ঝুলতে থাকে । তাতে বুতৃক্ষিতের ক্ষুধা নিভে না, কামনার বন্ছি 
নির্বাপিত হয় না। 

জঠরানল ও কামানল, এই ছুই অনলকে ইন্ধন দিয়ে বাঁচিয়ে 
রাখবার ব্যবস্থা সমানিই চলতে থাকে; সে হিসাবে আমরা সকলেই 
আহিতাগ্রি--সকলেই অগ্নিহোত্রী। কিন্তু সমাজনীতি, ধর্্নীতি, 
রাজনীতি, অর্থনীতি, কাব্য, ইতিহীস ইত্যাদি সবই যে স্বধু সেই 
জঠরানল ও কামানলের নির্ধিবাদে ইন্ধন সংগ্রহের উপায় মাত্র, সে 
কথা ঢেকে রাখবার জন্ত সতত ব্যগ্র হ'য়ে আছি। ছুটা জাঁতির মধ্যে 
যুদ্ব__সমগ্র সমীজনীতি, ধর্মনীতি, রাজনীতি সেই যুদ্ধের অভিমুখী হয়ে 
গড়ে? উঠেচে, আর সে যুদ্ধটা যে প্রকৃত পক্ষে উদর-জালার উপশম 
করবার চেষ্টা মাত্র আমার জানিত 58015] 45070911080 ৬21 
থেকে সেদিনকাঁর ৬০:10 উা৪: পর্যন্ত, থে এই জঠরানলের হব্য 
সংগ্রহ করবার বিরাট চেষ্টা মাত্র_এতিহাঘিক তা স্বীকার করবেন না; 
তিনি বলবেন 41] 875 215 ৪ ৪7 01011001165, কিন্তু প্রকৃত- 
পক্ষে অর্থনীতির মূলকথ! 1755 11596 বা চ/06০0100 নয় তার 
মূলনীতি হচ্চে কাটাকাটি না করেও, তুমি মরবে কি আমি মরব, 
£1061108, মরবে কি 15021517 মরবে) 05518 মরবে কি 09091 
মরবে) 0610809 মরবে কি চা21705 মরবে। 

সভ্য মানুষের ধুষ্টতার সীমা নেই। অসভ্য বর্ধধর আমর! বলি, 

হরি হে পার কর, 
যার ধারি তার মরণ কর। 

_-উত্তমর্ণের এই মর্ণ-প্রার্থনা করার জন্য আমরা বর্বর অসভ্য, কিন্তু 
সভ্য জান্মীণীও এখন অন্তরে অন্তরে তাই প্রার্থনা! করচে। আর 


লুকোচুরি ১৯৫ 
স্থসভ্য সমগ্র ইউরোপকেও দেখেচি--ভগবানকে 1,0£0 06 [70509 
আখ্য। দিয়ে সমরাঙ্গনে তাকে ঠিক লড়াই করতে ন! ডাকলেও, 
যুদ্ধারস্তে তার আশীর্বাদ প্রার্থন। করে গিজ্জায় গিজ্জায় পূজার ব্যবস্থা 
করতে, এবং যুদ্ধশেষে জয়লাভের জন্য 11)91)065515105এর আয়োজন 
করতে ; সে আয়োজনকে কিন্ত বর্বর ব্লবাঁর জো নেই! কিন্তু এই 
 গিজ্জার গিজ্জায় উপাসনা ও ৭111810755515105এর মূলকথা! ক ?-- 
01৮৪ 95 01)15 927 08 08117 0:28. ! 
কাব্কলাও তাই। আমি দেখি গতগোবিন্দ থেকে স্তর 
করে” “গোপাঁলে উড়ে” পর্যস্ত--স্মরগরলখগ্ডনং ইত্যাদি থেকে, “এ 
পোহাল, রূপসি, নিশি” পধ্যন্ত, কামানলের আহুতির কথাই 
ছন্দৌবন্ধ হয়ে সংগীত হয়েচে। সব রসের আদি আদিরস; এটা 
একটা আকস্মিক নিরর৫থক শ্রেণী বিভাগ নয়। তবে তাকে ঢাকতে 
পারলেই কাব্য, না ঢাকতে পারলেই কাম। শীলতা বা ললীলত! এই 
ঢাকাঢাকির উপর, পদ্দার সরু মোটার উপর, নির্ভর করে- পর্দার 
ভিতরের বস্তর উপর নহে, কেননা সে বস্ত সব ক্ষেত্রে একই । আদি 
মানব যখন অর্বথপত্র দ্বারা তার আদি নগ্রতাকে ঢাকবার চেষ্টা 
করেছিল, অনাবৃত দেহে ভগবানের সমক্ষেও এসে দাড়াতে লজ্জা বোধ 
করেছিল, তখন থেকেই সে 91%111550 হতে স্তর করেচে অর্থাৎ 
আবরণের মাহাত্ম্য অবগত হয়েছে । 
কেউ কেউ বলেন' পশুভাবাপন্ন হ,য়ে মানুষ মানুষের হিংসা 
করে; সাত্বিকজীবন যাপন করতে মানুষ যদি শেখে তা হলে পশুত্বের 
বদলে তার দেবভীবই ফুটে উঠবে । আমি সে কথা বিশ্বাস করি না) 
সমগ্র মানবজাতির অতীত ইতিহাস আলোচনা করে” দেখলাম যে 


১৯৩৬ কমলাকান্তের পঞ্ঙ 


মানুষ তার পশুত্ব বহুবার নষ্ট করবার চেষ্টা করেচে-_কিন্তু নষ্ট করতে 
পাঁরেনি-কেবল ঢেকে রেখেচে মাত্র । আর সেই ঢেকে রাখবার 
প্রচেষ্টাই ০1571159007 অথবা সাত্বিকতার বাহাছুরী নিয়ে এসেছে । 
সকল শ্রেণীর সংস্কারক-_সমীজ-সংস্কারক, ধর্ম-সংস্কারক, রাজনীতি- 
সংস্কারক--যদি গোঁড়া থেকে, বোনেদ থেকে, তাদের কাঁজ আরজ্ত 
করবার অবসর পেতেন, তা হ'লে তাদের সকলকেই এক জায়গা থেকে 
স্কু করতে হত, এবং শেষ পধ্যন্ত গিয়ে পৌছালে সকলকেই একস্থানে 
গিয়ে কাজ শেষ করতে হত । সেই আদিস্কান হচ্চে মানবজাতির 
শৈশব-_-যেটা নিছক পশুত্ব; আর শেষ করতে হত মানবজাতির 
জরায় বা ১৪০০০ ০191101)9090এ সেটাঁও অনাবিল পশুত্ব মাত্র । 
কেউ কেউ বলেন, শিশুত্বই দেবত্ব--শিশুত্বহ ভগবানের টাঁকশালের 
নিম্মল উজ্জ্বল কর্করে টাঁকা; এই ছুনিয়ার মলামাঁটি লেগে তার 
রূপ, তার রং, তার ওজন, কমে গিয়ে ক্রমে সে একখানা “নামরূপ*- 
বজ্জিত রূপার চাঁকতিতে পরিণত হয়। কিন্তু কবি যাই বলুন-__ 
রঙ্গীন কল্পনার চোখে মানবশাবকের যে মুপ্তিই ফুটে উঠক সাদা 
চোখে শিশু একটি অনাবিষ্ট, স্বার্থপর, অসংঘত, উদরসর্বন্ব 
বর্বর বলেই প্রতিভাত হয়। আর, পুনঃশিশুত্বের কবি যে চিত্র 
দিয়েছেন__ 

58105 €6661)5 528175 9099, 52175 1255065 5205 2৮610170105 
_-তাতে দেবত্বের কোন চিহ্ৃই পাওয়! যাঁর না। মনুষ্য-সমাজ বা 
মানবগোষ্ঠী সন্বন্ধেও সেই কথা সত্য-_-“আদিতে পশ্ ছিলেন, অন্তেও 
পশু থাকিবেন।” যত গোল সুধু মাঝখানটাতে, কিন্তু সে গোল 
আরে কিছুই নয়, সুধু টাকাঁটাকির তারতম্য । এই ঢাকাঁঢাকিও 


লুকোচুরি ১৯৭ 


তারতম্যেই সভ্যতা অসভ্যতার তারতম্য-যে সমাজ বেশ করে? 
গুছিয়ে ঢাকতে শেখেনি সে এখনও অসভ্য--সেই আদিম অশ্বথ- 
পত্রই 01৮11125000 এর আদি মুদ্রা । 


হর। অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ 


৩৪ 


সত্যবুগণ 


কেউ বলতে পার এই সত্যযুগের কল্পন। মান্রষ কোথাথেকে পেয়েছিল? 
এই সংসারের হাঁসিখেলা কান্নাকাটি কি অসত্য? 

সত্যযুগটা কবে তার সর্বাঙ্গন্থন্দর রূপ নিয়ে সপ্রকাশ হয়েছিল 
তা” নিয়ে নানা মুনির নানা মত। কেউ কেউ সেই পরম রমণীয় বুগটা 
স্থষ্টির অব্যবহিত পরেই, কেউ কেউ তারই কিছু পরে, কেউবা 'এই 
সেদিন আবিভূ ত হয়েছিল বলে” মনে করেন। 

সবদেশেই এক একটা স্থান চিক্নিতনামা করা আছে যেখানে 
সতাষুগের নরনারী বিহার করেছিলেন, - পূর্ণ সরলতা, পূর্ণ সত্য, 
পরিপূর্ণ স্থথ নিয়ে তারা স্বর্গের সঙ্গে মন্্যের পার্থকা তুলে” দিয়ে, এক 
রকম দেবতাদেরই মত এই ধরাপৃষ্ঠে বিচরণ করতেন । 

কোন্‌ গিরিদরীবেষ্টিত উপত্যকার বক্ষস্থলে ফল ফুল প্রস্রবনের 
মেলা, তার মধ্যে--আদি নর ও আদি নারী মানবজাতির আদি জনক- 
জননী, পরিপূর্ণ আনন্দে বিহার করতেন; অমরার দূতগণ নেমে এসে 
তাদের সঙ্গে আলাপ করতেন; কখনও স্বয়ং ভগবান এসে তাদের 
প্রফুল্ল কুঙ্গমোগ্ঠানের দ্বারে অতিথি হতেন। স্বর্গের হাওয়া মক্ট্যে 
বইত, স্বর্গের সঙ্গে মর্ত্যের সাক্ষাৎ আদান-প্রদান হ'ত-_-সে একদিন 
ছিল !' কাঁটা গাছে কাটা ছিল না, শৃজী, নধী, দংঘ্্রীগণের শুঙ্গ-নখ- 


সত্যযুগ ১৯৯, 
দন্ত আযুধরূপে ব্যবহৃত হ'ত ন1!, বিষধরে বিষ ছিল না, “বাঁঘে গরুতে” 
ও সেই সঙ্গে মানুষে, একসঙ্গে এক ঘাটে জল পান করত | 

আর এক যুগে; বৈশাখী শুরুপক্ষে, অক্ষয় তৃতীয়ায় রবিবারে 
সত্যযুগের উৎপত্তি হয়ে লক্ষাধিক বর্ষ ব্যেপে বর্তঘাঁন ছিল। 
দশাবতারের প্রথম চারি অবতাঁর-_“মতস্য-কুম্ম-বরাহ-নৃসিংহাঃ৮--এই 
চতুমুর্তি পরিগ্রহ করে ভগবান অবতীর্ণ হয়েছিলেন ; বৈবন্বত মন্ত 
: ইক্ষাকু প্রভৃতি নরপতিগণ পৃথিবী শাসন করেছিলেন; একবিংশতি- 
হস্তপরিমিত মন্তম্থগণ লক্ষবর্ষব্যাপী পরমাঁযু লাভ করে”, ইচ্ছাঁমাত্র 
দেহত্যাগ করতে পারতেন ১ পূর্ণ পৃণ্য+ পাঁপের লেশমাত্র ছিল না 
নন্দন্তি দেবতাঃ সর্বাঃ সত্যে সত্যপরাঃ নরাঃ | 

এ হেন সত্যযুগে, দেবতার আনন্দ এবং মানুষের সত্যান্সিবর্তিতার 
মধ্যে ভগবানের চারিবার অবতীর্ণ হওয়ার কি কারণ হয়েছিল? তিনি 
যুগে যুগে যে “বিনাশায় চ দুষ্কতাঁম্” এই পৃথিবীতে নেমে এসেছেন, 
পূর্ণ সত্যের ও পূর্ণ আনন্দের মধ্যে, ছুষ্কত কোথা হ'তে ক্রুর সরীক্ছপের 
মত, কোন্‌ ছিদ্র অবলম্বন করে? প্রবেশলাভ কল্পে, যে তার উচ্ছেদ 
সাধনের জন্য চারিবার বৈকুগ্ঠ থেকে ভগবানকে নেমে আসতে হ'ল? 
এ সকল বড় কথা হয়ত বিচারের বস্ত নয়, কিন্তু বিচার করা নাঁ-করা 
কি মানুষের হাত? আমার অন্তরের অন্তর ভিন্ন করে” জ্ুর ফণিনীর 
মত, সন্দেহ তার ফণা তোলে কেন? 'আমার হৃদয়ভরা পবিত্র 
বিশ্বাসকে বিষে জরজর করে কেন? আমার বুকের ভিতরকার 
সত্যযুগকে আচ্ছন্ন করে”, পর পর ত্রেতা দ্বাপর শেষে কলির অন্ধকাঁর 


আসে কেন? 
সত্য-অসত্যের দ্বন্দ চিরদিন, আলে আঁধারের দ্বন্দের মত, 


১৭২০৩ কমলাকাস্তের পঞ্জে 


স্থরাস্্রের যুদ্ধের মত, স্থখ-ছুঃখের পারম্পধ্যের মত, হাঁসি-কাঙ্গার মত” 
শাশ্বত ও সনাতন। তাই জত্যযুগের কল্পনীটা কেউ কেউ মনে করে 
সুধু কল্পনা মাত্র। ইতিহাস সত্যযুগের সাক্ষ্য দেয় না, বিজ্ঞান 
সত্যযুগের পরিচয় দেয় না। অলক্ষ্য অতীতের বিশাল প্রাঙ্গণে তাঁর 
চরণের অলক্তরাগ দেখা যাঁয় না, তাই নিত্য বিভ্রান্তি মানুষ ভবিষ্যতের 
দিকে চেয়ে আছে--কবে মুক্ত পুরুষগণ সমভিব্যবহাঁরে ভগবান এই 
সন্তপ্ত পৃথিবীর বক্ষে পদার্পণ করে”, বৈকুগ্ঠের বাতাসে সব ছুঃখ-দৈন্টের 
নিরসন করবেন -কবে সত্যসন্ধি সময়ে, “র্লেচ্ছ-নিবহ-নিধনে”, কন্কিরূপে 
ভগবান শেষবার নেমে আসবেন ইত্যাদি । 

এ ত গেল শাস্ত্রকথা; কিন্ছ মানষমাত্রকে তার নিজের অভিজ্ঞতার 
কথা যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, তা হ'লে সে একটা সত্যযুগের সংবাঁদ 
দেবে, সেট। হয়ত সেই সেদিন পধ্যন্ত ছিল, এখন আর নাই । কত 
নরনারীর জীবনে সে সত্যযুগের হাওয়া কয়ে গেছে-গাছে গাছে ফুল, 
মেঘে মেঘে বিদ্যুৎ, ফুলে ফুলে অপূর্ব সৌরভ, কণ্ঠে কণ্ঠে সঙ্গীত, 
কথায় কথায় হাসি ভূবন ব্যাঁপিয়া ূপরসগন্ধ ও গানের উৎসব, জগতটা 
আনন্দময় কুগ্ঠীহীন বৈকুণ - সে একটা যুগ এসেছিল চলে? গেছে । বার 
আসেনি সেই হতভাগ্য কেবল আসবে বলে”, অনাগতের প্রতীক্ষায় 
বসে” আছে। 

ছোট-বড় সব কথায়, পুরুষ ও নারী 'এই সত্যযুগের সঙ্গে 
তুলনা করে বর্তমানের সমালোচনা করে। আহা আর কি সেদিন 
আছে? কিন্ত সেদিন কোন্‌ দিন, কবে এসেছিল, কৰে চলে” গেছে, 
এ প্রশ্ন করলে সকল মানুষ একটা স্থির উত্তর দিতে পারে না, কিন্ত 
অন্তরের অন্তরে বোঝে “তে হি নো দিবসা! গতাঃ"। 


সত্যধুগ ২০১, 


যদ্দি কেউ তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে তা হলে বুঝতে পারে-ষে 
শৈশব গিয়ে যখন কৈশোর এসেচে__যৌবনের বাতা নিয়ে, উষার রাগ 
যেমন দিনের আলোর বান্তা নিরে আসে-_-তখনই তার জীবনের সত্য- 
বুগের সৃচনা হয়েছে । যখনই তার এই দেহরূপ দেবমন্দির স্থগঠিত 
স্রন্দর হয়ে উঠেচে, মার সেই মন্দিরের অভ্যন্তরে দেবতা জাগ্রত 
হয়েচেন তখনই তার সত্যধূগ এসেচে । এই বিশ্বচরাঁচর তখন তাঁর 
চক্ষে নিষ্পাপ, জরাব্যাধির বিভীষিক] তার সরল সতেজ কল্পনার 
বাভিরে, ছুঃখ-শোক, তার ভৃত্য; নদীর কলনাঁদ, পাঁথীর কলধবনি, 
বাঁরুর নিঃস্বন, সকলই স্থমধূর সঙ্গীতের কঝঙ্কারের মত; তার সাহস 
তখন অপরিমিত, তার বল তখন সকল বিদ্ববিপন্িকে ছাড়িয়ে উঠেচে, 
তার বুকের প্রশত্ত বিস্তারের মধ্যে সে সমগ্র ব্্গাগ্ডকে স্থান দিতে 
পারে--এই তার সতাধূগ, এই তার স্বর্গ, তাঁর বৈকুণ্ঠ! 

তারপর তার দেহের তেজ যখন নিভে আসে, তার রক্তে গতি 
খন মন্থর হম, তার জদয়ের বিস্তার বখন কুঞ্চিত হয়ে আসে, তখনই 
তার সতাযুগের অবসান হয়ে. ত্রেতা দ্বাপর ক্রমে কলি এসে উপস্থিত 
হয় ;_বিশ্বাসের এ্াবিবন্তে সন্দেহ, সাহসের পরিবন্তে ভয়, সহৃদয়তার 
পরিবর্তে স্বার্থ, চরিতার্থতার পরিবন্তে আশা এসে তাকে ক্ষুদ্র নিপ্ডেজ 
করে? ফেলে । বৎসর গুণে এ সত্যযুগের নিণয় হয় না) কার কোন্‌ 
বরসে পরিপূর্ণ দেহ মন ফুটে উঠবে কেউ বলতে পারে না, আর কতদিনই 
বা প্রস্ফুটিত থাকবে তা”ও কেউ বলতে পারে না। কারও কাঁরও এই 
যৌবন এই সত্যযুগ আসে, আর যায় না; স্থির যৌবনের কথা গল্প নয়, 
অনন্ত মহাঁপুরুষগণের সত্যযুগের অবসান হয় না-_-তীরা চিরযৌবন 
ভোগ করেন_-একথা আমি মানি। কিন্তু সকলের কি এই. সত্যযুগ 


১, কমলাকাস্তের পঙ্র 


আদে? না,তা আসে না; যাদের আসে না, তারাই সুদূর 
অতীতে, না-হয় তমসাচ্ছন্ন ভবিষ্যতে, তাদের সত্যযূগকে স্থাপন করে, 
আর বর্তমানকে ছু*দিনের লীলাখেলা বলে” উপেক্ষা কৰে। 

আমার মতে সত্যযুগের এই প্ররুত 75%০৮০1০০%, মাচছষের 
মত মন্ুষ্যসমাজেরও সত্যযুগ এই রকমেই আসে যায়__সমাজদেহের 
যৌবনই তার সত্যযুগ__সে যুগ কোনে! সমাজে এসেছে, কারও আসে 
নি; কারও এসেছিল. আবার হয়ত আসবে; কারও চিরদিনের জন্য 
চলে” গেছে__তাঁর পথ চেয়ে থাকাই সার হবে-কারও বা স্থির- 
যৌবন--চিরদিনই থাঁকবে। 

আমি কমলাঁকাস্ত আমার ইচ্ছান্তরূপ স্বর্গ আসে যায়__যখন 
আমার মৌতাতি তখনই যৌবন, তখনই জত্যযুগ_বখন খোঁয়ারী 
তখনই কলি_-যখন আফিমের কৌটা খালি, তখনই ঘোর কলি । 


৩র। পৌষ, ১৩৩০ 


৩৫ 


আগে-পিছে 


বিচি থেকে গাছ, কি গাছ গেকে বিচি, ডিম্‌ থেকে মুরগী, কি 
মুরগী থেকে 1ডম্‌-_এ হেঁয়ালীর আজ পধ্যন্ত মীমাণ্সা হ'ল না। কোন্টা 
'আগে কোন্টা পিছে সব সময় ঠিক করে" উঠতে পারা খায় না বলেই 
দুনিয়ায় বৃত জটিল প্রশ্রের আভ'৪ উত্তর মিলল না। আফিম খেলে 
তারপর মৌতাত, আফিম ন! থেলে তারপর বেরাঁড়া, এ পারম্পধ্যটা 
যত স্পষ্ট ও সহজবোধ্য সেই রকম বদি আমাদের জোটপড়া শত গ্রন্থি 
জীবনরূপ সুতার ভ্রটিতে (1875160 51:17) ০ 116 ) একটা স্পষ্ট 
পারম্পর্যের সন্ধান মিলত অর্থাৎ “থাই, পাওরা বেত, তা হলে জীবনটা 
মৌতাতীর জীবনের মতই সবল সহজ স্পষ্ট হ'ত, তার কোন ভুল নেই। 

কিন্ত এই আগে-পিছের সন্ধান পাঁওয়া যাচ্চে না বলে? পদে পদে 
গোল বাধচে। দেশের ধারা মাথা তারা বলচেন-- দেশের লোক পেট 
ভরে” খেতে পাচ্ছে না, অতএব আগে দেশের লোকের উদরান্সের 
ব্যবস্থা কর তারপর অন্ত কথা । আগে ক্ষিদের উপায় কর তারপর 
আর কিছু-_যাঁতে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্যের উন্নতি হয়ে লোকের টেকে 
পয়সা হয়, তার ব্যবস্থা কর, তা হ'লেই ক্ষিদে মিটবে আর কোন দুঃখ 
থাকবে না। এটা মাথাওলাদের কথা হ'লেও--আমি স্থিরমন্তিষ্ষের 
কথা বলে" গ্রহণ করতে পারলাম না। 


২০৪ কমলাকান্তের পত্র 


আমায় যদি জিজ্ঞাসা কর, ক্ষিদে পেলে আমাদের দেশের লোক 
কি করে? আমি বলব-__“খাই খাই করে" এবং ঘরে যদি খাবার 
থাকে ত খায় ; না থাকে ত শুকিয়ে মরে-_কপালে হাত দিয়ে-_-যেমন 
মৌতাতী লোকের যখন খোঁয়ারী ধরে, তখন তারা হাই তুলতে থাকে 
এবং কোটায় যদি অহিফেন থাঁকে তা! হ'লে উহা! বদনে দেয়। বদি না 
থাকে ত ধন্ুষ্টঙ্কার হয়ে মরে । আফিমের চাষ করতে লেগে যায় কি? 
চাষী তবে না থেতে পেয়ে চাষ করতে যাবে কেন? পেটের ক্ষিদেয় 
বার নাড়ী শুকিয়ে যাচ্চে তার চাষ করতে বাঁওয়াট! বুঝি খুব সহজ 
কথা ? কোমরে বল থাকলে তবে ত চববে, না কোমরে বল না 
থাকলেও চষতে চষতে কোমরে বল হবে- কোন্টা আগে কোন্টা 
পিছে? খাওয়া! না চষা? 

কেউ কেউ বলেন, আমাদের এই অজ্ঞানান্বতমসাচ্ছন্ন দেশে 
আগে জ্ঞানের আলো বিকীরণ কর- কুসংস্কারের পাহাড় কেটে 
সমভূমি করে দাও, তবে বদি জ্ঞীনের চাষ হয়__বিজ্ঞীনের ফসল ফলে! 
কিন্ত কেউ বোঝে না আলো! জ্বাল্লেই অন্ধকার দূরে যার-_জ্ঞানের 
বাতি জ্বাল্লেই অজ্ঞান তিমির অপসারিত হয়ে বাঁয়। কিন্তু 
সত্যিকারের জ্ঞানের বাঁতি জলে কিসে / সব সে তিরে মিইয়ে রয়েছে 
_-কত ঘর্ষণ করা যাচ্চে, জ্ঞানের দেশলাই জ্বলচে না--কত আঘাত করা 
যাচ্চে, চক্মকির ভিজে শোলার আগুন ধরচে না-সে উত্তাপ কোথায়, 
সে তেজ কোথার, ঘে এই ভিজে শোলাঁকে শুকিয়ে দিয়ে জ্ঞানের 
স্কুলিজপাঁতে প্রোজ্ৰল করে' তুলবে । কৌন্টা আগে কোন্টা পিছে ? 
যে দাবানলে কীচা কাঠও ধরে? উঠে গন্গন্‌ করতে থাকবে সেটা আগে, 
না সধু নীরস জ্ঞানের বিদ্যাপীঠে পাঠ মুখস্থ করা আগে? 
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কেউ বলবেন অসভ্য জাপান দেখ, অহিফেনসেবী চীন দেখ, ক্ষুদ্র 
আফগানিস্তান দেখ, ( প্রতীচ্যের দিক নাই বা দেখলে) জ্ঞানের সিদ্ধ 
মন্বলে তার৷ আজ কত বড় হয়েছে। কিশ্ত ঠিক ভেবে দেখ দেখি 
মূল নুত্র জ্ঞান থেকেই কি না, জ্ঞান বিজ্ঞানের "মাও ময়ুখমাঁলা” 
যে অজ্ঞান তিমির নাশ করে' দেশটাকে নৃতন আলোকে উদ্ভাসিত করে, 
তুলেচে, তার পশ্চাতে আর কিছু আছে কি না;-_জাপান স্বাধীন, 
চীন স্বাধীন, আফগানিস্তান সম্প্রতি স্বাধীন হয়েচে । সেটা বুঝি কিছু 
নয়? তুকী যতদিন পরাধীন ছিল, ইজিপ্ট যতদিন পরাধীন ছিল, 
মায়লণ্ড যতদিন পরাধীন ছিল, রুষিয়া বতদদিন পরাধীন ছিল, ততদিন 
তাদের বল বুদ্ধি, চেতনা, চেষ্টা-_মুতের মত জড়ের মত ছিল কি না। 
ততদিন তাদের জ্ঞানলাভের চেষ্টা, জ্ঞান বিকীরণের প্রয়াস, ব্যর্থ, খর্ব, 
নিক্ষল হয়েছিল কি না। তবে কোন্টা আগে? শেখা আগে, না 
শেখবার স্বাধীনতা আগে? কাজ আগে, না কাজের শ্বাতন্বা আগে? 
চষা আগে নান্ষেতর আগে? 

তাতেও কেউ কেউ বলবেন শিক্ষা না থাকলে পরম্পরে মিলবে 
কেন? পরম্পরে বোঝাপড়া হবে কেন? পরম্পরে ভাবের, চিন্তার 
এক্য হবে কেন? আদান-প্রদান চাই, বোঝাপড়া চাই, এক্যও 
চাই-_কিন্ত কেউ দেখাতে পার যে, পৃথিবীর কোনও রাজ্যে আগে 
শিক্ষা, আগে স্কুল যাষ্টারের পাঠ শেষ করে, কোনও পরাধীন জাতি 
স্বাধীনতা অর্জন করেচে । আমি ছুটা পরাধীন জাতির কথা বলব--. 
প্রথম ফ্রান্স, ফ্রান্স বুরর রাজার কবলে যখন চর্ব্বিত নিম্পেষিত হচ্ছে, 
ফ্রান্স তখন পরাধীন ও নিরক্ষর; রুধিরা যখন জারের নিন্মম শাসনে 
শাসিত অর্থাৎ হস্তপদ বদ্ধ, তখন রুষিয়া পরাধীন ও নিরক্ষর । ফ্রান্সের 
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বা রুষিয়ার নরনারী কি তাদের ঘাড়ের জোয়ালটা নামাবার জন্য স্কুল 
মাষ্টারের শরণাগত হয়েছিল? ফ্রান্সের বা রুষিয়ার নিপীড়িত 
নরনারী কি বথাক্রমে রুশো ভলত্যার হজম করে”,'বা ম্যার্কস্‌ বা 
কুরোপাট্কিনের 07607 হজম করে”, তবে বাস্তিল ভাঙ্গতে অগ্রসর 
হয়েছিল-_না [:109756800 তুর্গ অধিকার করে” বসেছিল? আমি 
জানি তা করে নি, কেননা ফরাসি বিপ্লবের পূর্বে দেশে প্রাথমিক 
শিক্ষা ছিল না। অধিকাঁশ লোক নিরক্ষর ছিল, রুষিয়ারও তাই। 
আর আমার বিশ্বাস নিরক্ষর ছিল বলেই অত বড়ঃ অমন বিরাট 
কাধ্যটা এক কথায়, সহজ বুদ্ধিতে করে” ফেলেছিল-_পড়াশুনা থাকলে 
হয়ত তত্বজ্ঞান আসত, ইহকাঁল ফেলে, পরকাল নিয়েই কাল কাটাত, 
'আর জর্বধন্মের মূল আধা সত্যটাকে, অর্থাৎ “অহিংসা পরমো ধর্ম”, 
এই কথাটা আকড়ে ধরে? থাকত । আমি এত বড় কথাটা বলে, ফেব্রুম 
হয়ত লোকে আমাকে ছিছি করবে--কিন্ত আমার তা'তে কয়ে গেল। 
আমি বলি মার খেয়ে টুপ করে? থাকা ভগবদভিপ্রেত তখনই হবে, যখন 
সেই মারাটা ভগবপ্রেরণ৷ হবে; আমার অহিংস! তখনই ধন্দ হবে 
যখন আমার প্রতি যে হিংস হয়ে উঠেচে সে ভগবদভিপ্রায় অনুধায়ীই 
হিংস হয়েছে । তার মারটা যদি ভগবানের অনভিপ্রেত হয়, তবে 
আমার প্রতিমারটা নিশ্চয়ই অভিপ্রেত হবে। স্থতরাং অহিংসা 
পরমে৷ ধর্ম তখনই-বখন হিংসাটা পরমো ধর্ঃ১) নহিলে নয়। 

এ কথায় লোকে আমায় গালি দিক তা”তে আমার এসে যায় না, 
কেননা গালি যুক্তি নয়, যুক্তির অভাবজনিত গাত্রদাহের ঝাঁজ। 
সেঝাঁজ আমি সহ করতে প্রস্তুত আছি-_কিন্ত যুক্তির তহবিল খালি 
হয়ে গেলেও যে মানুষ তর্ক করে সেটাই অসহ। তাঁরা তথাপি তর্ক 
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করে? বলবে--এ যে 930006৮5 017119501% কিন্তু চাই 50050০- 
0৮০ 0:02190)70, কিন্তু আমাকে কেউ এ পর্যন্ত দেখাতে পারলে 
না যে 050০5 না করে কেউ ০0155-৮ করতে পেরেচে | জন্মের 
মুহুন্ভ থেকে দেখতে পাচ্চ - আগে 95507000010 পরে ০0790000012 
_-শিশু ভাত-প1 নেড়ে শরীর-ধাতুর ক্ষর করচে, তাঁবপর ক্ষয় জনিত 
ক্ষুধার স্থষ্টি হচ্চে-তারপর মাতৃবক্ষে সঞ্চিত অমুত-পান করে, ক্ষুধা. 
নিবৃতি-_সঙ্গে সঙ্গে ০0905000002 আঁরন্ত হচ্চে--ছেলে শশিকলাঁর 
হায় বাঁড়চে । ক্ষয় বদি না হ'ত, ক্ষিদে হ'ত না, ক্ষিদে ন' হ'লে ছেলে 
কাদত না, ছেলে না কীঁদলে মাও স্তিন্ঠ পান করাতেন না, স্তন্ত পান না 
করলে ছেলে বাড়ত না । অতএব ক্ষয়, ক্ষুধা, থাছ্য ও গঠন পর পর 
চলেচে_ এ পারম্পর্যের কি ব্যত্যয় আছে? তবে বাম বাঁম বলতে 
বলতে মধ্য পথে মরা মরা শুনায় বটে, কিন্তু আদি অন্ত বিচার করে, 
দেখলে রা-এর পর ম--যাঁর নাম আনন্দ, ম-এর পর রা নয় বার 
নাম মৃত্যু | 

তোমরা হিন্দু,পরজন্ম মান, ( ইহ্জন্মটা না মানলেও মানতে বাধ্য 
হও ) তোমরা দেখচ ম্বৃত্যু না থাকলে কি জন্ম হ'ত? মানুষ মরে তবে 
জন্মায়, আগে মরা তবে জন্মীন, যাঁকে বিদেশী দাঁশনিক 9550-5170 
বলেচেন। এই 9690) হয় 1550 028 00900 000500100 51)0019 
০0৫10 00 ৮/০0:19. তবে মৃত্যুতে এত ভয় কেন? পুন্জ্ন্স 
যদি লাভ করবে ত আগে মৃত্যুর সিংহদ্বার অতিক্রম কর তবে ত. 
বাঁচবে? যদি মৌতাতের মৌজ উপভোগ করবে ত একটু" খোয়ারীর, 


কষ্ট ভোগ কর! 
বুদ্ধিমানেরা তখনও তর্ক করে” বলবেন যে এ সব তত্বকথা “রর, 
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লোক কি করে বুঝবে? তা হলেই ত পাকে প্রকারে শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা মানতে হ'ল। 

আমি বলি শিক্ষা দিয়ে যদি স্বাধীনতার স্বাদ গ্রহণ করাতে হয় 
ত সে অসাধ্য সাধনা; তুমিকি শিক্ষা দিয়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ কীঁফ্রীকে 
বুঝাতে পেরেছিলে স্বাধানতা ভাল? সে ভয়েই আকুল হয়েছিল-- 
তাঁর দাসত্ব গেলে সে কি বাঁচবে! তুমি স্বাধীন, কত কথাই 
বলেছিলে-ম্বাধীনতা মান্তষের জন্মগত অধিকাঁর, স্বাধানতা অমূল্য 
নিধি স্বাধীনতা পরম কল্যাণের হেত--সে সব বয়েৎ কি সে কাফী 
বুঝে্ছিল? কেন বোঝেনি? স্বাধীন না হ'লে স্বাধীনতার মহিমা ঠিক 
বোঝা যাঁয় নাঁ;ঃ যেমন আফিং না খেলে আঁফিমের মহিমা বোঝান 
যায় না, ঠিক সেই রকম । তবে এ কথা আমি নিঃসক্ষোচে বলতে পারি 
যে, বে-বুদ্ধি নিয়ে অশিক্ষিত মানুষ আপনার ভালমন্দ বিচার করে, 
ক্ষিদে পেলে খাঁয় (খাবার থাকলে ), অক্ষিদেয় খায় না, অশিক্ষিত 
হ'লেও তার যে সহজ বুদ্ধির সাহায্য নিয়ে তুমি ধন্মের গুরু, তাকে 
ইহ পরকালের সম্ধল স্বরূপ ধর্মের গুড় তত্বকথা, এবং নিজে বোঝ আর 
নাই বোঝ, স্থরলোক, ব্রহ্গলোক, বিষ্ণলোকের গল্প শোনাও. যে সহজ 
বুদ্ধিতে বেচারা ছুঃথ হ'লে কাঁদে, স্থুখে উৎফুল্ল হয়, তার ক্ষুদ্র জীবনের 
লাঁভ-লৌকসানের হিসাব রাখে--সেই বুদ্ধির সাহাধ্য নিয়ে যদি 
বোঝাতে চেষ্টা কর ত সে বুঝবে বই কি। প্রাথমিক শিক্ষা আগে চা 
বলে” হাম্লাতে থাঁকলে মুক্তির দ্রিনকে নির্বাণ-মুক্তির সমসাময়িক করে 
তোলা হবে মাত্র । তাই বলি আগে-পিছের তত্বটা আগে মীমাংসা 
করে' নাও, পিছে যা করবার তা কোরো । 

১৪ই শ্রাবণ, ১৩৩১ 


৩৩ 


মকরধ্বজ 


মানুষ ব্যাধি জরা মুত্র বেড়াজালে বেষ্টিত; এ ত্রয়ার অপেক্ষাও 
অধিকতর বেদনার নিদান বে পেটের জ্বালা, তারও জালা নিশিদিন 
জলে মরচে । এখন মান্রষ করে কি ? উদর পুরে খেলেও আবার 
ক্ষিদে পায়, যত সাবধানেই থাক না দেন কোথা থেকে ছুবারোগ্য ব্যাধি 
এসে ধরে; তার ভাতিও বদি এড়ান বায় ত--- 
কহে শুভ্রকেশ শিরে 
এই ত ফুরাল দিন 
_-জরা আসে, গাছের পাতা বরাঙ্গিয়ে যেমন শাত আসে কালমেঘ সাদা 
করে? যেমন শরৎ আসে, তেমনি মাথার চিকুর শুভ্র করে' জরা হান 
দেয়; তারপর নদীর মোভানায় যেমন নীলাম্বুর জলোচ্ছাস এসে নদী 
আর সমুদ্রের পার্থক্য মিলিরে দেয়--তেমনি জীবন মরণের মোহানায় 
মেশীমিশি হ'য়ে সব একাকার ভ'যে বায় । কিন্তু কালাঁপানির কিনারা 
পধ্যন্ত প্রতিদিনের ক্ষিদে পিছু পিছু ধায়--তার হাত একদগুডও এডাঁবার 
যো নেই । অসহায় মান করে কি? 
যেট! সইতেই তবে তার আর উপায় কি? কিন্তু মানুষ উপায় 
খুজেচে-_যুগে যুগে খু জেচে, দেশে দেশে খুঁজেচে--কেউ বলে পেয়েছে, 
কেউ বলে পায়নি । 
১৪ 


২১৩ কমলাকান্তের পত্র 


সেকালের মুনি খবিরা পাকা হরিতকার সন্ধান করেচেন,- পাকা 
ভরিতকী থেলে নাঁকি খাওয়ার দার থেকে, ক্ষিদের জালা থেকে 
অব্যাহতি পাওয়া যাঁয়। কিন্ত কোন্‌ বনে, কে, রুবে, পাকা হরিতকী 
পাবে তার ত ঠিকানা নেই ; সবারই ভাগ্যে মেলে কি না মেলে ! 
তাই মানুষ মুতসঞ্জীবনী স্থধার (11111091146) তল্লাস করেছে ; 
কেউ বলে পেয়েচে কেউ বলে পারনি-_-এ সন্দেহের জাল। ক্ষুধার 
জ্বালাকে বেশী করে? তীব্র করে, দিয়েচে মাত্র । কেউবা ফল বা জলের 
উপর নিভর না করে”, নাক টিপে পাহাড়ের ধারে বসে" গেছে- পদ্মাসনে 
জিহবা তালুসংলগ্র করে”, ভ্রমধাদৃষ্টি ভরে নিরুদ্বশ্বীসা হয়ে। 
উদ্দেশ, আর খেতে হবে না, আঁর ব্যাধির কবলে পড়তে হবে না, আর 
জরা এসে কেশ ধরে" টানবে না _মহিষপন্ে ধন্মরাজ এসে অবশ্যদেয়-কর 
আদায় করবেন না। কিন্তু কিছুতে কিছু হয়নি বলেই আমার ধারণা । 

পাঁকা হবরিতকী কার মিলেচে জানি না, মুতসপ্তীবনী কোন্‌ 
বৈজ্ঞানিকের ভাটিখানায় চোলাই হয়েচে বা হবে কে জানে, নাক টিপে 
কে সপ্তচিরজীবীর স্থার যুগে যুগে বেচে থাকবে তা জানি না; কিন্ত বদি 
থাকে তা হলে তারা কপার পাঁজর তার ভুল নেই। নব নব রূপ রস 
গন্ধের, নব নব মন-প্রীণের স্বরভিত ভাবতরঙ্গের পতন ও উশানের, 
মৃত্যু ও পুনর্জন্মের পর্যায়ের ভিতর দিয়ে চির পরিবর্তনশীল জগতের 
[%.0918.089. উদঘাঁটিত হ/য়ে যাবে -অমর মাঁছষ সে রসের গন্ধের রূপের 
ভাবের স্তরের সঙ্গে আপনার অমর অজর, সুতরাং অচল অচঞ্চল জড় 
জীবনের তন্ত্রীগুলিকে এক স্বরে বাধতে পারবে না--তার অমরত্ব 
মর্ণহীন বিষাদ ও বিজন্তার চাঁপে ছুব্বিষহ হরে উঠবে-তখন তাঁকে 
বলতে হবে-কেড়ে নাও আমার অমরতা, আমাকে মরতে দাও, বাঁচতে 


মকবধ্বজ ২১১ 


দাঁও, পুরাতন মহাস্থবির অমরতার হাত থেকে উদ্ধার কর, নবজীবন 
লাঁভ করতে দাও । 

মাছষ আপনার জীবনে এই ক্ষুধাহীন অবাব্যাধিহীন অমরতাঁর 
কামনা করেচে__মহাঁপুরুষগণ, বাদের “বস্থধৈব কুট্ুত্বকম্” তেমনি জাতির 
জীবনে, মন্তষ্যগোঞীর জীবনে-_-পাকা। হরিতকী বা মকরধ্বজের ব্যবস্থা 
করে" অমরত্ব লাভের উপায় করে" দিয়েচেন। কেউ দিয়েছেন নিঞ্ফান 
_সেবাব্রত, কেউ দিয়েচেন অহিংস], কেউ দিয়েচেন খন্দব, কেউ দিয়েচেন 
তাঙ্গনভরা গঠন-পন্ধতি, কেউ দিয়েচেন পতিতোদ্বার, কেউ দিয়েচেন 
ধন্ম-সমন্থ১ কেউ দিয়েচেন কন্পম-সমন্বয়,। কেউ দিয়েচেন বিশ্ব-সমন্বয়, 
বিভ-সমন্বয়-_যাঁর যেখানে আটকেচে বলে” মনে হয়েচে তিনি সেইখানেই 
উপযুক্ত স্েহ পদার্থের প্রয়োগ দ্বারা এই জটিল বিশ্বচক্রের বিষম গতিকে 
সমতা! প্রদান করতে চেষ্টা করেচেন। মকর্ধ্বজের গুণকীর্তনে কবিরাজ 
মহাশয় বে-কথা! বলে" বিপন্ন মীনুবকে আশ্বস্ত করবার প্রয়াস পেয়েচেন, 

বলীপলিতনাশনস্তশ্ুভৃতা বয়ন্তম্তনঃ | 
সমন্তগদখণ্ডনঃ 'প্রচুরযোগপঞ্চাননঃ ॥ 

_ পলিত কেশ, গলিত পেন, বিদুরিত করে? বয়ঃস্থৈর্যা সম্পাদনকারী, 
সকল রোগের খগুনকারী এই মকরধবজ মানুষকে ক্ষয়ের, বাদ্ধক্যের, 
জরার হস্ত হতে রক্ষা করে, যে বে-বরসে সেবন করবে সে সেই-বয়সেই 
থাঁকবে,- এই যে আশ্বাস-বচন উচ্চারণ করেচেন-__তাণতে মানুষ মরচে 
সমানই, জরাব্যাধির আক্রমণ সমানই সহ্থ করচে, আর শেষে মরে, 
বাচচে । মহাপুরুষগণ ব্যাধিমন্দির এই সমাঁজদেহকে নিরাময় করবার জন্য 
যে মকরধবজের ব্যবস্থা করেচেন_-তা"তেও সমাঁজদেহের সকল ব্যাধির 
নিদান যে ক্ষুধারূপ মহাব্যাধি এবং তার আন্ষঙ্গিক যত উপসর্গ, তার 


২১২ কমলাকান্তের পত্র 


কোঁনটারই এ পধ্যন্ত নিরাকরণ হয়নি । চিকিৎসকগণ নিজ নিজ 
“যোগপঞ্চাননেশর যে রকম গুণকীর্তনহই করুন, সনাতন ছংখের 
521005 0£€18510 যেখানে ছিল সেইখাঁনেই অশছে,_যে না খেয়ে 
মরছিল সে ঠিক না খেয়েই মরচে-ঘে খেয়ে মরছিল সে ঠিক খেয়েই 
মরচে । অতএব আমি স্পষ্টই বলচি, কবিরাজ মহাশয়ের তথ বিশ্ববৈদ্য 
মহাঁপুরুষগণের মকরধবজ বা 07)8০৪8তে আমার বিশ্বাস নেই ; আমি 
যে মহৌষধি লাঁভ করেচি তাতে আমার এখনও বিশ্বাস আছে-_পরে 
কি হবে জানি না-_-এতে তুমি সুথে বাঁচবে এবং দরকার হ'লে সুখে 
মরতেও পার ; মুনিগণবাঞ্ছিত ইচ্ছামৃত্যু তোমার হাতে বা কোটার, 
কারণ আমি কবিবাক্য মানি-_ 
11505 00910 0105017250০ 002 0০9%৮০4 €0 075, 


১১ই ভাদ্র, ১৩৩১ 


২১৭ 


পৈতৃক 


পৈতৃক মানেই পাকা কায়েমী ; যথা পৈতৃক ভিটে, পৈতৃক স্বত্ব, 
পৈতৃক দাবী ইত্যাঁদি-_বাপ-পিতামহ যে-ভিটে পবিত্র কঞ্জে গেছেন, 
স্ুথে-ছুঃথে যেখানে তাঁদের জীবন-নাটকের অভিনয় ভ/য়ে গেছে--সে 
রঙ্গমঞ্চ যে কত মধুরঃ কত সরস তার কি ইয়ত্তা আছে :-- উত্তরাধিকার 
স্ত্রে প্রাপ্ত সেই জমিজমা ঘরবাঁড়ির উপর থে দাবী তার কি কোন 
সংশয় থাকে-_সে কায়েমী দাবার নড়চড় করে কে? 

কিন্তু সব পৈতৃক উত্তরাধিকার খুব পাকা হলেও, মধুর বা 
মনোজ্ঞ নাও হ'তে পারে-ভয়ত বা পাকা ও কায়েমী বলেই অশেষ 
ছুঃখের হেতু হয় 

চিকিৎসকদের জিজ্ঞাসা করলে জানা যাবে, বে-ব্যাধি উত্তরা- 
ধিকার সুত্রে পিতৃপিতামহদের নিকট হ'তে লাভ করা বাঁয়, সে পৈতৃক 
বাধি পৈতৃক ভিটের চেয়েও কায়েমী_দেনার দায়ে ভিটে বিকিয়ে 
বেতে পারে, উত্তমর্ণের জবরদস্তিতে উদ্বান্ত হয়ে বাওয়াও আশ্চধ্যের 
বিষয় নয়, কিন্তু পৈতৃক কাধির কবল থেকে বাহির হয়ে আসা কোন 
ধন্বন্তরীর ওষধে সম্ভবপর নয় । ভিটে বাহিরের জিনিষ, বে-দখল হয়ে 
যেতে পারে, কিন্তু যে ব্যাধির বীজ বা প্রবণতা, রক্তের সঙ্গে পেতৃক 
দেহ হতে আমার দেহে এসে পৌছবে, সে বীজ অস্কুরিত হবেই হবে, 


২১৪ কমলাকাস্তের প্র 


সে প্রবণতা প্রকট হয়ে উঠবেই উঠবে; পৈতৃক মন ও পৈতৃক দেহের 
আঃ থেকে বঞ্চিত করে এমন 85858 ডি? কেহ দিতে 
পারে না 

কমলাকান্তের যদি বংশ থাকত, তা হলে তাঁর বংশধর যে 
কমলাকান্তের শুন্ত অহিফেনের আধারের সঙ্গে তার আধিব্যাধিপূর্ণ 
শোঁণিত নিয়ে পৈতৃক আধিব্যাধিরও উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হ'ত তাঁর, 
কোন সংশয়ই নাই । অর্থাৎ তার বংশীবতংস অহিফেন সেবন করত, 
কাজের মত কাজে সম্পূর্ণ অনাস্থাবান হত, একটা প্রসন্ন খুজে নিয়ে, 
তার অন্ধ বিশ্বাসের সভায়তায়, তাঁরই ক্কন্ধে ভর করত, তার কেন 
ভুলই নেই । তবে দপ্তর লিখত কি না সে বিষয়ে কিঞ্চিত সন্দেহ 
থাকত । কেহ কেহ বলেন দপ্তর লেখাটা অহিফেন সেবনেরই 
5200517.5 অথবা উপসর্গ, ওটা নিক্ষন্মীরই কন্ম, স্তরাং কমলাকান্ত- 
বংশধরও দগ্গরের বোঝা বাঁড়িয়ে যেত । 

আমি কিন্ত অন্য রকম ভাবি; দণ্তরটা আমার প্রাণ, আমার 





নেপোলিয়ান হয়নি, বিগ্ভাসাগবের পুত্র বিদ্যাসাগর ছেড়ে, বিগ্ার 
খালবিল পধ্যন্ত হয়নি । প্রাণের উত্তরাধিকীর দেহ অবলম্থন করে? 
নামে না; দপ্তরে অধিকার একমাত্র আমারই, জন্ম জন্ম আমারই 
থাঁকবে, তবে কোন্‌ জন্মে কোথায় বাব তার সন্ধান জানি না। 

মোট কথা, পিগুদান করে, পুত্র পিতার ধন হরণ করে, পিতার 
শোঁণিতের সঙ্গে তাঁর ব্যাধি আ-হরণ করে, কিন্তু কোনদিনই তার প্রাণ 
তার সত্তার বিশেষত্ব প্রাপ্তি হর না। বাপের মত ছেলে হওয়া প্রর্াতির 
অভিপ্রেত নয়; বদি হত তা হলে আদম ও হবা, মান্ষের আদি 


পৈতৃক ২১৫ 


ভানকজননীর 751911০8. ভূবনময় ছেরে পড়ত-_সে যে কি বিশ্রী ব্াঁপার 
হ'ত তা সহজেই বোবা বায় । তা না হয়ে, বও মাঁজষ তত প্রাণ, তাউ 
এই বিপুল বৈচিত্র্য, 'এই নিত্যনব ভাবের, কাগ্যন, বাক্যের স্কুরণ ! 
আমি সমগ্র ভাঁরতবর্ধ ব্যেপে এই শাশ্বত আইনের প্রয়োগ 
দেখতে পাচ্ছি; আমি দেগতে পাচ্ছি পূর্বতন কমলাকান্তগণে 
প্রাণটা ভারতবাসপী পাঁরনি_ঠাদের আইফেন সেবাটি পেয়েছে । 
বাকে আনরা ধন্ম বলে? গর্ব করি সেটাকে বিচক্ষণ লোকে সঞ্িফন 
বলে? ধরে? নিয়েচে 7 চ২০1151015 02550 00108700079) এই 
বাণী আজ ঘোষিত হচ্ছে, এবং এই বাণী অন্ততঃ ছটা সজীব জাতির 
নধ্যে সত্য বলে? গৃহীত হয়েছে । "আমরা ভারতবাসা সেই অহিফেন- 
সবনরূপ উন্তরীরধধিকার খুব পাকা রকম লাঁভ করেছি-_জে 
আভিফেনের মৌতাঁতকে বলি ধন্ম-প্রাণতা, এবং খোঁকারিকে বলি লক্্- 
পিপাসা, সেই আফিমের ব্যবসায়ীকে বলি গুরু ও পুরোভিত নেই 
'মফিমের দোৌঁকাঁনকে বাল মন্দির ও মঠ! ভিন্ন নামকরণ করলে 
বস্ত্র বস্ত্ত্ব বদলায় না, লোকের দৃষ্টিবিভ্রম ঘটান থায় এই মাত্র । 
উত্তরাধিকার স্ষত্রে প্রাপ্ত এই আফিমের মৌতাতে আমরা '্হিক 
ছেড়ে পারত্রিকের প্রতি অধিক মাহ্বাবান্‌। 'এই পারত্রিক মানে 
বৈতরণীর পরপাঁর। পারত্রিকের আর একটা অর্থ আছে-_অর্থাৎ 
এই এীহিক জগতের অনাগত 'অবস্থা, আমার পর আমার পরজন্মের 
অর্থাৎ পুত্র পৌত্র প্রপৌত্রগণের শুভাশুভ। সে অর্থে পারত্রিক কথাটা 
বুঝি না। বুঝি এ করটা দিন কোঁন মতে গৌজামিল দিয়ে কাটিয়ে 
দিয়ে, বৈতরণী পারে যাতে শিবলোক বা ব্রহ্মলোকের দরজা আমার জন্য 
খোলা থাকে তা”র ব্যবস্থা করাই প্রকৃত বুদ্ধিমানের কাঁধ্য । এই দুর্জয় 


২১৬ কমলাকাস্তের পক 


গরমে সন্ধ্যাবেলা আমার কুঁড়ের ভিতর যখন মশাঁর এক্যতান বাঁজতে 
থাঁকে এবং সেই এঁকাতানের সঙ্গে সঙ্গে যখন, মধুর সঙ্গে হলের মত, 
সৌরভের সঙ্গে কাটার মত, মশার কামড় অন্তভর করতে হয়, তখন 
একদিন আমি বলেছিলাম যে,-কি আশ্ষ্য! আমাদের এই দেশীয় 
মশক দংশনের জালা হ'তে অব্যাহতি লাভের জন্ত চীন দেশার 
বৈজ্ঞানিকের স্মরণীপন্ন হ'তে হয়। তাতে আমার একজন অন্ুচর 
(ধিনি পুরুষান্তক্রমে ধরন্মরূগী অহিফেনের সেবা করে? এসেছেন ) 
বলেন যে, ইহকালের মশা কদিন বা যন্ত্রণা দেবে, আমরা বাতে 
পরলোকের মশা মাছি তেলাপোকা নিবারণ করতে পারি তারি 
ভাবনা ভাবছি-_ কেননা সে অনন্ত জীবনের কথা--সেখানে মশার 
কামড়ও অনন্ত-তার অন্ত করতে পারাই কাজ। এঁভিক মশক 
দুটা নাহয় হুল ফোঁটালেই বা। আমি বললাম--আঁফিম কি 
অপূর্ব জিনিষ! তবে ছেলেটা আমার সঙ্গে রহস্তয করলে কি না 
ঠিক বুঝতে পারলুম না । 
আর একটি জিনিৰ আমরা উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রান্ত হয়েছি । সেটা 
আফিমের অধীনতার মতই কায়েমী, এবং অন্ত সকল পৈতৃক ব্যাধির 
মতই পাকা। তার নাম পরাধীনতা ; এই পরাধীনতা-ব্যাধি থে 
স্বোপাঁঞ্জিত নহে, অহিফেনের সঙ্গেই উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত তা কেহ 
অস্বীকার করলে আমি শুনব না;__-তার সাক্ষ্য ইতিহাস, তার সাক্ষ্য 
পলাশীর আমবাগাঁন, তার সাক্ষ্য মীরজাফর, তাঁর সাক্ষ্য উমীটাদ, 
তার সাক্ষ্য শ্রীমন্মহারাজ কুষ্চন্দ্র রাঁয়, তার সাক্ষ্য 'মহিফেনৎ 
সরবরাহকারী, অহিফেনসেবী মাত্রেই । এমন জ্বলন্ত সাক্ষী মিলে না। 
কেহ কেহ বলেন--এই অহিফেন ও অধীনতা কাধ্যকারণ 


পৈতৃক ২১থ' 


স্তরে আবদ্ধ । অক্িফেন-সেবনের অবশ্যন্তাবী ফলই অধীনত, এবং 
অধীনতার অবশ্যন্ভাবী ফল অহিফেন-সেনন। ০ কথার মীমাংসা 
আমি করব না.. কিন্তু এ কথা কে অস্বীকার করবে বে, বখন চতুদ্দশ 
অশ্বীরোহা নদীরার সিংহদ্বারে হানা দিল, তখন অহিফেন-সরবরাহ- 
কারীরা লক্মণসেনকে অহিফেন সেবনের লৌকক্যার্থে পশ্চাঙ্ দ্বার 
দিয়ে, সমরক্ষেত্রে না পাঠিয়ে, শ্রীক্ষেত্রে প্রেরণ করেছিলেন ; এবং বন 
পলাশীর আম্কাননে যুদ্ধ বাধে তখন অহিফেন-সেবাব্রত দেশের লোক, 
আমীর মত বুদ হ'য়ে বসে? বইল--এবং বখন সমগ্র দেশটা ইন্তীস্তরিত 
হয়ে গেল, তখন প্রসন্গ গরুটাকে এগোজ থেকে ও গৌজে বাধলে যেমন 
তার কোন বিকীরই লক্ষিত হয় না--তেমনি দেশের কোন লোকের 
কোন বিকারই লক্ষিত হল না। বরং কতকগুল। লে।ক নৃতন গোহালে 
এসে নৃতন জাবনার লোভে ডাবায় শু ডুবিয়ে দিলে । 

বারা সেকালে টাকায় ছু” মণ চাল পাওয়া যেত বলে” বড়াই 
করেন, তারা বুঝে দেখবেন থে সে ছু" মণ চাল খেয়েও ছুকড়াঁর শক্তি 
বা বুদ্ধি সঞ্চয় হয়নি ; ধারা "আহা সেদিন কি চমত্কারই ছিল” 
বলে” সে কালের ধিরহে চক্ষের জলে বক্ষ ভাসান, তারা বদি সেকাঁলটির 
তারিখ নির্ণয় করে? বলেন ত বেশ দেখিয়ে দেওয়া বাঁয় যে সেকাল 
থেকালই হক তার জন্ত রোদন করবার কোন কারণই নেই ; তার 
প্রধান হেতু এই যে “সেকাল” একালের পরাধীনতার জন্মদাতা ; 
আমরা যে আজ দাসের জাতি তা আমাদের পিতৃপুরুষগণ দাস ছিলেন 
বলেই-_-আমাদের দাসত্ব পৈতৃক । “সেকালের অপূর্ব অব্দান 
অহিফেন ও অধীনতা, উভয়ই উত্তরাধিকার সুজ্রে প্রাপ্ত । 

১৩ই বৈশাখ, ১৩৩৩ 


২৩০ 


কিমাশ্চর্যতমতঃপরম্ 

এক যে ছিল রাঁজা। রাজ! জন্াপশ্তিতকে বল্পেন--পশ্ডিতজী, 
এমন কোন বাক্য আছে বা স্ণখে হুঃখে, রোগে অবোগে, মানে 
অপমানে, সর্ব অবস্থার স্প্রধুক্ত হয়? 

পণ্ডিতজী বল্েন__রাজন্, দে বাকা এই "যাস দিন নেভি 
রহেগা”। ছুঃখীকে বলুন, সে বুকে বল পাবে; স্ুখীকে বলুন, সে 
সুখের মোহে আত্মহারা হবে না; রোগীকে বলুন, আশায় তাঁর বুক 
ভরে? উঠবে; অরোগীকে বলুন, সে সাবধান ভবে ) মান-গর্বিবিতকে 
বলুন, তার চোঁখ ফুটবে; অপমানিতকে বলুন, তার বিক্ষক বল্সে 
পদ্মহস্ত বুলানর কাঁজ হবে। 

রাঁজা খুব মোটা রকম পাঁরিতোধিকের হুকুম দিলেন । 

পণ্ডিতজী সর্ববকাঁলে সর্বাবস্থায় গ্রযুজ্য আর একটা কথা বলতে 
পারতেন--সেটা এই “কালে কালে কতই হবে 1” আফিমের ভরি 
ছু”সিকে থেকে দশ সিকে হয়েছে-কাঁলে কালে কতই হবে৷ 
মেয়েমানুষে বাঁইসিকেল্‌ চড়চে-কাঁলে কালে "কতই হবে ' ছেলেরা 
উড়ানি ছেড়ে দিয়েছে--কালে কালে কতই হবে! ব্রাঙ্গণ রাঁধুনি 
হয়েচে, আর শূত্র বেদীধায়ন করচে--কালে কালে কতই হবে! 
এক দিনের পথ এক বণ্টার যাঁওয়া যাচ্ে__-কাঁলে কালে কতই হবে ! 


কিমাশ্চ্য্যমতঃপরম্ হি 


আশ্বিন মাসে কচি জবাবের ঝোল খাওয়া বাচ্চে--কালে কালে কতই 
হবে। ব্হু বিবাহ উঠে গেচে-কালে কালে কতই হবে! বিধবার 
বিবাহ হচ্চে--কশলে কালে কতই হবে! শ্বাঈী স্ত্রীকে প্রহার করে 
অপরাধী হচ্চে--কাঁলে কালে কতই হবে। প্রহুতা সহধন্মিণী 
কেরোসিনে পুড়ে মরচে কালে কালে কতই হবে। 

কোন স্ুরসিক শ্ঙ্ষদর্শী চিত্রকর চিত্র একেছেন গাছের 
মগডালে ছুটা বাঁদর বসে” মাছে, স্ত্রা আর পুরুব। গাছের তলা 
দিরে আর ছুটা, বাদরের মত কিন্ত বাঁদর নর, তবে বাদুুরর বংশধর 
বটে, ভাতে-পায়ে না চলে? খাঁড়া হয়ে ছুপারে চলে” থাচ্চে_ উলঙ্গ, 
একখানা মৌমাছির চাঁক চুষতে ঠষতে । বুক্ষশীখারূঢ শাখামুগ তাৰ 
মাঁজাঁনুলম্গিত বাহু প্রসারিত করে” এর ছুটা নৃতনতর জীবকে দেখিয়ে, 
বধুকে বলচে -কালে কালে কত হবে! দ্বিতীয় চিত্রে চিত্রকর 
একেচেন_ সেই উলঙ্গ দম্পতি পর্বতের গুহাদ্বারে দাড়িয়ে 
অঙ্কুলিনিদ্দেশ করে? দেখাচ্চেন, তাঁদেরই অধঃস্তন পুত্রকন্া ভান্গুকের 
চামড়া পরিধান করে? তার ধন্ত হাতে মুগ শাকার করতে বাচ্চে। 
উলঙ্গ পিতামহ ও পিতামহী বলচেন--কালে কাঁলে কতই হবে 

ছবির সংখা যত খুসী বাড়িয়ে দেওয়া ঘায়ঃ খন্সচন্মের পর বক্ধল, 
তারপর স্থতার কাপড়, তারপর দরজীর পোষাক; পায়ে চলা থেকে 
অশ্বারোহণ, তারপর শকট ও মোটর ইত্যাদি; গুহা থেকে পর্ণকুটীর, 
পরে আটিতোলা বাড়ী"; এবং প্রত্যেক ছবিখানার তলায় লিখে 
দেওয়া! যায়-_কাঁলে কালে কতই হবে । 

আরও ছবি একে দেখান বার-__জবাগ্রস্ত বুড়োবুড়ীকে চালকুমড়ী 
করা থেকে তাজমহল তৈরী পধ্যন্ত_-বনভূমিতে শালবৃক্ষের চতুর্দিকে 


২২৯৪ কমলাকাস্তের পঞ্র 


নৃত্যনীল পুরুষ ও স্ত্রী থেকে বোধিদ্রম তলে ধ্যাঁনী বুদ্ধ পথ্যস্ত-_-ভাঁইবোনের 
পরস্পর স্বামী-স্ত্রী সন্ধন্ধ থেকে আরম্ত করে” পুরুষ এবং নারীর বহুবিবাহ, 
পরে সগোত্র ০০088085110 বর্জন করে” একনিষ্ঠ ্বামী স্ত্রী পধ্যন্ত 
_-কাচামীংস ভক্ষণ থেকে সান্বিক আহার পধ্যন্ত-_-নানা ছবি অক 
ঘার এবং প্রত্যেক ছবির নীচে লেখা চলে--কাঁলে কাঁলে কতই হবে! 

কাহাকেও বুঝিয়ে দিতে হবে না বোধ হয়, যে পূর্বববস্তী যুগের 
নরনারী ও-কথাটাঁকে পরবন্তী যুগের নরনারীর প্রতি বিদ্রপ করেই 
বলবেন, এবং এই রকম ধাপে ধাপে চলে” যাবে । আর পরবতী যুগের 
মানুষ-- আপনাদের উন্নত অবস্থার গর্ব করেই বলবেন-__কালে কালে 
কতই হবে! 

মোটের মাথায় বেশ স্পষ্টই বোকা বায় যে সমগ্র পৃথিবীতে 
সত্যযুগকে বদি জ্ঞানের যুগ ও প্ররুত পবিভ্রতীর যুগ বলে" ধরা যায়, 
তা হ'লে সেটা অতীতে অবস্থিত না হ'য়ে কোন অনাগত কালের কোলে 
অবস্থিত বলেই ধরতে হবে; এবং সে স্বর্ণ যুগকে কল্পনা করে 
বর্তমানের সকল ক্রটী সত্তেও, এই আশায় বুক বাধা চলবে যে পয়্যাসা 
দিন নেভি রহেগা”--ইহার অপেক্ষা উজ্জলতর, পুণ্যতর বুগ আসবে। 

অতীত ও বন্তমানকে ঠিক পাশাপাশ রেখে তুলনা করবার 
উপায় নেই । বুদ্ধ ধারা তারা বলবেন--“আনরা সেকালও দেখলুম 
আর একালও দেখলুম,১ অতএব আমাদের কথ। শোন--সেকাল 
আর একাল, স্বগ ও নরক 1” আমি কিন্ত তাদের কথা গ্রহণ 
করতে প্রস্তত নই। তারা সেকাঁলটা দেখেচেন সত্য, কিন্ত 
একালটাকে বেশ দেখতে পাচ্ছেন না। “চাঁল্সে”' বলে" একটা 
চোঁথের ব্যাধি আছে; তেমনি মনশ্চক্ষুরও পচালসে” আছে, 
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৪5115177865) আছে ; তাতে স্পষ্ট দশ্ন ও অবিরুত দর্শনের বাধা 
হয়। তারা যে চক্ষুতে সেকাল দেখেছেন সে চক্ষু, চল্লিশ পার 
হওয়ায়। তাদের নেই; তাঁদের এখন অন্ষের হস্তিদর্শনের হ্যার 
'একদেশদশিতা এসেচে, বর্তমানকে তারা খুব ঘোলাটে রকম 
দেখচেন। বন্তমানের সঙ্গে তাদের প্রাণের সংঘোগ নেই বলে? তাদের 
দেখার সম্পূর্ণতা হচ্চে না; “যাকে দেখতে নারি তার চলন বাঁকা” একা 
বদি সত্য হয়, তা হ'লে বাঁকে দেখতে পাইনা সে না জানি কি রকম 
কিস্তৃত, এটাঁও খুব সত্য । বুদ্ধদেব এই দশা! হয়েছে । 

আমি ৪০ বসর পরে, আমার জন্ুস্থান দেখতে গিয়েছিলীম ১ 
বান প্রস্তের জন্মস্থান দেখার বিধি মাছে; আঁমি বহুদিন বাবত প্রসন্ন 
বাড়া বাঁনপ্রস্থ নিয়ে আছি । ৪০ বংসর আগে আমার চোখ ছিল 
উজ্জ্বল, কল্পনা ছিল সজীব, আশা ছিল এক বুক, উদ্যন ছিল সীমাহীন, 
দেহ ছিল ক্ষুত্র, জ্ঞান ছিল অল্প । আমি আমার ছোট হাত পা দিরে, 
মার উদ্দাম কল্পনা দিয়ে আমার জন্মস্থানের পরিমাপ করেছিলাম । 
স্কতরাং দেখেছিলাম বাঁড়ীটা! কত বড়+ উঠাঁনটা মাঠের মত বিস্তৃত; 
উঠানে দাড়াঁলে ঘরের পৌতা ছিল আমার এক বুক, ঘরের দরজা জানলা 
ছিল উচু--আমি পায়ের আঙ্গুলের উপর ভর দিয়ে দীড়িয়েও নাগাল 
পেতাম না। মার সেই রঙ্গীন কল্পনায়-_ ছেলেবেলার সহচর সহচরীরা, 
তাদের সঙ্গে খেলাধুলা, তাদের সঙ্গে সন্থিবিগ্রহ কত মধুর রঙ্গীন 
[05210 রচনা! করে” রেখেছিল । ৪০ বৎসর পরে যখন সেই শৈশবের 
ক্রাড়াভূমিতে গিয়ে দাড়ালাম, তখন কোথায় বা সে বিশাল প্রাঙ্গন, 
আর কোথায় বা সে উচ্চ ঘর বাড়ী; তারা ক্ষুদ্র হ/য়ে, সক্ধীর্ণ হয়ে, 
আমায় যেন চেপে মারবার মত চারিদিকে ঘিরে দীড়াল।' খেলার 
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সাথী যাঁরা বেচেছিল--তাদের সে রঙ্গীন উজ্জল লীলাময় চাঞ্চল্য 
নেই ; তারা সব স্থবির, অবনত, তগ্ন__সেই ক্ষুদ্র বাড়ীখানা, সেই 
ক্ষুদ্র গবান্সসম্বল অন্ধকাঁরময় কক্ষ, সেই ক্ষুদ্র উঠানের মতই ভগ্ন, 
নিশ্রভ সংকার্ণ হ'য়ে দেখা দিল। স্তুধু একটা জিনিষ আমার 
ছেলেবেলাকার কল্পনীকে ছাড়িয়ে উঠে "আমাকেই ক্ষুদ্র করে? দিলে__ 
সেটা উঠানের প্রান্তস্থিতি কাঠালগাছটি । আমি বড় হয়েছি, 
আমার হাত পা বড় হয়েছেঃ তাই যেট1 মোটেই বাড়েনি, যা ছিল 
তাই আছে-_তাকে ক্ষুদ্র দেখলাম; আর যে আমার চেয়েও ত্বরিত 
বেগে বেড়ে উঠেচে-দেেই প্ররুতির জীবন্ত বুক্ষটি__সেই সুধু আমাকে 
ক্ষুদ্র করে” দিলে । এই রকম প্রাণনয় বন্তমীন মৃতবৎ বুদ্ধদের ক্ষুদ্র করে 
দেয়; এবং বুঙ্ধেরা শোঁধতোলা হিসাবে তাদের মৃত অতীতকে বড় 
করে” বন্তমানকে ক্ষুদ্র করে” দেখেন । 

আমার বিশ্বাস যদি আমাঁদের কালের বুড়ারা তাঁদের যৌবনের 
কল্পিত রাজ্যে ফিরে যেতে পারেন, তা হ'লে তাদের কল্পিত ব্বর্ণপুরীকে 
নিশ্রভ মাটির টিবীর মত দেখবেন, কারণ মোজের চোঁথে বেটা ঘতখানি 
রূভীন দেখার, সাদা চোখে সেটা ঠিক সেই পরিমাণেই মলিন দেখাবে 
আর কল্পনা ও মৌজ মোটের মাথায় একই পদীর্থ। 

তবে একটা কথা এই যে, বুগে বুগে সুখ-হুঃখের হিসাব-নিকাশ 
করে, কৈফিয়ৎ কাটলে, জমার-খরচে মিলে বাবে । আমার এক 
ছেলেবেলাকাঁর খেলুশী বলত (তার মা বখন তাঁর মাথার একরাশ চুল 
নিয়ে খিল্তাস করতে বসতেন ) যে, “বেটা ছেলে হওয়া ভাল, বেশ চুল 
বাধতে হয় না,”_( চুল বীধাট। যুবতীর পক্ষে এক, শিশুর পক্ষে আর- 
এক )--এবং পরক্ষণেই বলত--“নাঃ, ব্টোছেলে হ'লে আবার 
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পাঠশাঁলে যেতে হয়__কিচ্ছুই ভাল নয়” । এই বে ভালয়-মন্দয়' মিশিয়ে 
জীবন চলেছে--এগিয়ে, আরও এগিয়ে, সম্পূর্ততার দিকে,_তার 
মধ্যপথে যে-কোন-অবস্থার দেখা যায়, যত ভখল তত মন্দ, মাতৃজঠরে 
দুটি ঘমজ শিশুর মত পরম্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে আছে, ছাড়াছাড়ি 
নেই । কিন্তু মানুষ চায়, আমার খেলুনীটির মত, স্বধু সুখ, তাই সে 
পায় না) মানুষ চার, ছুঃখের পরিসমাপ্ত” তা" সে ভয় না। মানষ চায় 
স্থধু মলরানিল সুধু হাসি, স্থধু জ্যোত্সাতাঃ সে পার নাঃ মানুষ 
চায় না চোখের জল, ক্ষিদের জালা, মনের আগুন-তা' সে হয় না। 
স্থতরাং পঞ্ডিতজা রাঁজার প্রশ্নের উত্তরে 'একথাঁও বলতে পাঁরতেন 
--কাঁরণ সকল যুগে সকল অবস্থায়, একথাও সত্য-যা" চাই তা৷ পাই 
না। কবি বলেচেন__ 
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২৪শে বৈশাখ। ১৩৩৩ 


০৯১ 


পাগল 


একটা পাগলা একখানা টিকে পরিয়ে নিয়ে ভাসতে হাঁসতে গাঁয়ের 
ভিতর ঢুকলো ,_নুহু কচ্চে ভাঁওয়া, ঝা ঝা কচ্চে বৌদ্র, পাঁগলা 
গিয়ে শুকনো ঝন্ঝনে খড়ের চালে সেই টিকেখানা সংযুক্ত করে দিলে : 
ছে য়াচে রোগের মত টিকের আগুন খড়ে গিয়ে প্রবেশ করলে 
প্রথমে ধুম, তারপর অগ্নি তারপর হুতাঁশনের লেলিহান শিখা গগন 
ছেয়ে ফেলে- দেখতে দেখতে, একখানা, তুখানা, দশখানা খড়ের চাল 
ধরে” উঠল-_-সমগ্র গীখাঁনা ভাঙগাকাঁর করে? উঠল-ছেলে মেয়ে, স্ত্রী 
পুরুষ, প্রাণ রাখবে কি ধন রাখবে বুঝে উঠতে না পেরে, ছুটাছুটি সাব 
করলে ;--তাদের আর্তনাদ অগ্রিশিখার সঙ্গে আকাঁশের দেবতাঁব দিকে 
ছুটে চলল--আগুন থাঁমলো না, ঘরের সঙ্গে তাদের কপাল পুড়ে 
ছাই ভয়ে গেল! 

তখন তারা! দেখে--পাঁগলা সেই জলন্ত টিকেখানা হাতে করে” 
দাঁড়িয়ে ভাসচে । সকলে বললে, পাগলা কি করলি! কি সর্বনাশ 
করলি! প্রশ্ন করে” উত্তর নেবার বাদের অবফাঁশ বা ধৈর্য্য ছিল তারা 
শুনলে, হাহা করে হেসে, পাগলা বলচে,-_“বাবা, স্বদের ঠেলায় এত, 
এই দেখ আসল আমার হাতে !» 

তোমরা এই ছর্দিনে সুধু স্থুদের বহর দেখে চমকে উঠচ »-_ভেথায 
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খুন, হোঁথায় জখমঃ ওখানে আগুন, সেখানে লুট--পথে লোক নেই-_ 
এত বড় সহরটা একদিকে তোলপাড় আন একদিকে চুপচাপও বেন 
প্রতিদিনের প্রকাণ্ড পরিশ্রান্তির পর ঘুমুচ্চে, আর থেকে থেকে ছুঃস্বপ্র 
দেখে চমকে উঠছে, মার্তনাদ করে, চেচিয়ে উঠচে । কিন্তু এট। জানবে 
কেবল সুদ মাত স্রদের সদ টক্রবুদ্ধির নিয়মে বসর বসব বেড়ে এসে 
আজ বিপুল হয়েচে । এই সুদের বর দেখে চমকে উঠলে চলবে না 
| সুদের পরিশ্শাঁধ, মেসিন গান আর কড়া পাহারা দিয়ে করলেও. দেন! 
পাওনা মিটবে না । পাগলার হাঁতে জলন্ত টিকেখানার সলাঁন করে? 
তাঁকে জল দিয়ে নিভিয়ে দিতে হবে। | 

তোমার আমার সকলকার ভেতর 'এই পাঁগল বন্মাঁন ; আর 
একখান! ক্ষদ্র টিকের আগুন জ্বালিয়ে দেশটাকে ছারখার করে দেবার 
' প্রবুন্তি তোমার আমার ভেতরই* প্রচ্ছন্ন রয়েছে । 14097010555] 
বলে' যে একটা অবসর আছে, সেটা তোমার মামার প্রকৃত মুক্তি 
প্রতিফলিত করে না; সেটা খুব বৃদ্ধিমানের চেহারা ভলেও আমাদের 
সেটা স্বরূপ নয় ; আমাদের ব্ররূপটা পাগলেরই রূপ । 

তোমরা হয়ত চটে অগ্রিশশ্মী হচ্চ; কিন্তু আমি জানি, এবং 
তোমরাও তোমাদের 18610 100ত1দজএ হয়ত স্বীকার করবে বে, 
পাঁগলকে পাগল বল্লে চটে, মর্থকে মুর্খ বলে চটে, ধনীকে ধনী বল্লে 
চটে, এই. চটাই তার ধনবন্তার, মূর্খতার বা পাগলাঁমির পরিচয় । 
অতএব চটো না, চটলে মানার কথা বুঝতে পারবে না । 

তুমি পাঁগল-কিন্তু কিনে তোঁনাকে পাগল করলে? আমি 
অহিফেনসেবী, অর্থাৎ বে অহিফেন গাছে ফলে তাই আমি খাই; 
কিন্তু প্রকৃত মৌতাঁতী যদি কেউ থাকে ত সে তোমরা ;--তোঁমরা ঘে 


১৫ 
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আফিম খাও সেটা গাছে ফলে না, অর্থাৎ তাহা ভগবানের স্থপদার্থ 
নয়-- তোমাদের আফিম তোমাদের মস্তিফে জন্মীয়, ভগবান তার আঙ্টা 
নন; অথবা যে “ভগবান” তার আষ্টা, তার আষ্টাও. তোমরা । অতএব 
তোমরা অষ্টা ও স্যষ্টি--ভগবান ও তোমাদের আফিম এতছুভয়েরই 
রষ্টা। সেই তোমাদের কষ্ট আফিম তোমরা খাঁও, এবং নিজেকে 
আফিমখোর না মনে করে”, আমাকে বল আফিমখোর, আর তোমরা 
হও ধার্মিক | 

তোমাদের ধন্মকে আমি আফিম বলি, তার জন্ত তোমরা 
আমাকে গালি দিতে থাক, তার জন্ক আমি ছুঃখিত নই--এ গাঁলির 
ভাগ নেবার আমার অনেক লোৌক আছে । কিন্ত আমার আফিম 
আর তোমাদের ধন্মে বে কতথাঁনি সৌসাদৃশ্য আছে তা একবার 
আমি প্রকাশ করে” বলব। পার্থকা একটু আছে, সেটা পূর্বে 
বলেছি,_বথা, আমার আফিম খাঁটি ভগবানের ঘরে চোলাই করা, 
'আর তোমার আফিম, অর্থাৎ ধন্য, তোমার ভাটিখানার তৈরী-- 
আমার আফিম 0800151, তোমার আফিম একটা 5500500 
70:০9 মাত | 

আমার আফিমে আর তোমাদের আফিমে সাদৃশ্য অনেক । 
প্রথমতঃ, আফিম জিনিষটা একটু বরস হ'লে ধরতে হর। ইহা! 
সাধারণ নিঘম, কিন্তু অসাধারণ নিয়ম হচ্চে এই বে, আমার মত 
যদি লক্ষ্মীছাড়া হওয়া কারও উদ্দেশ্য হয়, তা হলে আশৈশব সেবনই 
বিধি। তোমাদের 'আফিম সম্বন্ধেও তাই। এই বে দেশ জুড়ে, 
ব্রহ্ষচ্ধ্যাশ্রম নামে আঁফিমের আড্ডা গজিয়ে উঠচে-_সেখানে কচি 
কচি ছেলেগুলোকে--বারা বুক পুরে? খাবে, আর ন্বচ্ছন্দে হুড় হুড় 
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করেঃ বেড়ে উঠবে-তাদের শৈশবে আফিম ধরিয়ে হাঁড্ডসাঁর, 
খর্ববারুতি, রসহান, বলহীন ব্রহ্মচারী করে' তোলা হচ্চে। তাঁরা ব্ড় 
ভয়ে (যদি বড়.হওয়া পধ্যন্ত টিকে ) আমার মতই লক্ষমীছাঁড়া হবে, 
তাঁর কোঁন ভূলই নেই; নয় ত কীচকলাভাঁতে ভাত থেয়ে শীঘ্রই 
দেবভোগ্য হযে উঠবে এটাঁও অবধারিত । 

মামি বলছিলাম সাধারণতঃ একটু বয়স হলে আফিম ধরতে 
ভর! বয়ন হলে মানে, ধর ৪০এর কোটা পাঁর হ*লে--বখন 
হজমটা একটু কম হ'য়ে আসচে, গাটে একটু বাত আশু করচে. 
প্রন্নাবের পরিমাণ একটু বেড়েচে-সেই সময় আফিম ধরলে উপকার 
হয়, কবিরাজ মহাশয়ের বলবেন । আর ঠিক সেই সময়েই তোমাদের 
আঁফিম্টা সাধারণতঃ ধরবার নিয়ম । অর্থাৎ রক্তের জোরটা যখন 
কনে” এসেচে, নিজের হাত পা বুকের জোরটা ঘখন কমে” এসেছে, 
ছুনিয়ায় ঘা খেয়ে খেয়ে যখন আপনার শক্তির উপর অনাস্থা এসে 
পড়েচে-_ঠিক সেই সময় গুককরণ+ গীতাপাঠ, সন্ধ্যা, 'আহ্কিক, 
গঙ্গাঙ্গানাদি আফিমের আন্তবঙ্গিক প্রক্রিয়ার আরম্ভ করতে হর, এবং 
উঠতে, বসতে, হার্ট তুলতে, আফিমের অষ্টার (যার অষ্টা তুমি) 
নাম উচ্চারণ করতে হয়। কিন্ত জানবে এই সব লক্ষণাক্রান্ত যে ধন্ম 
সেটাও একটা! ব্যাধি রক্ত কমজোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক ব্যাধির 
মত এসে চেপে ধরে। 

আমার আফিমের, সঙ্গে তোমার আফিমের আর এক সাদৃশ্য 
এই যে, ছুটারই 2700179 0:902165৪ আছে ; অর্থাৎ যন্ত্রণার মালা 
হাস করে। পেটের ব্যথায়, পেশীর ব্যথায়, আফিম খেলে বা অ'ফিমের 
প্রলেপ দিলে ব্যথা কমে। তোমার আফিমেও মনের জ্বালা, সংসারের 
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ঝালাপালার হাঁত থেকে কখনো কখনে। অব্যাহতি পাওয়া যাঁয়। কিন্তু তা 
বলে” আমার আফিম আর তোমার আফিম বিষ নয় এটা প্রমাণিত হয় 
না। ধন্ম মানে অমুত, আর আমার আফিমও অমুত--আমরা উভয়, 
আফিমখোরই “অমৃতস্ত পুত্রাঃ”-এই অমৃত মানে আভিধানিক ৰলেন 
বিষ এবং অমরত্বপ্রদাঁয়িনী সুধা ছুই-ই । 

আমার অহিফেন আর তোমার অহিফেনের এই তৃতীয়বিধ সাদৃশ্য 
একবার প্রণিধান করে” দেখ। বদি অল্প মাত্রায় খাও, আমার 
আফিমে 9591918. সারে, তোমার আফিমেও হয় ত মাত্রানুবায়ী 
সেবন করলে, রস পরিপাক হয়ে আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্য প্রদান করে। 
কিন্তু মাত্রা ছাড়িয়ে উঠলে উভয়বিধ অহিফেনে বিষক্রিয়া! উৎপন্ন করে-- 
মান্ষটাকে মেরে ফেলে । আমার মত অহিফেনসেবী সকল কাজের 
বার; আর তোমার অহিফেনের উপাসকও সকল কাজের বার হয়ে 
বার়। তার প্রমাণ, আমার জীবনধারণের জন্ত আমার হাত-পা কোন 
কাজে লাগে না-_একটা! প্রসন্নবূপিনী আশয়দায়িনীর প্রয়োজন হর; 
তোমার আফিমখেকোগুলোকে দশ জনে না পুষলে তাদের চলে না। 
তাই মঠঃ মন্দির, আখড়া! ইত্যাদির প্রয়োজন--এই আফিমখেকোদের 
পোষবার জন্য | 

তোমাদের আফিম আর আমার আফিমে আর একটা সাৃশ্ঠ এই 
যেঃ কোন মৌতাতীকে বদি তোমার কোন প্রকার আধিব্াাধির কথা 
বলত তিনি অমনি চিকিৎসকের আসনগ্রহণপূর্বক বলবেন- একটু 
আফিম খাও । পেটের অসুখ ?--একটু আফিম খাঁও। মাথাঁধরা ? 
--একটু আফিম থাও। বনুমূত্র ?--একটু আফিম খাও। নিদ্রা হয় 
না ?-_আঁফিম খাঁও। বড় গরম ?--একটু আফিম খাও। বড় 
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ঠাণ্ডা ?--একটু আফিম খাও। তোমার আফিমখেকোরও এ ধারা । 
দেশের রাজা! অত্যাচারী ?--আফিম খাও । মুসলমান ০010010001)91 
02591080101 চাঁয় ?--আফিম খাঁও । পুন বুড়ার কথা মানে না? 
--আফিন ধরাও । কাউন্সিলে . ভোট সংগ্রহ করতে হবে ?- আফিম 
চালাও 1 মেয়ের বিয়ের বড় কষ্ট ?--আফিম ধর । সে আফিম আবার 
দ্বৈত, অদ্বৈত, বিশিষ্টা্ৈত বিভেদে বততর ; জাঁতিবর্ণবিশেষে বহুতর-_ 
সে এক বিপত্তির উপর বিপত্তি । আমার আফিম “একমেবাদ্বিতীয়”__ 
নাহা মগধ বা মালবের মাঠে জন্মার--কোন বিপত্তি নেই । , 

এইখানেই তৃলনার শেষকেননা সাদশ্যের শেষ। আমার 
আফিম যখন মাথায় চড়ে তখন আমার চক্ষ মুদ্রিত হর, নিদ্রা আসে; 
'আর তোমার আফিম যখন মাথায় চড়ে তখন তুমি পাঁগল, তুমি উন্নত, 
কা গুজ্ঞানহীন-_তুমি তোমার আফিমের মৌজে মানুষ খুন কর. ঘরে 
আগুন দাও, দক্থ্যবুর্তি কর পাগলার মত গ্রামস্ত্র্ধ জালিয়ে দিয়ে, 
স্্দের বহর দেখে ঠাসতে থাক । 

কিন্থ তার মধ্যে মজা এই__আর কেউ যদি তার নিজের বকস্ত 
চোলাই করা উন্মাদিনী স্থরাগ্র সেবন করে, তোমার প্রতি ধাওয়া করে, 
অমনি ভুমি চমকে ওঠ--গোমাতাঁর বধে বুক ফেটে বাঁয়, মানুষ ভাইকে 
গুন করতে ছোঁটি-_-তার বক্যন্ত্রটা ভেঙ্গে চুরমার করতে প্রধাবিত হও । 

আমার অন্তরোধ এই-_খাটি অহিফেনসেবীর এই উপদেশ গ্রহণ 
কর। আমি মৌতাতী লোক, তোমাদিগকে তোমাদের মৌতাত বর্জন 
করতে বলতে চাহি নাঁ_কারণ মৌতাত বঙ্জন করা বায় না__যদি 
বেত আমি বহুদিন পূর্বে আফিম ছেড়ে দিয়ে কাজে লেগে যেতাম; 
সুতরাং সে অসাধ্যসাঁধন তোমাদের করতে বলি না । আমার উপদেশ 


২৩০ কমলাকান্তের পত্র 


ধ 


এই-তোমার অহিফেন নিয়ে তুমি নিজের ঘরে, নিজের মণিকোটায় 
যা খুসী তা কর--তোমার আফিম সার্থক হ'ক--“অশ্বিনী ভরণী কুত্তিকা 
রোহিণী” পাঁরে তোমাকে ব্রহ্গলোকে বা শিবলোকে বা গো-লোকে নিয়ে 
যাক; অন্ত কাহাকেও সঙ্গে নেবার বান্ততা দেখিও না; আর কেউ 
তোমার সঙ্গের সাথী হ'লকি নাতার জন্যবাস্ত হয়োনা; বেহেত 
তোমার ধর্ীধন্ম তোমারই--আঁর কারও নয়; একথা না বুঝলে গা 
জ্বলবে, মানষ মরবে । বাহিরের সঙ্গে, গ্রামের সঙ্গে, দেশের সঙ্গে 
নিরবচ্ছিন্ন মান্রষে মানুষে বে সন্বন্ধ তাই স্থাপন কর, হিন্দুর সঙ্গে 
মুসলমানের সঙ্গে জৈনের সঙ্গে, শিখের সঙ্গে" স্থধূ মান্তষের সন্বন্ধ স্কাপন 
কর--এই ধর্মই যুগধশ্ম, আর সব পাগলামি । তোমার আজকের এই 
পাগলামি দেখে যিনি 'আদিদেব পুরুবপ্রধান_-তিনি হাসছেন, আর 
বলচেন, দেখ মামার পাগলেরা কি খেলা খেলে 


৩১এ (বৈশাখ. ১৩৩৩ 


9 ০ 
বহুবচন 


চাষার ছেলে বখন মাঠে কুড়ল কুড়িয়ে পেলে, তখন তাঝ সহচর 
আর একজন চাষার ছেলেকে বলেন “ভাঈি আদি একথাঁনা 
কুড়ল পেলাম”; কিন্ক কুড়লের অধিকারী বখন চোর বলে” তাকে 
ধরলে, তথন “বৃদ্ধিনাশা' ভলে কি হয়, খুব স্ুবুদ্ধির মতই বলে-ভাই 
এইবার আমরা বিপদে পড়লাম |” কুড়ল পাবার বেলায় উত্তন পুরুষের 
একবচন, "আর বিপদের বেলায় অন্যকে টেনে “বনুবচন”_-এ বুদ্ধি 
পাঠশালে না গিয়েও বুদ্ধিনাশার যোগায় । 

“অহংটা 100001-000016, “আমরাশ্টা তাঁর 01100013 
[০9:০900১ বাঁড়াতে ভলে» 911001০. বাড়াতে হয় একথা সকলেই জানে । 

“বাঙ্গালীর কি একতা আছে ?”-- একথা প্রায় সকল বাঙ্গালীর 
মুখেই শোনা বায় । একতা নাহ সত্য হ'লেও, বক্তা বেন বাঙ্গালী পদবাচ্য 
জনসমষ্টির বাহিরে দাঁড়িয়ে খুব নিলি গ্ত নিরপেক্ষ ভাঁবেই কথাটা উচ্চারণ 
করে”, 3801018] 0509,01907016- এর বাহাছুরী নিয়ে থাকেন। অতটা 
নিলি না হয়ে কখনও কখনও বলেন - আমাদের কি একতা আছে ? 
এই “আমাদের” প্রকৃত অর্থ “আমার” অর্থাঙ আমি অন্ত কাহারও 
সঙ্গে একীভূত, মিলিত, যুক্ত হয়ে কাজ করতে পারি না। কিন্ত সেটা 
বক্তার গুণপনা ব্যক্ত করে” ফেলে বলে” অহংরূপ 000691-0006016€কে 


'২৩২ কমলা কান্তের পক্জ 


911965 করে? “আমরা” কর! হয়, তাতে কথাটার জোরও হয়, আর 
ধরাও পড়তে হয় না। “আমাদের” সে নিঃস্বার্থ কর্মপ্রবণতা কই ?-- 
তার মানে, আমি একান্ত স্বার্থপর । “আমাদের” স্বদেশের প্রতি মমতা 
কই? তাঁর মানে, “আমি” স্বদেশ বলে” কোন্‌ 600৮কে চিনি না। 
“আমাদের” কি সে সাহস আছে বে-_'তার মানে, “আমি” কাপুরুষ | 
এ ছুরোগে “আমরা” কি করতে পারি ?--তার মানে, “আমি” কিছু 
করতে পারি না। লোকটা “আমাদের” জান হায়রাঁণ করেচে-__তার 
মানে, “আমার” । লোকটা “সকলের” বিরক্তির কাঁরণ__ তার মানে, 
“আমার” । “আমি” বলে বে নিজের রূপ প্রকাশ পায়, তারই 
প্রতিষেধক বতবচন প্রয়োগ-যাঁকে বলে 710175702০০, এটা 
তাই । এটাকে গৌরবে ব্তবচনও বলা যায়, কিন্তু বৈয়াঁকরণ ছাড়া সে 
গৌরবের মাভাত্ম্য কেউ বুঝতে পারবে না। 

আর এক রকম বহুবচন আছে, তার সুত্রটা এই রকম ছন্দে 
লেখা আছে-- 

অস্মদো দ্বয়োশ্চাবিশেষণাৎ 

অর্থাৎ বিশেষণহীন যে “আমি তার বহুবচন ভয়। লৌকিক 
ব্যবহারে দেখতে পাওয়া বায়, বিশেষণহীন অর্থাৎ বিশেষত্বহীন বে 
“আমি” তাকে বিশিষ্টতা দিতে গেলে “আমি” বলতে একটা দল-_ 
একটা সম্প্রদীয়--এই ভাবে কথা কইতে হয়; বত্বের মধ্যে নিমজ্জিত 
করে” এই অবিশেষণ অর্থাৎ অপদার্থ “আমাকে .বড় করে? দেখাতে হয় । 
কিন্ত বৈয়াকরণের দিক দিয়েও বটে, এবং ব্যবহারিক জীবনেও বটে- 
যদি আমার কোন বিশেষত্ব থাকে, তা ভলে আমাকে দলে ভিডিয়ে বড় 
করবার প্রয়োজন থাকে না। 


বহুবচন ২৩৩ 


আর এক দিকে, শান্তর বলচেন, অহংকে নষ্ট করাই মোক্ষ। 
এ কথার আধ্যাত্মিক মানে যাই ভোক, 7:৪০0০৪] 19115960এর 
দিক দিয়ে, আমি, আমার অহংকে “বযপমের” মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে 
কৰ্তবাপাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছি ।  বেহেড, দলে ভিড়ে যাওয়ার 
লাভ এই, যদি লাঠি পড়ে ত চাঁবিয়ে পডঝে দি মাথা ফাটে ত 
ভাগাভাগি করে? ফাঁটবে-বচনের জোরে উপস্থিত মোক্ষলভ 
এই রকম । আমরা আঅহংকে এই কমে নই করেচি, থা» 
দশের কাঁজ করবে কে ?- আমরা, অর্থাত প্তমি শ্বামি সেঃ 
এ অবস্থায় আমি ঠিক মাঁঝখানেই পুড়ে বাই $ বর্দি গুতো আসে ত 
আগে আছ “তুমি,” আর পাঁছে জাঁছে “সে ১ তোমাকে ও তাকে 
ছাড়িয়ে গুতোটা “আম” পশ্যন্ত নাও আসতে পারে । বনহুর মধ্যে 
আমাকে ডুবিয়ে দেবার “চালাকি” এই,হাঁতে হাতে মোঙ্খলাভের 
অথাঁত গুতা ভতে মুক্তিলাভের ইভাই প্ররু্ট উপার । কিন্ত 
সে মুক্তিলীভে ঘে বড় একট এসে বায় নী তা বলাই বাহুল্য । 

“সৌ্হ”” বুলতে বলতে ভগবান হওয়া যাঁয় কি না জানি না 
কিন্ক মাভষ ভওয়া বায় এটা আমি বিশ্বাস করি, সেটা এই রকম- 
দেশের কাঁজ করবে কে 7-সোহভং ; বিপদে মীথা দেবে কে ?7 
সোঁহভং; আগুন নেভাবে কে ?--সোহভং £ আগুন জ্বলবে কে ?-- 
সোহ্হং ; ছুঃখ দৈন্স ঘোচাবে কে ?--সোহহং; এই মরুভূমিতে ফুল 
ফোটাবে কে?--সোহহঃ; শক্রর মুখে চুণ কাঁলী দেবে কে ?--সোহভং) 
বিপন্নকে কোল দেবে কে ?--সোহ্হং_-পগ্ডিতজী নন, গুরুজী নন 
পুরোহিতজী নন» গ্রন্তজী নন-__সোহহং। এই রকম সোহ্হং মন্ 
জপ করলে মানুষ হওয়া যাঁর আঁমি বিশ্বাস করি । 


২৩৪ কমলাকাস্তের পত্র 


প্রত্যেকে এই সোহ্হং মন্ত্র সাধনা কর, সেই সাধনার ফলে 
যে বনহুর উদ্ভব হবে--সে বহুবচনে কাজ হবে অতএব আমার 
উপদেশ অহংকে ঘুম না পাড়িয়ে-_জাগাঁও, উদ্ধদ্ধ কর, কর্মক্ষমতাঁকে 
ফোটাও, যা-কিছু করবার আছে সেটা একমাজ্র তোমারই কাঁজ এই 
অন্ুপ্রেরণায় অন্রপ্রাণিত হও-_-এই অতংকে পূর্ণতা প্রদান কর-_ 
মোক্ষলীভ হবে। চাঁলাকির বহুবচনে, আর গৌরবের বুবচনে কিছু 
হবে ন। কেননা, তে শ্বেতকেতু, হে ভারতের তরুণ, নবীন, তুমি 
ভগবান কি না জানি না কিন্ত তূমি ভগবানের প্রেরিত এ কথা নানি, 
ষেতাঁর বিশ্বরথ টেনে তার নিদ্দিষ্ট পথে নিয়ে বাবে, সে তুমি 
যে এই রথের অবার্থ অগ্রগতি সংরক্ষিত, পরিপুষ্ট, বদ্িত করবে, সে 
তুমি ;যে সে পথের সকল বন্ধরতা, সকল কণ্টক দূর করবে, সে 
তুমি । আমি স্থবির, আমাঁকে বর মধ্যে আত্মগোপন করতেই হবে, 
গড্ডলিকা প্রবাহে গা ঢেলে দিতেই হবে-কিল্ছ ভুমি নবীন, তুমি 
একবচনের সাধনা কর,- তুমি একাই করুণা, জ্ঞান, 0উজ্ত, ত্যাগের 
সাধনা করে' রাজার আসনে বস। 


পই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


জানিন! কি €বাছে 


দেশমাতিকা,ত ৬7০05219৮79, [5 
1/0101)211270- নানান দেশের লোকে এ 
অভিহিত করেচেন; বাঙ্গালী জনক-জনন 
“জনক-জননী-জননী” বলেঃ আরাধনা করেছে 

এর মানে কি স্থধু এই বে “এই দেশেতে জন্ম 
এই দেশ মামার জনক বা আমার জননী % “এই দে. 
এই দেশেতে মরি” এ কথা বাঙ্গালী অবার্গীলী অনেকেরই ২ 
তাঁরা সকলে কি এই বঙ্গভূমিকে মাতজ্ঞান করে? বাঙ্গালী ম। 
এই দেশকে-_-এইস্থজল! স্থফলা, এই নিম্মলন্ত্য করোজ্জলা জন্মভ। 
মাতৃভূমি বলে? সম্বোধন করে না; এমন লোকও ত দেখা বার যিনি 
মাকে আপনার না বলে”, ফুফুকে আপনার জ্ঞান করেন--বিলাভকে 
চ7০900০ বলেন অথবা ধারা বাযাবর-প্রকরুতি, সকল দেশই বাদের 
সমান, “বখন যেখানে থাকেন তখন তার” ;-- অথবা ধারা বিশ্বপ্রেমিক 
কোন দেশবিশেরকে স্বদেশ বললে ধারা ক্ষুদ্রত্বের পরিচয় দেওরা হয় 
মনে করেন, ধাদের বস্ুধৈব কুটুর্ঘকম্‌, ধারা জন্মসন্বন্ধটাকে অস্বীকার না 
করলেও, সেটাকে নিতান্ত ৪০0196100 বলেই উড়িয়ে দেন; তাদের 


কথা কি ছেড়ে দেব? 


1. 


॥ | 

. কর্তব্যের বোঝাটা বেশীর 
টধে ততটা পড়ে না; স্নেহ 
ক, এমন কি কুসস্তান হলেও । 

-ভসন্ধি এই। 
নহেন, আমার জননী নহেন। 
_ পুর্ব জন্মে আর এই জন্মে তাকে 
আবার গড়েচি-_ আমি তাঁর জনক 
এতিপাঁলক রক্ষক, আঁমি তীর স্ষ্টি-স্থিতি- 


ক 


-_দেশ আগে না মান আগে? সে পুরাতন 

'ন, হবে না-ডিম আগে কি মুরগা আগে? 

(গে, না আম গাছ আগে? তার মীমাংসা হবে 

বদি আমার দেশ বলতে সিন্ধুবারি-বিধোত, তুষারকিরীটী, 
ধশুনা-প্লাবিত ভূখণ্ড মাত্র বুঝাত--তাকে আদরা কৃষ্টি করিনি 

।” ঘুগে যুগে সে ভূথগুটা একই ছিল, একই থাঁকবে-__সিন্জলের : 
লবণ কমবে না, তুষার গলে” শেষ হবে না, জাহ্নবী বমুনা শুকিয়ে .বাবে 
না; তার জন্য আর ভাবনা কি? তাকে .মা বলাই বা কেন, বাবা 
বলাই বা কেন? মা-বাবা সন্বন্ধটা তখনই আসে ঘখন লালনপালনের 
কথা আসে--ভাঙ্গাগড়ার কথা আসে-হ্বীসবৃদ্ধির কথা আদে-_ 
উঠানামার কথা আসে-জন্মমৃত্যুর কথা আসে। এ সব কথাই 
মানুষের সঙ্গেই আসে, আর মানুষের সঙ্গেই থাকে । সেই 
মান্গষ আমরা ; পাহাড়-পর্ববত, নদনদী, উর্ধবরক্ষেত্র মরুভূমি, চিল্কাঁ 
হাদ বা লবণসমুদ্র ছাড়া বে পদার্থগুলি--চঞ্চল, পরিবর্তনশীল, জ্ঞানময়ঃ 


জানিনা 


ইচ্ছাময়ঃ কম্মময় বে মানুষ 
আমরাই রক্ষক, এবং অ. 
প্রলয়ক্া--মামরা জনকজননা, 
দেশটা মা নর আমরাই তা 
তপঃক্ষেত্রে বেদের উদ্ভব করেছি 
জ্বেলে জ্ঞান ধল্ম প্রচার করেছি, 
করেছি, আমরাই শহ্গরাচাধ্যের সক 
করে? বুদ্ধতকে নিষজ্জিত করেছি ১ আম 
গড়েছি, শান লিখেছি, আবার তাকে 
সুচেছি ; আনরীই মহম্মদ ঘোরিকে ডেকে, 
বসির়েছি_ এই ঘে বিপুল সৃষ্টিস্থিতিগ্রলয় তার 
ভিনালর নয়, বিকানীরের মরুভূমি নর, পঞ্চনদ নয়, 
সাগর-সঙ্গম নয়, বারাণসী নয়, সেতুবন্ধ নয় পুরুষৌত্তম নয় ,. 
মাতৃভূমি বোলো না, পিতভূমি বোলো না, তাতে জনকের অষ্টাঞ্, 
কমে+ বায়__সে দায়িত্র কমাঁনউ যদি অভিসন্ধি হয় তাতে আমীর *। 
বলবার নেই । ৮ 

নি্বাশায় বখন বুক ভাঙ্গে, নিজকুত হুষষন্মের ফলে বখন জক্জরীভূত 
ভই, তখন “মা নিন্তারিণী” বলে ডাকবার কেউ থাকলে একটু বল পাই, 
আশা পাই, কুলকিনারাহীন ছুঃখ জলধির তরঙ্গে একটা আশ্রয় 
'পাঁই--তাই হয়ত মা বূলে* ডাকি, চীত্কাঁর করি, রোদন করি-- 
কিন্তু কোথায় মা? তোমার সহায়হীনা কন্তা, তোমার ছুষ্কৃতির 
ফলভাগিনী হয়ে তোমারই মত রোদন কচ্ছেন-_শুনতে পাচ্চ না?, 
অতএব দেশকে মা বলে” নিজের 'দারিত্ব খাট কর” না, যেখানে অবলম্বন 


: আপনার কত্তব্য চাপা দিও 
থকে হাতটাকে টেনে নিয়ে, 
+লা__নয়ত তোমার “মা” অর্থাৎ 
তা যদি না পার ত আমার কাছ 


+ম তোমাকে বথা পরিমাণে পাঙিয়ে 


হে মা 


/হ মা কালী কল্কভ্েওয়ালী, আমি 
নামা। যুবুত্স্ত কুরপাওুবের মরাস্থলে দী। 
বাকোন” মধ্যম পাঁগুবের মোহ উৎপন্ন কত 
তুমিও বুযুতসবঃ ভিন্দুমুনলমাঁনের মধো অবস্থিত হ 
বদ্ধিং মোহয়সীব মে আমি বে কিছুই বুঝে উ্গতে 
হেমা কালীঘাটের কালী, হে মা ঠন্ঠনের কালী, হে 
কালী, হে মা রাজনাভীর কালী-- (তোমার মন্দির ভেঙ্গে 
বিগ্রহকে গাছে লট্কে দিয়ে বানিচারী ঘদি নির্বিবিবাদে ঘরে গিয়ে 
তা ভলে কবির কথায় বে বলতে তচ্ছা করেন 
“দেখ, দেখ, শ্ষি কবে? দাড়ারে আছে, জড় 
পাধাণের স্তূপ মঢ় নির্বেবাধের মত ! 
মূকঃ পঙ্ষুঃ অন্ধ ও ববির! তোঁরি কাছে 
সমস্ত ব্যথিত বিশ্ব কাঁদিয়া মরিছে ! 
পাবাণ চরণে তোর, মহত জদয় 
আপনারে ভাঙ্গিছে আছাড়ি! হা ভা হা হা!” 
অত্যাচারী, অবিচারী যদি তোমার শ্রীঙ্গে আঘাত করেও 
অনাহত গৃহে ফিরে যেতে পারে- তা হ'লে যে জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছা করে, 


১ 


ক ॥ 
ত 


, 
/ 
ঢং 
« 


.. কোথা? কবি যে বলেচেন 
“কোথাও সে 
রা নাই, কোথাও সে-_ 
“না কখনো! 1” 
ক১নয়ো না মা, কেননা যে তোমার 
£3 অতি ভয়ে ভয়ে বলচি মা, 
বাধ নিয়ো না। বে তোমায় মানে না, 
, তামার মুক্তি নিয়ে ফাসি দেয়, তার তুমি 
তোমার মন্দির রক্ষা করতে ভলা্টিয়ারের 
তোমার শঙ্খিনী, বক্ষিনী, চিত্রানী কোথায় 
।শ্যরসিকের কথায় বলতে হবে__ 

পথ শুয়ে আছেন,__ঈশ্বর তারে জুখে রাখুন ; 

1 জিব মেলিয়ে আছেন, তা তিনি মেলিয়ে থাকুন । 
পীর হয়ে বীকা, থাকুন তিনি পটেই আঁকা; 
রশ আমরা সব 'নোব” শরণ' মোগল দেবের চরণতলায় ; 

_-সাধে কি বাবা বলি, গশুভোর চোটে বাবা বলায়” 
বদি হাশ্তরসিকের কথাই আমরা গ্রহণ করি তা হ'লে অন্ততঃ 
আমাদের রসজ্ঞতাঁর পরিচয় দেওয়া হবে, আর কিছু হক আর 
নাই হক । এই হাম্তরসের অভাবেই বাভৎস রসের প্রাবল্য হয়েছে 
বলে” আমার মনে হয়। মঅস্জিদের জন্য বা মা কালীর জন্য মাঁতিষ 
ভাইয়ের মাথা ভাঙতে থাকলে আমরা বে কত বড় অরাসক বা বদ্রসিক 
তাঁরই প্রমীণ দিতে থাকব । হে হিন্দুসুসলমান, এক শত বৎসর পরে 
যখন তোমাদের বংশধরগণ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এই মাথাভাঙ্গীভাঙগির 


বিবরণ পড়বে, তখন তারা, 
ছিলেন, তাই জেনে হেসে খুন 
5০0৮. না হ'য়ে একটু হান, এ 
ভিন্দুমুসলমান--এক মায়ের ছু; 
হাঁক্টোদ্দীপক এইটাই বোঝ, বে-ুহু, 
ভাঁইয়ে বিরোধ থেমে বাবে । 
পিঠোপিগী দুই সন্তানের হিংসা দ্বেধ 
নার কোল জোড়া করে” বসেছিল, হঠাৎ « 
নবাগত ভাইটি তার একচ্ছত্রা রাজত্ব থেকে ৩ 
কোল একেবারেই বাজেয়াপ্ত করে নেয়, তার 
»য়েথাকে। কোল ভাগাভাগি ভয়ে যায় বলে, 
সেভ প্রত্রবণ বিভক্ত ভয়ে বায় নাঃ সকল আইন সকণ্। 
বার্থ করে, সে প্রত্রবণ ছুই মুখে সমান বেগেই প্রবাহিত হতে 
অতএব হে হিন্দু-সুসলমাঁন, একই মাতৃক্রৌড়ের অধিকারী ছুই ভ্র। 
সমান অধিকার বে স্নেহ, যে মমতায়, তা হতে বঞ্চিত হবে না। «*' 
কালীর করুণা, আর খোঁদাতাললার আশীর্বাদ এক পুণ্যধারার ছুই স্রোত 
বলে” ভিন্নমুণী নয়, বিরুদ্ধ নয়, কমবেশী নয়, এ কথাটা বোঝ, তোমাদের 
ভাল হবে। কারণ, এটা জেনো কালীমুত্তির চেয়ে এবং মসজিদের 
চেয়ে সত্য অধিক বলবান, অধিক কল্যাণপ্রদ । 

তোমাদের এই মসজিদ ভাঙ্গা, আর মা কালীর মুত্তিকে গাছে 
লুকে দেওয়ার কথা ভাবতে ভাবতে এক অপূর্ব চিত্র আমার মানস- 
সরোববরে ভেসে উঠল! আমি দেখলাম কল্যাঁণময়ী মাতা পদযুগ 
প্রসারিত করে; তার সন্তানকে তার উপর শায়িত করে, মুখচুম্বন কচ্চেন, 


টিকুটি হচ্চে। মাতা বখন 

. ন+ শিশু তার চুলের মুটি দুই 

* র তার দুরন্ত পা ছুখানি মাতার 

রি খাতা কোপের অভিনয় করে' নিজ 

*- সন্তানের মুখ চম্বন কচ্চেন। আমি 
'পন্তানের। এ থেকে কবি মা কালীকে 
ব না, আর সন্তানকে ভত্সনা করলেও, 


1171 00২4১0%- 


গল্প নভে, ইতিহাস | ১৮৫৭ খুষ্টান্ধঃ « 
বক্ষংস্থলে ইতরাজের ক্ষদ্র উপনিবেশ- 
বাগান-অদূরে গোমতী লক্ষ সহরের প 
প্রবাহিত । দেই প্রাচীর বেষ্টিত বন্ধুর বাগা, 
511 11010 [,2.৮/:21706, তাহার ক্ষুদ্র+ মুষ্টিমেয় 0 
ইংরাঁজ নরনারী ও বাঁলকবালিকাঁগণকে লইয়া বিচি- 
পূর্বক আত্মরক্ষা করিতেছেন । 

বিশাল লক্ষ্ষৌ সহর নিস্তক্, মৃত ; প্রত্যেক গৃ অর্গলবদ্ধ- 
ভইতে বা ভিতর ভইতে। সিপাহীর ভয়ে ঘে যেখানে পারি 
পলাইরাছে-নহেত খরের দরজা জানালা আটিরা অপঘাত মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করিতেছে । পথ জনশূন্ত'ৎ কচি লুগ্ঠন-রত সিপাঙীর 
চাকার শুনা যাইতেছে 1 

চারিদিন ধরিয়া অগণিত সিপাহী 1২55396105র দ্বারে ভানা 
দিতেছে ; 1২6510610%র প্রাচীর বন্দুকের গুলিতে ক্ষত-বিক্ষত 
কমিরাছে ; কিন্তু 'অবরদ্ধ মুষ্টিমের ইংরাজ-সেনার কিছুই করিতে 
পারে নাই । প্রাটার ভাঙ্গিবার চেষ্টায় আজ প্রাচীরের বনিয়াদের 
নীচে 0171০ করিতেছে সুড়ঙ্গ কাটিয়া প্রাচীরের তলায় ছুই মণ বারুদ 


৭ লী অধিনায়কের ইঙ্গিতে 
.- সস্তপে, ভাঙ্গ খাইয়া প্রায় 
রর [নরিল-_প্রাচীরের অনেকখানি 
।_ শা উদঘাঁটিত করিয়া দিল । 
রা স্য করিতে লাগিল--কে একজন 
পলাধ্যন্ত, কাল প্রাতঃকালে কাধ্য 
স্মবিগে |৮ 
+ _-“ঠিক, বহুত ঠিক । লুট-_চলো লুট 


রক বলিলেন-_-“সে কি, এত পরিশ্রমের পর 
য়া, 'অদ্ধেক পথে খামিয়া গেলে সব পণ্ড ভইবে। 
-5510900)র মন্মস্তল উতপাটিত কর; লুটিতে ভয় 
৫ লুট কর ।” 
£ন্ধ সিপাঁহীর দল একবাক্যে হুষ্কার করিয়া উঠিল-__“আঁবে 
রে টি লুট, আর তুমি বলছ লড়াউ । লড়াই কাল হবে-__ 
আজ লুট-_-চলো ভাঁইসব-_১ 
সিপাহীর 'অধিনাপ়ক বলিল-_“না, তাভা ভইবে না; আজই 
কাক্ত শেষ করিতে হইবে; চতুর ইতরাঁজ এক রাত্রিতে কি ফন্দী 
করিবে কে বলিতে পারে- আজকের কাঁজ আজ শেষ কর-_”, 
সিপাহিগণ বাধা দিয় বলিল-_“আরে, আমরা তামান লোক 
বলিতেছি-_না, তুমি একা বলিতেছ-_হা ;-_-এ হুকুম চালাইবার 
অধিকার কে তোমাকে দিল? আমরাই ত' আমরা বলিতেছি 
_-আঁজ লুট, কাঁল লড়াই 1১, 


700210080%- নাঃ ধামা-0840% ২৪৭ 


অধিনায়ক তথাপি বলিলেন-_-প্যে আমার হুকুম অমান্য করিবে 
তাহাকে কঠিন সাজ! দিব |”, 
সিপাহিগণ--*আরে আমার সাজাদেনেওয়াঁলা! মারো শালাঁকো 1” 
যেমন কথা তেমনি কাঁজ-_ অধিনায়কের মৃতদেহ ধুলাক্স. গড়াগড়ি 
গেল | 
সিপাহিগণ অন্ত আর একজন ব্যক্তিকে নায়ক মনোনীত 
করিল এবং প্রশ্ন করিল-"লুট, না লড়াই ?” সে মতদেহের দিক 
কটাক্ষপাত করিয়া বলিল--"লুট !” 
ভৈ তৈ শব্দে সিপাতিগণ দেশবাসীর সর্বনাশ করিত ছুটিল। 


এই তোমাদের তথাকথিত [৭1757 ৬৮৪ 01 100127 
[009139217001709, আর মামি বলি-16 71750 0155701524 
[91010061 01 05 [96০91১1৩১ 0৮ 06 020015, 101 015 %4501)15 
(৮৮109, 68019] ৮১, এই এক দিনের ঘটনা, সমগ্র বিদ্রোহের 
প্রতীকরূপে প্রমাণ করিয়া দিল বে, দেশবাসীর রক্তে অকারণ নদী 
বাইয়া দেশোদ্ধার হইবার নহে । আরও শ্রমাণ করিয়া দিল বে 
1)০75001280% মানে ভূতের নৃত। দি প্রমথনাথেব শিঙ্গা ভূতগুলিকে 
পল্চালিত বা প্রশমিত না করে । 

[০0009012098 নামে অনেকে নৃত্য করিতেছেন--কিন্ত 
[)50)0017,0) বলিতে এক বুঝায় তাহা এ পধ্যন্ত বুঝা গেল না। 
1927700780$র তত্ব বিশ্রেষণ করিতে গিয়া একজন খুব বড় 
[0200090180০ দেশের পণ্ডিত কবুল করিয়াছেন-]1৮৩ 10207 


10015610900 ৮৮09£95 1 18 1706 0101 ৮268617 50010111075 


২৪৮ কমলাকাস্তের প্র 


9০৮ 90151110715 ৮৪50০, যেমন. তোমাদের “স্বরাজ” $ 
কেউ বলেচেন--109000907200 15681150751 277) 1721) ০০0) 

৭0 ৪5 192 11:60 16176 091160 1 0০2000) ৪00. €02170%, 
কেউ বলেচেন-1050)0901209 15 %/21)0 01 (০9৮671010001)1 


৮/1)101) 1106 501098]165 006160 1686 16875 6০ ০৬০19 


00094021 ৮০011, 

ক সবচেয়ে স্পষ্ট ও সম্পূর্ণ সংজ্ঞা তিনিই দিয়েচেন, যিনি 
বলেচেন- [90800901805 15 0086 2110] 01097129010 ৮1761610 
1115 0015 1712৬ 002 1911৬116501 51000010000 0116 
৬158 100221. 

এই মাথাগুক্তি করে, ভুয়সিকা (878)001 ) দ্বারা সত্য 
আবিষ্ষারের উপর আমার আন্তা নাত। জগতের ইতিহাসে পুন, 
পুনঃ দেখা গিয়াছে সত্য একজনে মাবিষার করে থাকেন সে 
আবিষ্কারক বেদব্যাসউ হন বা বুদ্ধদেবহ ভন, নিউটনই হন বা 
গ্যালিলিওই হন, রুশো হন বা লেনিনই হন, গাঁন্ধিজীত হন বা 
দেশবদ্ধুই তন। কমিটি করে? ভোট নিয়ে সতা আবিফার হয় না। 
একজন মভাঁপুকষ বলেন- 11 ি5৬017) ৮০10 00 516 00৮৮ 10. & 
[09810-08016 00101676109 জট) 11610717102 2110 1355020065১, 
80০ 125৮ 07 07251050101 ত০এ]] 716৮% 17253702917 
15০010. একথা আমি দানি । গ্যালিলিও কমিটি করবার 
মত লৌকই পেতেন কিনা সন্দেত ; বদিই বা পেতেন, সমগ্র খুষ্টীর- 
গণ খড়গহস্ত হয়ে সে কমিটীকে 01910] 85560001) বলে" বরিশলী 
দাওয়াই দিয়ে দিত। 1৩12)০051রা বলবেন__সত্য আবিষ্কার, 


[0874007২80৮-- না, ধাঁমা-0840% ২৪৯* 


মন্ত্রর্শন না হর কমিটী করে? হয় না, কিন্ত কোন আবিষ্কৃত 'সত্যের 
প্রয়োগের বেলা, মগ্ত্-প্রয়োগের সমর, দশের মত না লইলে কি চলে ? 
হয়ত চলে না। কিন্কধ এ দশেন মত মাঁনে কি আমি বুঝিয়ে দিতে 
চাই । ূ 

শ“ধামা” কগাটির প্রয়োগ বাঙ্গালা ভাষা ছুইটি শব্দে আছে-- 
ধামা-চাপা এবং ধামাধরা | ধামাচাপার ধানা অর্থে আমি বুঝি? 
মাবরণ মর্থাং ঢাকা । কোন অগ্রির বিষরের আলোচনা স্থগিত 
নাখবার নাম প্ধাম/চাপাত" দেওরা, ইৎবাজীতে বকে বলে--5091ত0তি, 
কমিটী, বা ৪55610)01), বা কমিশনের মত আর প্র্ন বিষয়কে চাঁপা 
দিবার শ্লবাবন্তা আর কোথাও জাছে কিনা জানিনা । ওয়ারেন 
হেষ্টিংসের 'অভাচার কাহিনী প্রমাণিত ভুলেও %10072791 
79111810000 *ধামান্চাপাশ দেওরা হরেছিল | 62111510001 
গণতন্ের রচিত একটা খুব শক্তিশালী বন্ববিশেষ ।  ভেষ্টিংসের 
ব্যাপারটা কোন ভজের আদালতে পেশ হালে পানমাাপীত দেওয়া 
তত সহজ হত না: কিন্ত গণতন্ত্রের উদ্ভাবিত যক্রবিশেষ জজ হঃরে বসায় 
“ধামা-চাপা” সহজে দেওয়া গেল । 

কমিশন বসাইরা উপস্থিত ভারতবধের অশেধ কল্যাণের হেতু 
টাকার ১৬ পেন্স 12%:0108105৪কে “ধামা-চাপা” দিয়া, টাকায় ১৮ পেন্স 
বাহাল করা ১ইয়ানছে । কমিশন বসাইরা কোন প্রস্তাব বিশেষকে 
“ধামাচাপা” দিবার নি্দ্রশন ভারতবষের ইতিহাসে ভূরি ভরি বন্তমান 
রহিয়াছে । সেই সমপ্ত নিদশন চোধের উপর বিজ্ঞমান থাকিতে 
[021800120$কে ধামা-০৪০/ বিলে স্বরূপ বর্ণনাই সরা হইবে 
বলিরা আমার বিশ্বাম_দশের মত লভরা চাপা দেওয়া হয় বলিয়া বে 


স্৫০ কমলাকাস্তের পত্র 


*ধামা-চাপা” নহে তাহা আমি মানি না। 196100018রা ইহাতে 
খুসী হইতে পারেন যেহেতু দশজনের পরামর্শ লইয়া ধামা-চাঁপা দেওয়া 
হইয়াছে- কিন্ত যাহাঁকে কন্মরভোগ করিতে হইবে তাহার তাহাতে 
কি আসিয়া যায়? 0705£56101% শীন্্রসঙ্গত হইলে লাঁভ কি, রোগী 
যদি মরে। 

“ধামা-ধরা” অর্থে ভারবাহী, আজ্ঞাবাহী । এই অর্থেও 
[02100090905 ধামা-2:505 বলা যাইতে পারে, প্রমাণ করিতেছি ; 
তবে ব্যাপারটা একটু বিস্তৃত আলোচনা-সাপেক্ | 

সকলেই জানেন “জনসভ্ব” খুব জাঁকাল নাম ভইলেও তাহাকে 
০০৬০ বা দঙ্গল বলিতেই ভইবে। 0:০৬৭এর মনস্তত্ব বাহারা 
আলোচনা করিয়াছেন তাহারা বলেন-76 100৮৮ 591021:2115 
152.11520 (13290 010৮৮05 2.7951706 [09105 1558:0.50 9.5 00215 
ও55610010195659 0% 10015101215 000 55 21109. 0£ 019200019 
£0012 ০0: 1555 ০0001012661 09:6201229 200. 07580 076 
00110101001 2 ০০৮৮০ 15106 21061751009 01520650 0010108010 
10062501102 01 005 16850 20170001 0110)10)1172101 01 675 
9107005067০. 10015100213 59100199708 15 081 
50100261175 51602501021 01061206775 10109 09£59210211105 
577)001010 6056 20100915 075:170117975 06 01765 10015190921] 
50101901)21)655 ০0105012,110105 00210760506 22005107096 
95 60555 55 10791100215, ৮/০010 102৮০ ৪০620 220: 10511 


080 122 [02006796650 00165 01009950 €০ 07517 


2001৮201019] (51005170195. 


[১১ ০0070---না, ধামা02 80 ২৫১ 


আমি বিদ্রোী সিপাহীদলের চিত্র দিয়াছি--সেটা এই ০7০৬০এর 
চিত্র । ব্যক্তিগতভাবে দঙ্গলের মধ্যে বহু সিপাহী হরত লুটের নহে, 
লড়ায়েরই পক্ষপাতী ছিল, কিন্ত দলের মনোভাব তাহাঁর বিপরীত 
হওয়ায় সকলেই লুট করিতে উতৎস্তক হ্ইয়া উঠিল। এই রকম 
0:০%৭, অনেক রকমের থাকিতে পারে-_জাঁতি (98602) একটা 
0০%/0, 07152151 একটা ০:০৮, একটা রাজনীতিক দল বা 
28107 একটা 01০৬৭, ধন্ম-সম্প্রদায় একটা 0০৮০, এমন কি 
সংবাদপত্র-বিশেষের পাঁঠকগণ, বা বিগ্ভালয়-বিশেষের ছাত্রগণ একটা 
00৮7 এবং একই বাক্তি ভিন্ন ভিন্ন ০০৬৭এর অন্তর্গত, বিষয়- 
বিশেষের আলোচনার নর কে কোন্‌ ০:০৬৫এর অন্তর্গত তাহা 
কুটিয়া উঠে । এই ০1০ঘনুএর মধো মাভষ আপনার ব্যক্তিত্বকে 
হারাইয়! ফেলে--যেমন পুম্পবিতানে, পুষ্প আপনার পুষ্পত্ব হারাইয়। 
বিতানের শোভা বদ্দন কর মাত্র ; কোন একটি ফুল কেমন, জানিতে 
ভইলে তাহাকে দলের মধ্য হইতে ভুলিয়া দেখিতে হয়--কেননা 
তাহার নিজেব রূপ পুস্প-বীথিকার রূপে ও রঙ্গে ঢাকা পড়িয়া থাকে । 

এই ০:০০/--৪00975011৩ নহে, অর্থাৎ আপনি চলে নাও 
“1619 20 20001101005 01220015 ৮/10006 2 01510” একজন 
1০৪০7কে উপলক্ষ কারগ্ধা অগ্রসর হয়; 'এই 15895 বা জননাঁয়ক 
দ্বিবিধ- নাত এবং নেতা--০:09%/0-95%0006106 ও  0109৬/9- 
৩০0101211৩1. জনমনের গতি পর্যালোচনা করিয়া যিনি সেই গতিপথ 
অনুসরণ করেন তিনি--নীত ; তীহাঁর মতামত জনমতেরই প্রতিধবনি 
সাত্র। আর যে শক্তিধর জনমনকে' আপনার উদ্ভাবিত পন্থা 
পরিচালিত করেন তিনিই নেতা-_-নেপোঁলিয়াঁন, মুসোলিনি, লেনিন, 


৫২ কমলাকাস্তের পঞ্র 


0. 1২. 19৭১ নেতা; আর লুটের সিপাহীদলের নব-নির্বাচিত 
নারকটি নীত মাত্র । আজকাল পথে ঘাটে যে 198৫০ পাঁলে পালে 
দেখিতে পাওয়া যাঁর, তাহারা প্রা সকলেই নাত মাত্র” নেতা নহেন। 
তাহাদিগকে যদি “ধামাধরা” বলা বার এবং তীঙাদের তাবে যে 0০৬৭ 
আপনার গোৌভরে সাতপুরুষের সঞ্চিত অন্ধকারের (বোঝা বহিরা 
গড্ডলিবা? প্রবাহবত চলিয়াছে, তাহাদের সমফ্টিগত জীবনকে বদি 
“ধানা-078০৮ বলা যায় কিছুই অন্তায় হর না বলিয়া আমার 
বিশ্বীস । এই এধামাধরানেভাগণপরিচাঁলিভ 10600009010 
দুর্দশার সীমা গাঁকে না।  1)6190007505র ভননী নত্তমান ফ্রান্স ও 
তাহার ছয় পয়সা সুলোর ক্রাঙ্ক তাহার নিদশন ; আমাদের দেশেব 
বিচ্ছিন্ন বিপষান্ত অবস্াও আর একটি নিদশন । 

কিন্তু প্রকৃত নেতা বিনি তিনি ০:০%৭এর আব্বার এক মুহুক্রও 
সহা করেন না; ০:০৮০এএর সবত্র-সঞ্চিত মন্গকারের পরিপুষ্টি সান 
লোক-ধন্ম বলিয়া গ্রহণ করেন না; জনমতের নামে বাঁদরামি ও 
ভগ্ডামির প্রশ্রয় দিতে হইবে এ কথা স্বীকারহ করেন না পর 
জনমতকে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচুন করিরা নিজমতে পাঁরণত করেন) 
তাহার নৈসর্গিক বৈদ্বাতিক শক্তিসঞ্চালনে বিডি বিরুদ্ধ গ্ররুতিকে 
এক পূর্ব সন্মিলনে মিলাইয়া দেন, যাহা কিছু আছে, আছে 
বলিয়াই, অনেকদিন আছে খলিযাই, তাভার কাছে সম্মানের বস্ত 
নহে । যাভা আছে, তাহা কল্যাণের জন্য কি না; তাহাই তিনি দেখেন, 
এবং অব্যর্থ দৃষ্টিতে তাহার প্ররুত রূপ দেখিতে পান; ধ্বংস যোগ্য 
বিবেচনা করিলে নিন্মম "আঘাতে তাহার ধ্বংস সাধন করেন । 
তাহার কাছে-_ক্রমে ক্রমে শনৈ: শনৈঠ, রয়ে বসেশএ সবই নিরর্থক 


1)78100740%-- না, ধামী০হ 5০৬ ২৩ 


ভুর্ববল-জনোৌচিত 'অছিল! মাত্র বলিয়া বোধ হয়; অন্যায় ও সত্যের 
সঙ্গে “আপোষ” তাঁহার প্রকৃতিগত নভে । 

স্থতরাং প্রক্ষত নেতাকে 8109০0156 হইতে ভিন্র করিরা দেখা 
সহজ নহে । প্রভেদ মাজ এই-সমাট টৈতক অধিকারে সকল 
রাষ্্রীয় কম্মের নিয়ন্তা, আব প্রকৃত নেতা হার ও সতোর সহজ 
মধিকারে রাঙঈী সমাজ ধন্ম কন্ম--জনমনের সর্বতোমুগী প্রচেষ্টার 
নিয়ামক ' এবনুত নেতৃপরিচালিত্ত জনসঙ্ঘ বা ০:০৬ সম্প্রদায় 
বা 98105$ নেতার “ধামাধরা” মাত । 

[)67500186গণ পুনশ্চ মামার উপর রু& হইয়া বলিবেন-- 
তবে কি মনোনন্বন €(91900100) ভোট, ভয়সিকা ( 78)0710 ) 
এ সকলের কোন অর্থ নাই? ভ্রয়সিকার দ্বাবা যে মত ও পথ নিব্দিঈ 
হয় সেকি অভিনয় মাত্র? 

আমি বলি সেটাকে-_মঅভিনন্ধ বল অভিনয়, শিষ্টাচার বল 
শিষ্টাচার! অভিনর 'এই জনা বে ৮০5 ও ভয়সিকা একটা $৩6190- 
এর উপর অবস্থিত: সে 5০000 এই বে নানষে মানিষে সমান-_মত 
ও পথ নিদ্ধীরণে সকলের সনাঁন পারদশিতা আছে । 

“12109017805 11001311995 হো) 12100605515 ৮৮010 15 
20501016519 9159 37 002 00617 105 076 109151050০6 ০01 
510৮/105 110 1000 17)0105 ৪০ 20107096606 €9 000106 91908 
[1611 50৮০1100206 5 0020 0067 219 211 0০017 ৮৮102 
10051056106 200 0০৬০7 2070 [086 676 172৬০ 1151065 
1759150015০ ০01 0101100065৮ 


অতএব যাহা 8০0০2%এর উপর অবস্থিত--সে 8০0০9০টা 


২৫৪ কমলাকান্তের পত্র 


তই মনোজ্ঞ হউক না কেন ( আশু সুখুয্যে আর কমলাকান্ত চক্রবন্তী 
একই বস্তু বলিলে আমার বুকখানা সাত হাত না হবে কেন? )-_ 
তাহাকে, সমগ্র ব্যাপারটাকেই অভিনয় বলিতে হইবে |, 

সম্রাট লেখেন-_“] ০91010804০০.” এবং ফরাসা প্রজাতন্ত্রের 
নায়ক লেখেন--12 07510210501 05 19291915 ৪০.” আপাতিতঃ 
মনে হয় প্রথমটা জবরদস্তীর 'কথা, দ্বিতীয়টা শিষ্টাচারের কথা । কিন্ত 
বস্ততঃ উভয়ই সমান । 

কারণ কোন িন091201 বখন “10 01) 29005 01006 
[১5০1৮ কোন হুকুম জারি করেন, তখন 96০915এর আঁজ্সাভিমান 
পরিতুষ্ট হইলেও, এবং কমিটি ও কাউন্সিলের ভিতর দিরা হুকুম 
চোলাই হইয়া বাহির হইর়া আসিলেও, সেটা যে 7৪০01৪এর কথা 
নহে, একমীত্র ১২৪[১০1592এরই কথা, তাহা একটু তলাইয়া 
দেখিলেই বুঝা বায়। 11095011108, [.9:010, 0, ৮২, 1025 সম্বন্ধে ও 
সেই কথা । 

আমি এ পধ্যন্ত দেখি নাই যে, প্রকৃত নেতার শিট উপদেশ 
সম্রাটের আদেশের মত জনসজ্ঘ অবনত মস্তকে গ্রহণ করে নাই । 
অতএব প্রকৃত নেতার ( ০1০৮/-07006119: ) তাবে জনসজ্ঘ 
“ধামা-ধরা” মাত এবং 1)210009012,09% এক্ষেত্রেও ধামা-০120০৮ মাত্র | 

আমি বলি 4009০075055 আর 1)9100019,0% কথার মার-পেঁচ, 
কবির কথায় বলি “ভুলে! না, কথায় ভুলো ,না”। কেকি দিতে 
পার বল, সেই বুঝে তোমার দাধা, তোমার দ্রাম। নতুবা তুমি 
শূন্য মাত্র, একটা অঙ্কের পর অবস্থিত বলে” তোমার নূল্য? সেই 
অঙ্কটাই সব। 


[51002 80৬ না, বামা-080% ২৫৫" 


আমি প্রসন্নর সঙ্গে কথা কাহয়া বুঝিয়াছি-_তাহারও এইমত্ত ! 
সে বলে--এক গোয়াল গরু, সবই গরু, আস দুটো করে? সিং আছে, 
এবং সবাই ঘাস খায় আর ভাঁগাড়ে ঘার বলে” কি দব গরু সমান, 
এবং সব গরু সমান মনে করে” -সকলের সমান কদর হবে? যে 
গরু যেমন ঢধ দেয় তার তেমনি আদর, সে তেমনি ঘান জল, খুদ 
কুসা পাবে। তবে মুসলমানের সঙ্গে যুঝিবার সময় সবাই গোমাতা 
বটেন। কেননা আমার গোভালে অযস্রে না খেতে পেয়ে মরা এক, 
আর ছুবির আঘাতে মরা আর এক । আমাদেরও সেই দশা, 
ছত্রিশ জাতের খপ্পরে পড়ে হিন্দু ভীবুডুবু খাঁক না, কিন্ছু রাজার সভায়, 
মীরা সব সমান । এটা খুব জবর "মভিনয় বটে ! 


১০৪ ভাদ্র, ১৩৩৩ 


5৪ 


নারী 


আমি কমলাকান্ত চক্রবত্তী কবির কথার বলিতে পারি - 
[ 17251 516 1102 1155 01 10৮০9 
0৮ 02106025 18200. 11 00100 
তথাপি আমীর মন বুঝিতে পারে 
[70৬ 5৮৮০০ 215 10015 01770150155 0200 
€07 ৮7101 0511 90015 151] 1 


সেইজন্য 
1701 07010 1 10290015 (111 0726 270 


পু 58৮5 0002 51908022100 01012511., 


আমি প্খুঁজি খুঁজি নারী” করিয়া আমার নারীকে খুজিজ়া 
পাই নাই-তবুও নরনারীর কল্যাণের জন্গ আমার পজে নেক 
কথা বলিয়াছি ; তারপরও তোমরা, হে নারীকুল' রাগ করঃ অভিমান 
কর, গালিবর্ষণ কর, প্রসন্নর মঙ্গলার মত অকস্মাৎ দড়ি ছি'ডিয়া 
ছুটিয়া পলাইবার ভঙ্গী কর; জানিও, গৌঁজকে অস্বীকার করিরা, 
দড়িকে অমান্য করিয়া ছুটিয়া পলাইবার ঠাই একটি মাত্র আছে-__ 
সেটার নাম ৮০০7১ যেখানে আটকপড়া গাভীজীবনের অতি 
শোচনীয় পরিণাম । 


নারী ২৫৭; 


তোমাদের চিরদিনের অভিযোগ, শাশ্বত অভিযোগ বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না-তোমরা স্বাবীন সৈরিন্ধী নহ, তোমরা নিধ্যাঁতিতা, 
তোমরা 'প্রচুর শিক্ষা হইতে বঞ্চিতা । 

এ পোড়া দেশে শতকরা ছয়জন মাত্র শিক্ষিত অর্থাৎ লিখিতে- 
পড়িতে জাঁনে-_ইতিপুর্যেঃ অর্থাৎ সনাতন ধম্ম ও সনাতন সমাজ- 
স্থিতির পূর্ণ প্রকোপের ষুগে তাহাও ছিল না। এই ছয়জনের 
মধ্যে বদি পাঁচজন পুরুষ ও একজন নারীও হর-_-তাহা হইলে 
বেণী উতলা হইবার কারণ এখনও অনুপস্থিত হয় নাউ । 

তারপর শিক্ষা লইয়া হইবে কি? বদি তন্ত্র অর্থাৎ পুরুষের 
কবলের বাহিরে বাইবার পাবদশিতালাভই তাভাঁর উদ্দেশ্য হয়, 
তাহা হইলে__ভে নাবী! মনেও করিও না বে সে শিক্ষণলাভের 
সহায়তা কোন পুরুষ করিবে এবং করা উচিত। কারণ. একথা 
ভূলিলে চলিবে না, শতের মধ্য একজন নারী সৈরিন্ধী হইয়া কল্যাঁণময় 
জীবন যাপন করিতে পারেন বলিয়া আর ৯৯জনের মধ্যেও তাহা 
সম্ভব । যাহা সাধারণভাবে সম্ভব নহে, তাহা সাধারণের অবলম্বনীয় 
ব্যবস্থা হইতে পারে না-অর্থৎ কোন সমাজের ধারা হইতে পারে 
না । 

তারপর সৈরিন্ধী হইলে নারীভীবনের চরম উদ্দেশ্য সাধিত 
হইবে কি না তাহাও দ্রব্য । নাঁরীজীবনের সার্থকতা পুরুষুসশ্পক 
এবং সন্তানোৎপুন্তি! একথা যে নারী ভুলিবেন তাহাকে কমলাকাস্ত 
প্বাবা মেয়ে” বলিয়া নমস্কার করে। “আ টকুড়ীস্র জীবন-_ 
কুমারীরই হউক আর পাঁরণীতারই হউক্-_ধুগে যুগে, দেশে দেশে 
নারীহিসাবে ব্যর্থজীবন । 

৯৭ 


২৫৮ কমলাকান্তের পত্র 


' স্বাধীনতার কথা বলিতে গেলে, এ হতভাগ্য দেশে পুরুষগণ 
কি পরিমাণ স্বাধীনতা উপভোগ করেন অগ্রে সে কথা বিচার 
করিয়া দ্রেখ। মানুষ মাত্রেই পারিপার্থিক অবস্থার দ্রাস; কোন 
পুরুষ তীহাঁর বিশ্ববিষ্ভালয়লন্ধ বাঁ ভট্রপল্লী-নদীয়া-কাশা-কাঞ্চিলন্ধ 
বিগ্যাবুদ্ধি লইয়া নিজের হিতবৃদ্ধি অনুসারে কতখানি চলিতে ফিরিতে 
পারেন তাহা দেখ; তাহার তুলনার সেই পাঁরিপার্খিক অবস্থার মধ্যে 
পড়িয়া নারী কতথাঁনি আপনার মতে বা খেয়ালে চলিতে পারেন 
তাহার পরিমীণ কর, দেখিবে-তুমি থে তিমিরে, তিনি সে 
তিমিরেশ ! 

স্বাধীনতা একট 1165801৮5. 2017016100১-065001% 0000 
10100909592 £95072111. জ্রীপুরুষের মধোে কে কতখানি 
150599817/ 755115106এর মধ্য আবদ্ধ থাকিবে, কে কোন্‌ গোঁজে 
বা কোন্‌ দড়িতে বাঁধা থাকিবে, তাহা এক দিকে পরস্পরের বুদ্ধি 
বিবেচনার উপর নিভর করে, অপর দিকে পরস্পরের বোঝাঁপড়ার 
উপর নিভর করে। সেই বুদ্ধি খরচ করিয়া বোঝাপড়া করিয়া লও, 
ভালই হইবে । দাবী হিসাবে যেমন একটা কিছু খাঁড়া করিবার 
চেষ্টা করিবে তাহার 'প্রতিক্রিয়ারূপে প্রতিবন্ধক আপনি আসিরা 
খাড়া হইবে । হাঁজার হউক স্ত্রী, পুরুষ ছুই বিরুদ্ধ শক্তি_মিলনে 
প্রণয়, বিরোধে প্রলয় ইহা নিশ্চয় জাঁনিবা | 

সর্বশেষে নিধ্যাতনের কথা বলিরা এ পত্র শেষ করিব। নারার 
নিধ্যাতনের 'প্রধান গুরু নারী, পুরুষ নহে--এ সত্য হুলিলে চলিবে 
না। অতগাচার বেকরে এবং ত্যাঁচার যে সহে, কবি বলিয়াছেন, 
ভগবানের রোষ-বহ্নি যেন উভপনকেই দগ্ধ করে। এই অত্যাচারী ও 


নারী ২৫৯ 


অত্যাচারিতের উপর কবির অভিসম্পাত সর্ববিধ অত্যাচারের 
সম্বন্ধেই প্রধুজ্য__প্রজার উপর রাজার অত্যাচার, নিধনের উপর 
ধনীর অত্যাচার, অজ্ঞানের উপর জ্ঞানীর অত্যাচার, ছুর্ববলের উপর 
বলবাঁনের অত্যাচার, নারীর উপর নারীর বা পুরুষের অত্যাচার । 
ভগবানের রোৌধ-বহ্কি জালিবাঁর অধিকার কিন্তু দুর্বল মাত্রেরই 
আছে-স্ৃতরাং নারীরও আছে; এবং অত্যাচারিত নারী সুধু 
কেরোসিনে নিজেকেই দগ্ধ করিয়া অত্যাচারের কবল হইতে নিষ্কৃতি 
লাভ করিলে যথেষ্ট হইবে না। আমাদের দেশে শ্বাশুড়া, ননদ, 
ব্বামী থে বধূর উপর অত্যাচার করে, তাহার প্রধান কারণ সুধু 
অশিক্ষা বা কুশিক্ষা নহে; যেহেতু বন্তমানকীলে বাহাকে জুশিক্ষা 
বলা বায়, ভভ্তায় তাহা বিদ্ধমান থাকিতেও বহুক্ষেত্রে অত্যাচারের 
কিছু অপ্রতুলতা৷ হয় না; অতএব অশিক্ষা বা কুশিক্ষীকে দায়ী করিয়া 
সতশিক্ষা দ্বারা সে অত্যাচারের প্রতিবিধান করিতে গেলে বধুকুল 
এখনও অনেক দিন মবিতে থাকিবেন । 

“মায়ে পোয়ে” বধূর গণ্ডে খুন্তি পোড়াইয়া দেওয়া বা বাক্যবাণে 
বিদ্ধ করিয়া মারার নিগুর্ট কারণ আমাদের দেশের সনাতন কালের 
প্রবচনে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে_-“ভাগিযবাঁনের মাঁগ মরে, অভাগ্যিবানের 
ঘোড়া মরে”-দার ঘোড়া মরিল, মে অভাগা এই হেতু যে, পুনশ্চ 
অর্থব্যর করিরা তাহাকে ঘোড়া কিনিতে হইবে । আর বার “মাগ” 
মরে সে এই হতভাগ্য ,দেশে ভাগ্যবান এই হেতু যে, তাহাঁকে 
পয়সা খরচ করিয়া ত পুনশ্চ “মাগ” কিনিতেই হইবে না, পরস্ত 
দ্বিতীয়বার তৃতীরবার যতবার খুসী অর্থসঞ্চয়ের দ্বার উদঘাঁচিত হইয়া 
যাইবে । ধোঁপার ঘরে আগুন লাগিলে, বা চুরী হইলে, মাড়ৌয়াড়ী 


২৬০ কমলাকাস্তের পক্ 


'গণেশ উল্টাইলে. যেমন তাহারা ধনবান হয়, মুতদার বাঙ্গালীর 
ছেলের, স্ত্রীর মৃত্যুর সংখ্যার অন্থপাতে, ধনবৃদ্ধি হইতে থাকে । 
অতএব অত্যাচার করিলে যখন এই আক্রাগগ্ডাঁর দিনে উপায়ের 
সুবিধা হয়_ূর্থ বাঙ্গীলী, যুবক প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ, এত মূর্খ নহে যে, সে 
ধনাগমের পথ বন্ধ করিবে । 

অতএব কমলাকান্তের উপদেশ, হে অতাচারিত বধূ, তুমি 
অত্যাচার সম্ধ করিয়া নিজের মন্তকে ভগবানের রোষবজ পাতিত 
করিও না ; অত্যাচার ফিরাঁইয়া দিবাঁর তোমার অধিকার আছে-__তা 
সে ভর্তীকেই হউক বা ভর্ভজননীকেই হউক | নিঃশব্দে, নীরবে 
অত্যাচার সময করার বাহাছুরী অপেক্ষা অত্যাচারীর শান্তিবিধান 
করায় গৌরব বেশী। শেষে যদি পুড়িয়াই মরিতে হয়, তোমার 
গহনাগাঁটা গরীব দুঃখীকে বিলাইয়া দিয়া, তোমার সাড়ী, জ্যাকেট, 
সেমিজ, বাক্স, পেঁটরা-_সমগ্র গৃহস্থালীতে আগুন জ্বালাইয়া দিয়া, 
তাহার মধ্যে পুড়িয়া মর--তাহাতে তোমার কল্যাণ, তোমার 
পরবর্তিনীর কল্যাণ, সমাজের কল্যাণ, আর শয়তানের শাস্তি হইবে। 
সভা, সমিতি, বক্তৃতা, উপদেশ, নাটক, গল্প, গান, শাস্ত্র যুক্তি _ 
অনেক ভেষজ এই উতৎকট ব্যাধির নিরাকরণার্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, 
কিছুতেই কিছু হয় নাই। পাপ বড় ভীষণ: তাহার প্রায় শ্চিনও 
ভীষ্ণ হওয়া উচিত 


১৭ই ভাদ্র, ১৩৩৩ 


৪ ৫ 


“রক্ষে কালী” 


প্রসঙ্গ খুব চিন্তান্বিত হয়েই আমার দুয়ারে এসে দাড়িয়েছিল। 
বল্লে--“বড় মুস্কিলেই পড়েচি”। 

আমি। কিহ'ল আবার? মুূক্ষল ত লেগেই আছে; সমস্ত 
জাবনটাই একটা বিরাট রকমের মুস্কিল, জানলে প্রসন্ন! ওতে 
অত বিচলিত হলে চলে না। জীবন-নদীর ন্লোতটাকে অথগ্ড 
অব্যাহত রাখতে গেলে, অসমতল ক্ষেত্র চাই; ভগবান পৃথিবীকে 
যে অথণ্ড মগ্ুলাকার করেচেন তার মানে আছে; সব সমান 
সমতল হ'লে নদীর শ্রোতটা থেমে বায়; শ্রোতটা থেমে গেলে 
সমুদ্রে গিয়ে পৌছান যায় না_উচু থেকে নীছু, এপার থেকে ওপার, 
ধাক্কা খেতে খেতে, এঁকৃতে বেঁকৃতে, উঠতে পড়তে কল্লোলময়ী 
জীবন-নদী “কালসিন্ধনীরে” গিয়ে মেশে, তখন সব মুস্কলের আসান 
হয়ে বায় - 
আমি বক্তৃতা করেই 'যেতুমঃ কিন্ত প্রসন্নর ত্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল 
দেখে থেমে গেলুম । প্রসন্ন বলে-“মাথা খারাপ হয়েচে জানলে 
তোমার কাছে আসতুম না ।” | ্‌ 

আমি জানি সব বড় কথাকেই মাথা খারাপের কথা বলে, 


২৬২ কমলাকাস্তের পত্র 


কুদ্র-বুদ্ধিরা গ্রহণ করে” থাকে, তাই আমি প্রসন্নর উপর রুষ্ট হলুম 
না; কবি বলেচেন-_ ্‌ 
পাগলকে যে পাগল ভাবে 
এখন সে পাগল কি এ পাঁগল পাগল 
একদিন সেট। বোঝা যাঁবে। 
কিন্তু উপস্থিত, প্রসন্ন চটে উঠে বায় এই ভয়ে বল্রুমতা মুস্কিল, 
কিসের বল না, আমি আসান করে” দিচ্চি 1৮ 
প্রসন্ন । কাঁল সন্ধার সময় একদল ছেলে “রক্ষে-কালী”্র 
চাঁদা চাইতে এসেছিল, আমি বলেছিলুম আমার বা সাধ্য তাই দেবো । 
তারা যাই চলে” গেছে, আর একদল এসে বলে- “মাসি, চাদা বদি 
দেবে ত আমাদের হাতে দেবে, খবরদার ওদের হাতে দিও না ।” 
আমি বল্লুম_বাপ সকল, ওরা আর তোমরা কি তফাৎ? আমার 
ত সবাই সমান--তোঁমর! সবাই আমার সোঁনাঁর চীঁদ--” 
প্রসন্নর কথার বাধুনি শুনে বিস্মিত হলাম না; কোন এক 
বিদুষী স্বজাতীয়া সম্বন্ধে বলেচেন--"ড$ ০0020 15 2, 00110 2,06175595, 
প্রসন্ন এই অভিনয়কুশলতা দেখে সেই বিছুষধীর কথা মনে পড়ল 3 
কারণ আমি জানি প্রসন্নর স্বাভাবিক মুক্তিটা অত নরম নর-- সেটা 
উগ্রচণ্তীরই মুণ্তি। নে ইচ্ছা কল্পে বাছাঁদের অক্রেশে ছুটা স্পষ্ট কথা 
বলে”খেদিরে দিতে পারত, তা দেরনি। কেন দেয়নি তা”ও বুঝতে 
পারলুম_-এী প্রক্ষে কালীগর নামটার জন্য; প্রসঙ্গ এখানটাতে 
একটু জখম । 
কথার বীধুনির তারিফ করে” আমি বলুম,_“প্রসন্ন, তুমি নেতা 
হ'লে না কেন? জননায়ক হলে না কেন? বেশ ত কথার হার 


“বক্ষে কালী” ২৬৩ 


গাঁথা শিখেচ 3 উত্তর, দক্ষিণ, পূর্বব, পশ্চিম, চত্ুদ্দিক বাঁচিরে কথা 
বলতে শিখেচ ; এ বিদ্যার পরিচয় তোমার ত প+ইনি-_- 

প্রসন্ন । শোন--শোন, এখনও আমার কথা শষ হয়নি । এই 
খাঁনেই শেষ হ'লে না হয় ছু'দলকেই চুপি চুপি কিছু দিরে ঠাণ্ডা 
রাখতুন । ছুইএর নম্বর ছেলের পাল মামার উঠাঁন থেকে গেছে-কি- 
নাগেছে, আর এক দল এসে হাঁছজির। তাঁরা খুব তেরিয়া 
ভয়ে বল্পে১ দেখ, মাসি, “রক্ষে কালা” নিরে উত্তরপাড়া আর 
দক্ষিণপাঁড়ায় দুটা দল হয়েচে। খবরদার, কাউকে চাদা দিও না 
ও রক্ষেকালী ফক্ষেকাঁলীতে কিছু ভবে না।” এখন কি করি 

আঁমি। দেখ, সব ছেলেদের শিবতলাঁর উঠানে ডেকে এনে 
তোমার বা দেবার হরির লুটের মত ছড়িয়ে দাও, যেবা পারে কুড়িয়ে 
নিয়ে বাক, কোন গোল থাকবে না। 

প্রসন্ন । তাতে কি ভবে জান, আমার টাকাও বাবে, আর 
কেউ সম্ভ্টও হবে না; সবাই চটে থাকবে, কোন্‌ দিন আমার ঘরে 
আগুন লাগিরে দেবে । _ 

মামি । "আচ্ছা তবে এক কাঁজ কর-_-সবাইকে বল--আমি 
কাউকে আগে টাকা দেবো না, তোমাদের কালাপুজা চুকে বাক, 
তারপর "আনার যাঁকে বা দেবার দেবো ।” যেহেতু “রক্ষেকালী? পুজার 
পর আর কোন গণ্ডগোল থাকবে না; সব এক হয়ে যাঁবে-- 
« কাঁজের দস্তরই এই ।, 

তখন প্রসন্ন আমাকে পেয়ে বসল ; বল্লে,__“্যদি তাই হয় ত, 
তুমি গিয়ে তাদের বলে' এস না কেন !” 

আমি। তা”ও কি হয়, অযাচিত উপদেশ দিতে নেই--আস্থক 


২৬৪ কমলাকাস্তের পক্র 


তার! আমার কাছে, বলুক আমাকে তাঁদের বক্তব্য, সাধুক তার! 
আমার বাণী, তখন আমি আমার বাণী ছাঁড়ব। আর তারা 
আমার কথ! ত চায় না, চায় তোমার টাকা; অতএব আমার কথ 
নিতান্তই অবান্তর, এমন কি অপ্রিয়ও হবে । 
ূ প্রসন্ন আমার কথায় তার উপস্থিত বিপত্তির কোন প্রতিকারের 
সন্ধান না পেয়ে মুখখানা তোলো হাড়ি করে” বসে? রইল |" পরে 
বল্লে, _-“আচ্ছা তুমি কেন তাদের ডেকে, তাদের দলাদলিটা মিটিয়ে 
দাঁও নাঃ তা হলেও একটা উপায় হয় 1 

আমি। দলাদলি ত আমি মেটাতেই পারি না, এবং মনে 
করি হয় ত মেটান উচিতও নয়; এই দলাঁদলির ভেতর থেকেই 
শুভ মিলনের ভিত্তি গজিয়ে উঠবে, (দলিত নখরের তলে অলক্ষিতে 
যেমন নূতন নখ গজায়) গ্রামের কল্যাণ হবে। তখন যাঁহয় করা 
যাবে 

বাস্তবিক আমি দেখলুম “রক্ষেকালী” পূজাটা! কিছুই নয়, একটা 
উপলক্ষ্য মাত্র । ওটা ঠিক 0০০০)] 2100 মত-__-099093] 
থেকে স্বরাজ গজাবে না, 1139৮2 170 19401) 11) 6০ (০078100115 
51৮1705 এ3 ১৮৪1৪] ) তবে এই 0০9)01] 2170-রূপ পরক্ষে- 
কালী” পূজা নিয়ে যে গগুগোল, দলাদলি সেটাই পরম কল্যাণের 
নিদান-_-[৮ 65 0185 009  /815 ০£ 0)8 00395. তারপর, 
দলাঁদলিটা এ ছে ড়াগুলোরই মধ্যে ; ঠাকুরতলায় হরে, শ্যামা, যেদো, 
মেধোঃ এমন কি রহিম, রহমান পধ্যস্ত সবাই গিয়ে জোড়হাত করে, 
দাঁড়াবেঃ এবং এই দলাদলির পর একটা বিরাট শক্তিশালী জাতির 
উত্থান হবে_:0৫% ০1 16 9101 21156 2 10151)6৮ 1020010,  এখন্‌ 


“রক্ষে কালী” ২৬৫. 


বিভিন্ন পক্ষের চাঁইদের মধ্যে "আমি ভালমন্দ বিচার পধ্যস্ত কর্তে 
চাই না, ৬7150 51721] 5857 1৪, 0101) 085 15 11510 

তারা সবাই "আমার ভাল 

কেউ বা দিব্যি গোর বরণ 

কেউ বা দিব্যি কাল । 


1090 05985 19091000211 05525 11005 50119015 
০৫ 07008170 পরে পরস্পর বুদ্ধ মিটে গেলে--৮1)210 005 36022 
15 ০৮০৭ 200 10981025212 01150 তথন আমি-_ 

প্রসন্ন বিরক্ত হয়ে বলে' উঠল-_“আমার দেশ ছেড়ে পালাতে 
ইচ্ছে কচ্চে--” 

আমি বল্লাম -“সেও মন্দ নয়, দেশের মঙ্গলের জন্য সে পথও 
'আবিষ্কৃত হয়েচে-মহাজনো যেন গতঃ সঃ পস্থা- মক্কায় না যেতে 
পার, 1নদেন পেঁড়োয় অর্থাৎ চন্দননগর বাও।” 

প্রসঙ্গ । দেশের মঙ্গলের জন্ত ত আমার ঘুম হচ্ছে না__ 

প্রসন্গ ত রেগে বেরিয়ে গেল ; আমার ঝিমুনি ধরল, সৈই আধ- 
নিদ্রা আধ-জাগরণের মধ্যে দেখলুম _বরণরঙ্িণী করালী নুমুণ্ডমালিনী 
মাতা “নিজ শিব ভাঙ্গিছে চরণ ঘাঁয়”-_-আমার চোখে অগ্ঠি জলতে 
লাগল, 'আবার তখনই জলে ভরে” উঠল - দেখলাম মাতার ভ্রকুটির 
ভিতর হাঁসি, খর্পরের সঙ্গে ব্রীভয় ! 


৩১ শে ভাদ্র, ১৩৩৩ 


৪৬ 


বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না 


বাবুর বাড়ীর হরে চাকর অল্প মাইনে পায় এই আক্রাগঞ্ডার দিনে 
তার কড় কষ্ট। সেতার এক বন্ধর কাছে তার দুঃখের কথা বলে' 
পরামশ চাইলে | 

বন্ধু তাকে উপদেশ দিলে _-"তুই' বাবুকে বল্‌্_-“বাবু, আমার 
এই অল্প মাইনেয় চলে না; মাইনে বাড়িয়ে দিন নইলে আমি-' 
বস্‌ এই পধ্যন্ত বলে? থেমে যাবি; বাবু মনে করবে নইলে তুই অন্ত 
চাঁকরির চেষ্টা করবি 1” 

হরে তাই করলে- বাবুর তামাক মেজে এনে” জোড়ভাত 
করে” বলে-_“কাবু আমার এই ল্প মাইনেয় চলে না; কিছু মাইনে 
বাড়িয়ে দিন নইলে আমি-" 

বাবু। নইলে তুই কি?” করবি কি? 

হরে। নইলে আমি এই মাইনেতেই 'মাপনার চাকরি করব ' 


হবেটা মুর্খ, আর তোমরা খুব পণ্ডিত,. তোমরা এই কথা ত 
বলতে চাও? কিন্ত আমি তোমাদের সঙ্গে হরিচরণের কোন 
পার্থক্য দেখতে পাই না! 


এই অন্নকষ্টের দিনে, তোমাদের অর্থকষ্ট বাড়চে বই কমচে না; 


বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না ১৩৭ 


তার কারণ অনুসন্ধানের জন্ত কমিটি কমিশন বসচে, কারণটা ধরাঁও 
পড়চে ; তোমরা হভরিচরণের মত কর্তার কাছে আরজি পেশ করে, 
দাড়িয়েছ--কাঁগজে কলমে বক্তার বলচ--ধদি এ দৈন্তের "প্রতিকার 
না হয তা হ'লে - 
কতা বলচেন,--"কি তা হলে? করবো ক ?” 
তোমরা বলচ,_-“আঁজ্ঞে, তা হ'লে আঁধপেটাই খেতে থাকব |» 
এ 
আইনের চক্ষে সাদার-কালার প্রভেদ নেই, কিন্ত আইন-প্রয়োগ- 
কন্কাদের অনেকের চক্ষু একটু টেরা; এটা দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্চ 
এবং তাঁর জন্য ভোগও ভুগচ । কর্তার কাছে, জোড়হাত করে, 
দাঁড়িয়ে বলচ-প্ধন্মীবিতার এ অধর দুর কর, দূর কর, না হ'লে ৮ 
কর্তী বলচেন “শা হ'লে কি” করবে কি ?” 
তোঁমরা বলচ--কি আর করব, বা করচি তাই করব, স+য়ে বাব |” 
৬ ৃ . 
দেশের লৌক এমন্ধকাঁরে, গ্রামে গ্রামে স্কুল কর্‌, অজ্ঞান তিমির 
নাশ কর; কত, আলো দাও, আরও আলো দাও; যদি না দাও 
তা হ'লে 
কর্তা বল্েন-প্যদি না দি, তা হলে কি? করবে কি ৮১ 
তোঁমর! বলচ__-“তা হ'লে অজ্ঞান তিমিরেই থাকব |” 
৪ এ 
আমার ঘরে আমি পর; সিন্ধুক আমার, চাবিকাঁটিটী তোমার ; 
দাও আমার চাবি আমার হাতে, আমার ঘর সতা সত্য আমার ঘর 
হোঁক । বদি না দাঁও তা হ'লে কিন্_- | 


২৬৮ কমলাকান্তের পঞ্ 


কর্তা বল্েন--“তা হ'লে কিন্ত কি? করবেকি? 
তোমরা বলে- “তা হলে আমার ঘরে পর হয়েই থাকব 1» 


জবরদস্ত বললে - তোমার টাকার বাছ্যি স্রমি্--1009. 7২০11 
এর সময়, আর হুপ্ডি কাটবার সময় তা বুঝতে পারি; কিন্তু তোমার 
ঢাকের বাদি আমার কানে সহে না; ঢাক থামাও আর টাক! দিতে থাক । 

সাত্বিক বলে -প্যদি তাই করতে হয় তা হ'লে কিন্তু -” 

জবরদস্ত বল্লে_-“তা হ'লে কি ?+ 

সাত্তবিক বলে-ঢাক বন্ধ, টাঁকা লও 1" 


আমরা জানি ব্যবসায় তোমার জান, তোমার ধর্ম, তোমার 
ইজ্জত) আমার ধন্মানুষ্ঠটান যদি স্বচ্ছন্দে না করতে পাই তা হ'লে 
মাঁড়বাড়ি বল্লে - আমরা কিন্ত-- 

ব্যবসাদার চক্ষু রক্তবর্ণ করে? বল্লে--“কি তা হ'লে ? করবে কি 1” 

মাঁড়বাড়ী বল্লে--তা হ'লে [8015 109৮ তে যেমন 10917 দি 
তেমনি দিব 1”, 


কন্তার বিবাহ হয় না__-বরকর্তা, বরগিন্নী, বরপুত্র, সবাই টাঁক। 
চায়; বাপের চৌদ্দপুরুষে বত টাকা একত্রে দেখে নি, দেখবে না, 
তারও অধিক চীয়; কন্ঠার। বিবাহ হয় না; "তুমি চীৎকার করতে 
থাক--“এ শোষণ নিবারণ কর, সমাজ গেল, জাত গেল ।” এ 
অরণ্যে রোদন কে শোনে? উতথন জবালার চোটে তুমি বলে” উঠলে _ 
“তা হ'লে কিন্ত-_”” 


বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না ২৬৯ 


ত্রিমৃত্তি ছয়টা চক্ষু রাঙিয়ে বল্লে-_ণ্তা হ'লে কিন্ত কি? করবে 
কি?” 

তুমি উত্তর.দিলে-_"জাত বাচাব, চাদা করে, জাত রক্ষা করব, 
থিয়েটারে ০6125617187 জোগাড় করেও জাত বাচাব-__টাঁকা 
দেবো ।” 

ঁ 

সমাজের দশা হল কি ?-বিবাহ তৃতীয় পক্ষে, সে কেবল পিস্ভি 
রক্ষে, কিনব এ বুত্ক্ষিত দেশে সে পিত্তি ত কারও পড়ে না। কন্যাগুলা 
কি ভেসে এসেচে £ এ রকম কন্তার প্রতি অত্যাচারকি এই সনাতন 
ধর্মের রাজ্য ছাড়া আর কোথাও হয়? অসীম ধৈধ্যের সহিত পরিণয়- 
সরিৎপারগমনেচ্ছু বুড়া হন্ুমানকে বুঝাঁও, বিবাহের পরিবর্তে বৈতরণীর 
ব্যবস্থা করতে উপদেশ দাও, বুড়া বাদর নাচতে শিখে না তথাপি চেষ্টা 
কর-_বদি এত শিক্ষা এবং উপদেশে না শিখে তা হলে _ 

বৃদ্ধ টাকার থলি দোলাইয়া, পুরোহিত রজঃস্বলা শাস্ত্র উদ্ধার 
করিয়া, বলিল-_-“তা, হ'লে কি?” 

তুমি অভাগিনীর জন্মদাতা বলিলে--ণ্তা হ'লে-_বিবাহ [দব 
আর কি 2 | 

৫ 
ভগ্তামিতে দেশ ছাইয়া গেল । 
বঙ্গমাতার পিগু চড়েচে 
'আলোচাল আর কীচকলাতে । 

এই যে সনাতিন ভিয়ান চড়েচে তাতে বর্তমান জীবনের খোরাক 
জুটবে না; পবকালের ভোজ্য যে অমৃত তারই পূর্ধব সংস্করণ হ'তে পারে 


২৭০ কমলাকান্তের পত্র 


আলোচাঁল আর কাচকলা-_কিন্তু ইহজীবনের সহস্র জটিল জখমী 
কার্যে শক্তি দান করতে পারে এমন সারবস্ত তা'তে নেই । যদি থাকে, 
হে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ ! শান্ত্রবাক্যের এমন অর্থ কর যেন এই জীবন- 
বজ্জের সজীব মন্ত্ হয়ে আমাদের শক্তি দান করে? বিচক্ষণতা দান করে, 
বিক্রম দান করে! তাবদি না পার, তা হ'লে কিন্তু 

ভগ শিথা হেলিয়ে বলে' উঠল-_“কি তা হ'লে? করবেকি? 

তুমি বলে_-“তা হ'লে ষগ্া, মাকাল ও ওলাইচগ্তীর পূজা করব, 
আর তোমার পাদোদক পান করব |” 


সঁ 

কাঝুলিওয়ালা অনাদাঁরী টাকা মাদাক়্ের জন্টী উনানে পা দিয়ে 
দাড়ার, তোমার দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার বন্ধ করে-- প্রসন্ন বাকী টাকা 
আদায়ের অন্ক উপায় না পেলে, থোকার ছুধ বন্ধ করে? দেয়। আর 
তোমরা তোমাদের জীবনের শত শত অনাদাঁরা দাবীর পূরণ প্রার্থনা 
করতে গিয়ে হবিচরণের মত স্থপতি হ'লে কিন্কু-” বলেই থেনে 
যাও । তোমাদের সকল আন্দোলনের মধ্যে--রাজনৈতিক, সামাজিক, 
শৈক্ষিক, ধাশ্মিক আন্দোলনের মধ্যে দেখি-ী এক স্থানেই এসে 
দাড়িয়ে পড়-তারপর চেপে ধরলেই বা কম্বছিলে মুখটি বুজে তাই 
করতে থাক । | 

মামি জানি কেন? বা চাচ্চ তাঁ না পেলে তুমি কি করবে তা 
জন না; অথবা মনে মনে জানলেও রক্তচক্ষুর সমন্ষে মুখ ফুটে বলতে 
পার না। কিন্ত মুখ ফোটো, নহিলে-_বুক ফাটবৈ ! 


১৪ই আশ্বিন, ১৩৩৩ 


৮৭ 


ঘড়ি মিলাও 


ঘড়ির কাটা ঘারতেছে-_কালের নিঃশব্দ পদক্ষেপ মাপিরা মাপিহ] 
চলিতেছে । কিন্ত ঘি দম করার বা চাকার চাকায় বাধিশ! বায়, 
কাটা থামে বটে, কিন্ কালের গতি অবাধে চলিরা যাঁর, ঘড়ি থামিলে 
কালন্দোত থামে না। 

আবার, কাটা উল্টাদিকে ফিরাইয়া দিলে, সম্য-ক্রোতে উজান 
বহে না; কালম্োত বভিয়াই চলে-ধারে নিঃশব্দে অবার্থ প্রবীহ্থে 
বিয়া চলে । যে সেই ঘড়ির উপ্টা কাটার উপর চক্ষু রাখিয়া কালের 
বিস্পণ লক্ষা করে সেই পিছাইয়া পড়ে, শ্োত বভিয়া চলে । 

আমি দোখতেছি, দেশ জুড়িয়া আমাদের এই ছুদ্দশা হইয়াছে | 
বিশ্বের ঘাঁড়র সঙ্গে টোলের ঘড়ির মিল নাই । কোথায় চাকায় চাকায় 
াটকাউরা গিয়াছে--টোলের ঘড়ি এক অতাঁত মগের মধ্যাহ্ৃকাঁল 
নিদ্দেশ করিয়া খামির গিরাছে_টোলের পণ্ডিত আঙ্গুল দিয়া এ ঘড়ির 
বুকে মধ্যাঙ্ভাঙ্করের স্থিতিকাল দেখাইয়া বলিতেছেন__দেখ আমরা 
€কাথায় 

কিন্তু বিশ্বের ঘড়ি বলিতেছে--তোমাঁর মধ্যাহ্ত গিয়াছে, সন্ধ্যা 
'আসিয়াছিল,_-তামসী নিশাখিনী আসিয়!ছিল-_এখন এ দেখ নবারুণ- 
রাগ প্রাচীর গগনে উদীয়মান | 


"২৭২ কমলাকাস্তের পক্ত 


টোলের অধ্যাপক বলিতেছেন-_তা”ও কি হয়? প্র দেখনা 
মধ্যান্ছের পদচিহৃ__এ দেখ না ঘড়ির কাটার অঙ্ুলি-নির্দেশ। 

এই যে দুই ঘড়িতে অমিল, 'ইহাতে বিষম. গগুগোল উপস্থিত 
হইয়াছে_-এ গগণ্গোলে হাসিও পায়, ছুঃখও ধরে। মাঝে যে একটা 
সমগ্র রাত্রি কাটিয়া গেল-__স কথাটা টোলের অধ্যাপককে বুঝাঁন 
যাইতেছে না, তিনি সেই মধ্যাক্কের কাটার দিকে তাকাইয়া স্ফীতবক্ষে 
দাঁড়াইয়া আছেন,-বলিতেছেন-_এ রক্তিমা বদি সত্য সত্যই নবধুগের 
ডষাঁরাগই হয়, তাহা হইলে ত দ্বিপ্রহর আগতপ্রায় ; আবার মধ্যাঙ্ত 
হুর্য্য স্বর্গ-মন্ত্য উদ্ভাদিত করিয়া দেখা দিবে, আমার ঘড়ির কাটার 
সঙ্গে মিলিবে ! 

কিন্তু কে বুঝাঁইবে পণ্ডিত মহাশয়কে বে, যদিই বা তাই হয়, 
প্রদীপ্ত তপন ভারতের ভাগ্য-আকাশে বিরাজ করে, আবার মধ্যাহ্ন 
আসে, সে অনাগত মধ্যাহ্ন এব* বিগত মধ্যাহ্ন এক হইবে না। 

কমলাকান্তের হঃখ এই-- প্রবহমান কাল বে তোমার কর্ণে 
সন্ধ্যার করুণ পূরবীতে মরণের গান গাহিয়া গেল, তারপর মৃত্যুর 
অন্ধকাঁরে, স্দীর্ঘ রজনীর তমিআ্রার মধ্যে যে বিভীষিকা ও দুঃস্বপ্ন 
দেখিলে--সে কি সব ব্যর্থ যাইবে? ভ্রান্ত পথিক যে পথ হারাইয়' 
মৃত্যুর কবলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল-_-অতীত গৌরব, অতীত জ্ঞানগরিমা, 
অতীত কাত ভুলিয়া আত্মবিস্থত হইয়াছিল--সে মোহ, সে মৃত্যু কি 
ব্যর্থ বাইবে? কিছুই ত ব্যর্থ ষাঁয়না। এ নবারুণ জ্যোতি যুগপৎ 
(তোমার মরণ ও পুনর্জন্মের বাতা আনিয়াছে-স্মরণ কর, স্মরণ কর, 
স্মরণ করিলেই জাঁগিবে, স্মরণ করিলেই বীচিবে। প্রাত্রিতা 
মতিমতা্ধর মুঞ্চ শয্যাং”__ত্রী বৈতালিকী দিগন্ত ভরিয়া উদগীত 


ঘড়ি মিলাও ২৭৩ 


ভইতেছে। হে মতিমান্, জাগো জাঁগো। কিন্ত মনে রাখিও তুমি 
মরিয়াছিলে, জাগিতেছ, কালনিদ্রান পর তোমার জীবনে নব 
স্থপ্রভাঁতের ইভববী বাজিতেছে । ্‌ 

পণ্ডিত মহাশরের ঘাড় বন্ধ; তথাপি তিনি বলিতেছেন- মরি 
নাই, সাচিয়া ছিলাম, বাচিয়া আছি, বাচিয়া থাকিব । 

এ গর্তের মূলে একটি সতা আছে-কিছুই একেবারে মরে না, 
কীটপতঙ্গ হইতে কমলাকাস্ত পধ্যন্ত। জীবনের প্রবাভ চলিয়াই 
চলে মৃত্যুর পর জন্ম, এ নাঁগরদৌলা ছুলিয়াই চাঁলয়াছে । কিন্তু 
মৃত্যুর পর জন্ম হয় বলিয়া মুত্য মুত্যু নহে, অথবা জন্ম মৃত্যু 
একহ ঘটনা তাহা ধলা চলে না। 

বাঙ্গালায় বখন বক্জিয়ারের বাহিনী আসিয়া দেশকে গ্রাস 
' করিলঃ ভে বাঙ্গালি, তাঁর পুর্ব হতেই তুমি মরণের পথে আগুয়ান 
ভইয়াছ ; এ নিদাঞ্৯ণ ঘটনার বহু পূর্বের মৃত্যুর ছায়া তোমাকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে । তারপর স্দীঘ  অন্ধতমসা তোমার কুটীর- 
খানিকে ঘিরিয়াছিলশ-তখন তোমীর সেই ভগ্রকুটীর বেড়িয়া 
বেড়ির! স্কীন্তনের খোলই বাজুঝ* অথবা তোনার উঠানে হাড়িকাঁট 
ছাগরক্তে রঞ্জিতই হউক-তুমি কালনিদ্রায় বিভীষিকা দেখিতে ছিলে । 
তোমার তেজ, তোমার তাশ্্বুদ্ধি, তোমার স্বাচ্ছন্দ্য স্বাবলম্বন সবই 
আন্তহিত হইপ্াছিল-_তোমার জ্ঞানের পরিধি এই সুদীর্ঘ কালে এক- 
পর্ব পরিমাণও বাড়ে নাই । তোমার এ দ্বিপ্রহরে যে ঘড়ি থামিয়াছিল 
তাহা থাঁমিয়াই রহিল--সন্ধ্যা এল, ঘোর অমানিশায় ঘিরিল, ঘড়ি 
থামিয়াই রহিল । তুমি স্বগৃহ হইতে বঞ্চিত হইয়া, প্রসন্নর পবিত্র 
গৌ-গৃহে কমলাকান্তের মত, বেওয়ারিশ পরলোঁকে বাস বাধিবার 


৯৮৮ 


২৭৪ কমলাকান্তের পত্র 


ব্যবস্থায় মগ্ন হইলে--একদিকে খোল বাঁজিল, শিঙ্গা ফুকারিল, 
অপরদিকে ছাগশিশু মরিল--কিস্ত* গোড়া কাটিরা 'আগায় জল 
ঢালার তুমি বাচিলে না, ঘড়ির কাটাও নড়িল না| 

পণ্ডিত বলিলেন, এ যে কীটা অচল দেখিতেছ তাহার 'অর্থ-- 
সকল দিকে আমাদের চরম চরিতার্থতা আসরাছে-ঙ্নাদ্র শিখরের 
মত বাড়িয়া বাড়িয়া স্বগদ্ধার পধ্যন্ত পৌছিয়। চল ভইয়া দীড়াইয়া 
আছে-_-অগাধ জলধির মত প্রথিবাপ্ধ কুলে কুলে হানিতেছে, পাতাল 
পর্যন্ত পঁহছিয়াছে__আমাদের পুঝরষার্থ। উহাদের ঘড়ির মাথামুণ্ড 
নাই--ক্ষণে ক্ষণে তার পরিবন্তন-_ আমার ঘাঁড স্টিক ও সুনিশ্চিত 
বে, জ্ঞানের চরম সীমার উঠিম্াছি 





প্তত বলিতে চাহেন 
আমরা, তাই 
নীতি আর কালের হিল্লোল 
স্থির স্থির সমুদর 
বন্তমান বিবাজিত 
ব্রিকাল এক হইয়া আমাদের জীবন কেন্দ্রন্ত, কুটস্ত হইয়া আছে__ 
ইহার না আছে মুত্যু, না মাছে পারবন্তন | 
এই দন্ত মৃত্যুর স্চনা করিয়াছিল- যেদিন সকল জ্ঞান 
হন্তামলকবৎ আয়ত্ত করিয়াছ বলিয়া দন্ত করিয়াছ, হে পণ্ডিত, 
সেই দিনই তোমার ঘড়ির দম ফুরাইয়াছে-_তোমারও দম ফুরাইয়াছে 
ঘড়ি থামিরাছে- তুমিও থামিয়াছ ? সঙ্গে সঙ্গে তোমার শ্রুতি থামিরাছে, 
স্বৃতি থামিয়াছে, কাব্য থামিরাছেঃ চতুঃবষ্টি কলা থামিয়াছে, চিকিতসা 
থামিয়াছে, বিজ্ঞান থামিয়াছে, অর্থশান্ত্র ামিয়াছে, নীতিশাস্ত 


থামিয়াছে ! 


ঘড়ি মিলাও ২৭৫ 


ফল হউক্লাছে__প্ডিত মহাশয়ের সমঢের ধারণা পধ্যস্ত লোপ 
পাইয়াছে। তিনি চারি যুগ কঙ্গনা করিগ্লাছিলেন, কিন্ত এই চারি 
বগের বিভাগ, আদি অন্ত মধ্য, বর্ষ মাস দিন, ঘটনার পূর্বাপর, 
অগ্রপশ্চাৎ এ ধারণা লোপ পাউরাছে ; ঘড়ি থামিলে কি সময়ের 
খেয়াল থাকে ? বি মাথায় কনলাকাস্তের মত--অন্ধ জাগো ! 
»॥ এই অবন্তা দাড়াইয়াছে। 

রে শুভ মহাশয় ননে করেন যেন মন্ড বাজ্ঞবন্ক্ের পর, পরাশর 
মাঁদ ভারাভের পরই, ঠলাযুধ এবং রখথুনন্দন ও তাধ অবাবতিত 
পরেই ভাভারা স্বর । মন্ত তইতে টোলের স্মৃতিতার্থের মধ্যে বে যুগ- 
যুগান্তর বহিয়া গিয়াছে-ভাহারি সংবাদ তাহারা রাখেন না। তাহারা 
মন্$ পড়িতে পড়িতে পরাশর পড়েন, তারপর একলম্ফে রঘথুমন্দনে 
আসিরা উপস্থিত ভন; কিন্ধ সেষে কত বড় লম্ফ তাহা তাহার! 
ধারণা করিতে পারেন না। বাধুপুত্র সাগরলজ্বনে বে লন্ষ প্রদান 
করিয়াছিলেন তে লন্ ইনার তুলনান্ব কিছুই নহে। অন্তরাক্ষচারী 
তন্ুমতের নিয়ে কয়েক ঘোৌজন মাত্র সমুদ্রজলরাশি বিস্তৃত ছিল, 
কিন্তু মন্ত হইতে স্মৃতিতীর্থ পধ্স্ত এক বিশাল কাঁলসমুদ্র বিস্তৃত 
রহিয়াছে--সে সমুদ্রের তরঙ্গবিভঙ্গ পর্ডিতগণের নয়নগোচরই ভয় না। 

বুদ্ধ শঙ্কর রামানুভ চৈতন্ক থেন পাশাপাশি মিউজিয়মে সংগৃহীত 
প্রস্তরশুপ্তি সকল তাঁহাদের কল্পনার (01709815% 51901 এ সাজান 
আছে--তেমনি অচল ও জড়। শরতের নৈশ আকাশে কত গ্রহ- 
তারকা জলিতেছে, যেন একখানি দিগন্তপ্রসারিত নীলাম্বরী শাটীতে 
সোনারপার ফুল জ্বলিতেছে; কিন্তু এ গ্রহতারকাঁর মধ্যে কত 
লক্ষ কোটি যোঁজন ব্যবধান শিশু কল্পনায় যেমন ধারণাই হয় না 





২৭৬ কমলাকাস্তের পত্র 


ভারতের অতীত ইতিহাসের অন্ধ তমসাচ্ছন্ন গগনে বৃদ্ধ শঙ্কর রামানিভ 
ইত্যাদি জ্যোতিষ্গণের মধ্যে তেমনই ব্যবধান, কৃত বিচিত্র ঘটনীয় 
পরিপূর্ণ সুদীর্ঘ কালের বাবধান_-টোলের পর্ডিতগণ তাহাদের শিশু, 
স্তলভ কল্পনার তাহার ধারণাই করিতে পারেন না। 

কিন্তু এহ কন্মাওকালেস বাবধান না হদয়ঙগম কারতে পারলে 
ভারতের প্রতিহাসিক আকাশের জ্যোতিষগণের আকাব প্রকার, 
গুরুত্ব গৌরব, সম্যক উপলকি হইবে না। এই কাবধানেব মর্ধষে থে 
সমগ্র জাতির উত্থান পতন, জীবন মরণ, সুখ ছুঃখের ইতি কাঁলের 
অব্যাহত ক্পোতে ফটিয়া উঠিঘাছে, তাভাকে সমাক ধরিতে না 
পারিলে, বুদ্ধ শঙ্কর ইত্যাদর কথা 9 কাঁষা স্পট বুঝা নাইবে নাল 
একথা টোলে্বরে পশ্ডিতগণ বঝিতেছেন না । 

আমি একদিন গঙ্গার খেরা পার হইতেছিলাম ; আমি ছিলাম 
একলা ; নৌকা ছাড়ে ছাড়ে এমন সমন্ন এক পাস পণ্ডিত শুন 
কলসী ও চিনির ও সন্দেশের পাজ ঠস্তে “পারে বাধ” বলিয়া ঘাটে 
আসিয়া উপস্থিত । বুকঝিলান পণ্ডিতগণ কোন শীদধসভার ফেরত । 
একে একে উঠিলেন তাহারা নৌকার উপর--নৌক। ছাড়িরা দিল। 
আদর আপ্যায়নের কথা, পাথেরের পরিমাণ সন্বন্দে আলোচনা 
শেষ ভইলে, তাহার আমার দিকে রুপাকটাক্ষপাত কৰ্িলেন 
আমার হাতে ছিল এক সংখ্যা “এতিহাসিক চিত্র”; প্রচ্ছাদপটে 
ছিল, তাজমহল বৃদ্ধগয়া 'অশোকস্তন্তের ছখি; ভিতরে ছিল তাত্র- 
শাসনের চিত্র, আর কয়েকজন মুসলমান নবাব নাঁজীমের ছবি । 
জনৈক. পণ্ডিত পুস্তকখানি আমার হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়া পাতা 
উ্টাইয়াই আমাকে ফেরত দিলেন এবং নাঁসা কুঞ্চিতি করিয়া 


ঘড়ি মিলাও এ. ১৭৭ 


বলিলেন--“গ্লেশ্ুগণের কথা” । আমার মনে হইতে লাগিল চিনি- 
সন্দেশ দিগা এ. পণ্ডিত পোষণের আব কোন সার্থকতা নাই । টিনি- 
সন্দেশের বদলে এক এক গাছি দড়ি, শন কলসী ত আছে এবং 
এই ভরা গাঙ্গে বেতরণা পারের ব্যবস্তা করা উচিত । 

পপ্ডিতগণকে বুরিতে হইবে এই শ্রেচ্ছ কেমন করিয়া এই 
ভিন্দর ভারত মধিকার করিয়া বসিল। পণ্ডিত মহাশয়ের 
সর্বশাস্ত্রে সম্পূণ জ্ঞান লইয়া বিরাজ করিতেছিলেন ; তীঁ।দিগকে 
জানিতে হইবে কোন ছিদ্র দিরা বিষধর এই লোহার বাসন্ঘরে 
প্রবেশ করিয়া লখিন্দরের পরমায়ু শেখ করিল । তারপর বহুশতাবদী 
ব্যাপিয়া বাঙ্গলা তথা ভারতের অসনদে বসিয়া স্সেচ্ছ কি লইল, 
কি দিল। তবেই চৈতন্চচরিতামুত, বৈষ্ঞবের মন্মম্পশী সঙ্গীত, 
রামপ্রসাদের অভ্রের  উচ্ডাস, 'আউলিরা চাদের কীন্তিগাথা ও 
কমলাকান্তের মনম্মবাণা বুঝিতে পারিবে । 

এই গ্রকার, চাতুব্বপোর লীলাক্তমিতে কেন রাজপুত্র ভিথাবা- 
বেশে অবতীণ ভইরা গাতিখ বড়া শাঙ্গরা তৌভ্রশকোটী দেবতার 
পূজা উঠাইরা দিল; কোন মন্ধে সাগরমেখলা হ্বারতবর্ষবাপা 
সাশ্রাজা শ্লাপিত হইল : আবার কোন্‌ অপরাধে ০স সাম্রাজ্য নিশ্চিন্ত 
ভইয়া লঞ্জ ভইয়া গেল-_ববদ্ধ ও শঙ্করের পূর্বের মধ্যে ও পরে কি 
বিপষ্যয় হইয়া গেল তাহার পরিচয় না পাইলে বুদ্ধকেও বুঝা যাঁইবে 
না, শঙ্করকেও বুঝা বাবে না। 

কারণ একথা সুলিলে চলিবে কেন থে, মাজ ধন্মশীন্রীলোচন। 
ও ধম্মীশালনই বদি পুরুষার্থ ভয়, জাতীয় জীবনই ০ ধম্মের উৎস, 
__পুক্তক নভে, পুথি নভে, টীকা নভে, ভাধা নভে । এই জীবনের 


২৭৮ . কমলাকান্তের পত্র 


গতি, এই জীবনের অনুভূতি না হৃদরঙ্গম করিতে পারিলে, সুধু 
পুঁথি ও ভাষ্য পাঠ করিয়া ধর্মেরও গুঢ় অভিসন্ধি। বুঝা বাইবে না । 
জীবনপ্রবাত ষূগে যুগে পরিবন্তিত হইয়াছে, সেই পরিবর্থনের স্থুত্র 
খুঁজিয়া বাহির করিষ্তে হইবে । 

অর্থাৎ ইতিহাঁসই পুস্তকের, ধর্মপুস্তকের 9, নথার্থ প্রবক্তা, 
ব্যাখ্যাতা, ভাষ্যকাঁর--৫সই ইতিহাস আলোচনা করিতে করিতে 
একটি চ21560110  5275৪ ফুটাইতে ভইবে এবং [900110 
7675199০6৮৪এর ভিতর দিয়া অতীতকে দেখিতে হইবে, তবে 
দেখার মত দেখা) বুঝার মত বুঝা, পাঠের মত পাঠ সম্ভব ভইবে; 
নহেত সত্যসত্যই *পুস্তকস্তা চ বা বিদ্যা” তাহা “পরহস্তগতং ধনং” 
হইয়া থাঁকিবে। 

আমি একবার বুন্ধগয়াঁয় মহাঁবোধি মন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম। 
সেই অপুর্ব মন্দির দেখিয়া! মন্দির পপ্রাঙ্গনের প্রীন্তভাগে অভিভূতের 
হ্যায় দীড়াইয়া আছি, একজন পাণ্ডা আসিয়া আমাকে বলিল - 
“মহাশয়, পঞ্চপাঁগুৰ দর্শন করিলেন না?” 'আঁমি চমকিয়া উঠিরা 
বলিলাম-_প্বৃ্ধ গয়ায় পঞ্চপাঁগুব কি?” পাগ্ডা ছাঁড়িবার পাত্র 
নহে-ণ্ভা মহাশয়, আসুন দেখিলেই ববিতে পারিবেন |” আমি 
বলিলাম-__“আমি বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু আমি বুদ্ধগয়ায় পর্চ- 
'পাগুব দেখিব না| 

পাঁা পুরোহিত পণ্ডিত ইত্যাদির চ150010 9521752 এবং 
চ71500110 [0০750০০60৮০ না ফুটিলে এ অঘটন ঘটিবেউ-_ বুদ্ধগরার 
পঞ্চপাণ্ুব, কাঁলীঘাটে বিষণ পাদপদ্ম, বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে রামসীতার 
মৃত্তি, অযৌধায় নিতাই-গৌর, তারকেশ্বরে রাধারুঞ্চ ! 


ঘড়ি মিলাও ২৭৯ 


ঙ 


আমার মোজে আমি দেখিয়া থাকি বদ্ধ, চৈতন্য, মহম্মদ, 
যীশু, রুষ্, কিংফুস+ রাঁমকুষ্চ সব এক বিরাট আসান বলিয়া 
আছেন, কিন্তু সে'ত মৌজের কথা, পাগ্িত্যের কথা নর । তোমরা 
তাহা করিলে চলিবে কেন? আমার মত মৌতাতী হও, তথন 
যাহা খসী করিও, এখন তোমাদের সে স্বাধীনত। কোথায় ? 

অতএব বিশ্বের ঘড়ির সঙ্গে মিলাও, তোমার ঘড়ি; বিশ্ববাপী 
যে অনুসন্ধান ও আবিঙ্গারের ছড়াছড়ি চলিয়াছে সেই নব নব 
সত্যের সঙ্গে, নবাখিষ্কত তথ্যের সঙ্গে, মিলা তোমার পুঁথি, 
যেখানে না মেলে নিম্মম হইয়া তাহাকে ছাঁটিয়! নৃতন কথা! বসাঁও' 
বদি বাচিতে চাও । হে দপী, যদি পূণ জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছিলে 
তবে সর্ধবস্ম ভাবাউরী ধসিরাছ কেন? অতএব সে জ্ঞানের পূর্ণতা 
সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে শিখ, তাঁহা হইলেও একটা উপকার হইবে। 
বিশ্বের রথ চলিয়াছে__ঘড়ি মিলাইয়া লও, নভেত রথ তোমাকে 
ফেলিরা চলিয়াছে, ফেলিরা চলিরা ঘাইবে । 


১২৪ কান্তিক. ১৩৩৩ 


৪৮৮ 


“দুর নেহি দেখ.তা” 


নসীরাঁমবাবু পাভাঁড়ে হাওয়া খেতে গিয়েছিলেন । ফিরে মাসবার 
সময় একটা! পাহাড়ী ছেলেকে চাকর করে? সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন । 
এক রকম কুড়িয়ে নিয়ে আসার মতন! কেননা এই পর্বত, 
বাসীদের মধ্যে সংসার-বন্ধনটা খুব মআলগা--কে কার ছেলে, কে 
কার মা, কে কাঁর ভাই-বোন, সব সময় আমরা ঠিক ধরতে পাবি 
না । পর্বত-গুহ থেকে বখন নসীরাম বাবুর স্ুটুকেস বয়ে খারসান 
ষ্টেশনে সে আসে, অজানা দেশের সেউ মাত্রীটার মনে কি ভয়েছিল 
তা বলা শক্ত। কিন্ত তার মুখের সরল হাসি দেখলে কেউ 
সন্দেভ করতে পারত না বে, পাহাড় ছেড়ে সমতল ভনিতে নেমে 
আসবার পূর্ববক্ষণে” তার আশৈশবের বিহারভূমির সঙ্গে বিচ্ছেদের 
সম্ভাবনায় তার মনে এতটুকু বিচ্ছেদ-ব্যথার মেঘ দেখা দিয়েছে । 
তোড়ে বুষ্টিব পর নদ্ধমা দিয়ে যেমন জল নামে, দাজ্জিলিং- 
হিমালয়ান রেলপথের খেলাঘবের গাঁড়িগুলা বখন হুড়, হড় করে, 
এসে শিলিগুড়ি পৌছাল--আর দূরে, অতি দূরে আকাশের গায় 
হিমালয় মেঘের সর্দে মিশিয়ে গেল, তখন বেচারার মুখখানা কেমন 
একটু যেন বিশুফ হয়ে উঠল। শিলিগুড়ি ছেড়ে ডাকগাড়িখানা 
যখন হাওয়ার গতিতে কেখলই দৌড়াতে থাকল: তখন সে পাহাড়ী 
বালকের মুখ দেখলে বোঝা বেত যে, তার প্রাণট] শৃন্ত ভয়ে 


"দুর নেছি দেখ তা” ২৮১ 


গিয়েছে । সে দিগন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, বসছিল,-__খুব কাছের 
জিনিষগুলাও সে যেন দেখতেই পাচ্ছিল না। রাত্রি এল, সে 
ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়ল। প্রভাতি হ'লে- গাড়ি এসে থামল 
শিয়ালদা ষ্টেশনে-বিপুল জনতা মর কোলাভলেব মধ্যে বেচারা 
দিশেভারার মত হয়ে গেল। নসীরানবাধু 'একখানা খোলা গাড়িতে 
তাঁর সমস্ত মালপত্র নিরে বালকটীকে পাশে বসিয়ে, এগলি সে-গলি 
করতে করতে একটা খুব সর গলির ভিতর তার বাড়ার দরজায় 
এসে উপশ্থিত। বেচারা পাহাড়ী ছেলেটার তন মুখ দেখলে মনে 
ভত-যেন কত দিনের বিরহবিধুর নক্ষ জীণ কারা-প্রাচীবের মত 
পথের উভয় পাশ্বের উচ্চ প্রাচীর অতিক্রম করে” মাথার উপর থে 
স্থনীল আকাশ দেখা বাচ্ছিল, সেই দিকে তাকিয়ে কোন্‌ মেঘদূতের 
প্রতীক্ষার চেয়ে রয়েছে । নসীবাবু তাকে বাড়ীর ভিতর আমতে 
বল্লেন ;_ বাড়ীর সঙ্কীর্ণ উঠানে দাড়িয়ে দে সেই সুনীল আকাশের 
দিকেই বার বাঁর চেয়ে দেখতে লাগল । 

দিনের পর দিন চলে" গেল, বালকের প্রফ্ললতা ফিরে এল না। 
একদিন পুনঃ পুনঃ প্রশ্ন করার পর বালক উত্তর দিলে যে, তার 
এ জনবহুল, গৃহবহুল, শব্দবহুল, ধূলিবহুল, ধূমবহুল, ছুগন্ষবহুল, বিরাট 
জনপূণ অরণ্যটাঁকে মোটেই ভাল লাগচে না। 

নসীবাবু জিজ্ঞাসা কল্লেন_-“কেন ?” 

বালকটি অতি করুণ সুরে উত্তর দিলে_-“বাবুজি, দূর নেহি 
দেখ তা !” এই কথা বলে” সে একটা মন্ম্রভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লে। 

নসীবাঁবু তাঁর কথা কিছুই বুঝলেন না) তিনি বলেন_-“দূর নেভি 
দেখতা কি রে?” 


২৮২ কমলাকাস্তেব পঞ্র 


বালক । বাবুজি, যেদিকে তাঁকাই, সেই দিকেই উচু দেওয়াল 
_-আমার চোখ বেন ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে_দূর দেখতে পাই না। 

নসীবাবু। দেকিরে? পাগল হলিনাকি? 

নসীবাবু বালকের ছুঃখ বুঝলেন না,_-আমি বুঝলাম। সে 
হিমালয়ের শিখরে দাঁড়িয়ে দেখত--উপরে আকাশ এবং হিমগিরির 
চুড়ার পর চূড়া, নীচে শিখরের পর শিখর, উপত্যকার পর 
উপত্যকা-স্ুগভীর সমুদ্রের তরল-বিভর্দের ন্যায় বিশাল বিপুল 
বিস্তার দিগন্ত পর্যন্ত চলে, গিয়েছে । নয়ন কোঁনদিকেই প্রতিহত হয় 
না। নীল আকাশের শুভ্র মেঘ, ভেসে ভেসে সেই দিগন্তে গিয়ে সংলগ 
হয়। ঝর্ণার কুলু কুলু শ্োতি অবিরাম বনে, উপত্যকার পর 
উপত্যকা অতিক্রম করে”, প্রথমে শীর্ণ, ক্রমে স্দীত, স্বীততর 
রজত-ধারাঁয় এ দিগন্তে মেঘের অঙ্গে মিশে বাঁয়। বালক দেই 
সীমাহীন বিশালতা দেখে দেখে বিমোহিত, মুগ্ধ হয়ে ঘেত-তারই 
বিরহ আজ তাকে বেদনা দিচ্চে-সে দূর দেখতে পাচ্চে না, তার 
প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠচে | 

আবার এমন লোকও "আছে, যাকে কারাগুহের মত খন- 
সন্গিবিষ্ট প্রাচীর, পথের ধুলা, অবিরাম ঘর্থঘর কল-কোলাহুল মোহিত 
করে,এবং ফাকায় দাড়িয়ে বার প্রাণটাও ফাক হয়ে যায় । 

কিন্য এই দূর দেগাই মানষের স্বভাব,-দূর দেখাই মাতষের 
প্ররতি। চোখের দৃষ্টি প্রতিহত হলেও কল্পনার ত বীধ নাঁই-_ 
যেখানে চোঁথ হাঁর মানে, ঠিক সেইখান থেকে কল্পনা বল্পাহীন 
অশ্বের মত ছুটতে আরম্ত করে। 

নান আজকের শত কাধা-জালের বেড়া থেকে বেমন এক 


“দূর নেহি দেখ তা” ২৮৩ 


মুহুত্ডের ছুটি পায়, অমনি কালকের কথ! ভাবতে থাঁকে - এই 
থেকে সঞ্চয়, এই থেকে জীবনের ধারা নির্ণর, এই থেকে অন্গাগতের 
জন্ত আয়োজন 'আপনি মাসে । বদি বর্তমাঁনই-_অর্থীৎ যেটাকে 
দেখা বাঁচ্চে, বা করা বাঁচ্চে, ঘা উপভোগ করা যাচ্চে, ঘা সহা 
বাচ্চে-_সেইটাই শেষ তত, তা তলে কালকের জন্ত কেউ প্রস্তত হত 
; শী কল্পনা আশা বলে কোন কিছু মাভষকে প্রলোভিত, আকুষ্ট, 
খদ্ধ করত না। আবার এইখানেই শেষ নহে মানব জীবনের 
ব্যবস্থা করে” আবার জীবন-জলধির পরপাঁরের কল্পনাও করে, 
তার জন্য প্রস্ততও ভর। আতএব ঠুর দেখাই মীন্তবের স্বভাব । 
যেখানে দূর দেখার ব্যাথাত,__নিশ্চিম্থ হয়ে চিন্তা করবার অবসর 
পেলেই মান্ধষ সেইখানে চিন্তাকুল। দুর-ভবিস্ততের কথা পরে, 
নিকট-ভবিষ্তৎংও না দেখতে পেলে চোখে অন্ধকার দেখে, আর 
তার অন্তর হতাশ ভয়ে বলে_দূর নেভি দেখতা । 

আমরা সকলেই দূর দেখতে পাচ্চি না; দেখতে পাচ্চি না,__ 
চোখের সন্নিকটে বে ধিরাট প্রাচীর আমাদের দৃষ্টিকে প্রতিহত 
কচ্চে, তাকে ভেদ করে” ন্দূরে- ভবিষ্যতে দিগন্তের কোলে, 
কোলে আমাদের জন্তু কিসেব পসরা নিয়ে দিক-বাঁলিকাগণ 
আমাদের অভ্যর্থনার জন অপেক্ষা কচ্চেন- স্বখের না দুঃখের, 
মানের না অপমানের, জীবনের না দরণের-_তা আমরা কিছু বুঝতে 
পাচ্চি না। অর্থাৎ আমাদের কল্পনা, আমদের দৃষ্টি "আমাদের 
ভবিষ্যৎ জীবনের আঁভাষ পধ্যন্ত পীচ্চে না--আঁমরা বাঁচব কি 
মরব তাঁর ইঙ্গিত পর্যান্ত পাচ্চে না । ্‌ 

বারা সেই কথা ভাবচে, তাঁদের হয় ত অনেকে বলচেন-_ 


২৮৪ কমলাকাস্তের পত্র 


পাগল! বে দিন বায় সেই দিনই ভাল, তারপর [ধ' ভবে 
ভাববার কি প্রয়োজন? কিন্ত এ প্রয়োজনের কথাই নয়-_ 
ভাবতেই হবে-_গড়েচেন যিনি তিনি এমনি করে” গড়েচেন আমাদের, 
বে, না ভেবে কেউ থাকতেই পারে না। ক্গণিক ভূলে থাকতে 
পারে মানুষ, কিন্ত এক সময় না এক সমর তার সে ছুভাবনা 
আসবেই আসবে । 

ভ্মানের দুভিগ্য প্রাচার ভেদ করে? দৃষ্টি অগ্রসর হচ্চে না-- 
অথচ বারা দূর না দেখতে পেলে কিডুতেন স্বস্জিলীভ করতে পারে 
না-_তীরা ভয় পাশাড়ী বালকটির মত বিস্মারিত নেলে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে তাকিরে দৃরদষ্টিব আকাক্ষাকে কথঞ্চিৎ প্রশমিত 
কচ্১--নন ত, চোখ বক্ষে কল্পনায় অনাদি অতীতের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে বন্টমানকে, বাস্তবকে উপেক্ষা করচে, কুলে যেতে 
চেষ্টা করচে ! 

কিন্তু বলাই বাভল্য--এই দুই শ্রেণীর লোককেই অনেকে 
পাগল বলচে-_-অতীত বা অন্তরীক্ষ দেখে দেখে চক্ষু ক্ষরিয়ে ফেলেও 
বত্রমানের কারা-প্রীচার ভেঙ্গে পড়বে না । কিন্তু মাতিষ করে কি? 
দূরনা দেখলে সে বাচবে না, অতএব হয় কল্পনার অতাতকে দেখা, 
নর ৩ কল্পনায় আশার মিশিয়ে 'জ্ঞরীক্ষের দিকে নিনিমেষ 
তাকিয়ে থাকা । | 

মামি নসীবাবুকে বল্লাম--এই পাহাড়ের ছেলেটাকে পাভাড়ে 
ছেড়ে দিরে আক্রন_সে দূর দেখে তার প্রাণরক্ষা করুক 1” 
কিন্ধ হায়, কে আমাঁদের এই কারা'-প্রাচীরের বাহিরে যে মুক্ত 
আকাশ, মুক্ত বাতাঁস, সেখানে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেবে? স্বচ্জন্দ দৃষ্টি, 


“দুর নেহি দেখ তা” ২৮৫ 


স্বচ্ছন্দ বিভারের ব্যবস্তা করবে? প্রাচীর ভাঞ্গ বলে লোঁকে খলেন 
পাগল! বাহিরে চল বলে লোকে বলে+-সেট। অনিশ্চিতের রাজ্য, 
কোথায় বাবে ?-কিন্ছ নিশ্চিত ৩ অতীতকে ফিরি সানা, অনিশ্চিত 
৩ পরপারের প্রহেলিকা! কিছ তা বলে কেউ শোনে না। 
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দূর দেখা, সর্প অনাগতের আঁভ্বানে কণপাজ করা বেমন 

স্বাভাবিক, আনেক দিনের অশ্গাসের বাধন কাটানোও তেমনি 
কঠিন। এবাধন স্খু বাঁজার বাঁধন নয়, সকল বকন অবিগ্কার 
বাধন--কে মুক্ত করবে? 


বসন্ত-পঞ্চমা ১৩৩৩ 


৪৯ 


প্লাবন 


কখনও বাদার আবাদের দিকে বেড়াতে গিয়েছ কি? বদি গিয়ে 
থাক ত একটা মশ্চব্য জিনিষ নিশ্চয়ই চোদে পড়ে থাকবে । 
গ্রামের পাশে পাশে বা মধ্যে মধ্যে এক একটা বুহত ডোবা, প্রায় 
একটা কল্িত রেখার উপর অবক্তিত, যেন একটা স্থবুইৎ ডোবার মালা 
মাটির উপর বিছান রয়েছে । কান ডোবার নাম “বোষেদের গঙ্গা”, 
কোনটার নাঁম “মিভিরদের গঙ্গা”, কোনটার বা “দেদের গঙ্গা, 
কোনটার “কুঙুদের গঙ্গী” ॥ তোমরা জান গঙ্গ। এক ও অদ্বিতার-- 
“মা ভাগারথি। জাক্ুবি! স্ুরধুনি! কলকলোলিনি গঙ্গে” বলে; 
ধাকে স্মরণ কর, স্পশ কর, প্রণাম কর । ঘিনি _ 
নারদ কীর্তন পুলকিত মাধব বিগলিত করুণা ক্রিয়া, 
এহ্ধকম গুলু উচ্ছলি” ধৃঙ্জটি জটিল জটাপর ঝরিয়া, 
অধর হইতে সম শতধার জ্যোতি 'গ্রপাতি তিমিরে-- 
নামি? ধরার ভিনাচল মূলে-মিশিলে সাগর সঙ্গে । 
কিন্ত বাদায় এতগুলো গঙ্গা এলো কোগা থেকে! আর সে 
সব গঙ্গ ভিন্ন ভিন্ন মালিকের নামে নামাহ্কিত ভরে_-ঘোষের গঙ্গা” 
“বোসের গর্সা”, “কুগুর গঙ্গা” হয়ে গেল কি করে? ! 
ভৌগলিক বলবেন-হয়ত কোন যুগে গঙ্গার স্রোত তর পথে 


প্রাবন ২৮৭ 


প্রবাঁচিত হয়েছিল । তারপর খাত পুরে এসে, একটা অথপ্ড 
জলধারা খণ্ডিত হঃয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশরে পরিণত হায়ছিল ; কালক্রমে 
এই পুরণ কাধ্য আরও অগ্রসর হওয়ায়, ভলাশরগু।ল পল্লন। বা (ডোবার 
রূপ ধারণ করেচে ।_-হবে ! চা 

তারপর চব্বিশ পরগণার কালেক্টারা ভোজা হাটকে দেখলে 
বোঝা যাবে কেদন করে”, কবে এ সকল ডোবা ঘোষ বোস মিত্র, 
কু দে দত্ত মভাশয়দের সম্পন্তিভূত্ত ভয়ে গেছে 1 হী?ও হবে! 

কিন্তু আমার সে দিকটা দেপবার প্ররোজন নেই । আমি 
দেখচি, একটা খণ্ড জলধারা, শ্যাঁনবিটাপঘন ভটব্প্রাবিনা, তরঙ্গ ভঙ্গে 
সাগরে গিয়ে মিশেচিল-ঘক্ প্রাস্তরকে শাতল পুণ্যতরঙ্গে সুগ্তামল 
করে,- সেই অখণ্ড জলধারা এখন কতকগুলো ডোবায় পরিণত 
হনেছে। কিঞ্ত গঙ্গার পবিত্র নাম লোপ পায়নি । সে পুণ্যতরঙ্গ 
নাই--আছে ডোবার পঙ্ষিল জল, তথাপি গঙ্গার নাম সংবুক্ত হ”য়ে 
লোকের বিম্ম় উত্পাদন করছে! বে পুণ্যনোত শতধারায় ধাবিত 
হয়ে সগর-বংশ উদ্ধার করেছিল - সে নম্নোত খণ্ডিত হঃয়েঃ বন্ধ হয়ে, 
এখন ঘোঁষেদের বৌসেদের মিত্রদের বাঁসনের মরলা, আর কাপড়ের 
কালি ধোত কবে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পচ্চে। কিন্ধ গঙ্গার নামটি 
সংলগ্র হয়েই আছে । 

এই পবিভ্র জলকস্রোতের মত একট: পবিত্র জনস্লোত হতিহাসের 
গ্রারন্তে হিমালয়ের গির্িপথ অতিক্রম করে উত্তর ভাতের উব্বর 
ক্ষেত্র প্লাবিত করেছিল । নূতন জ্ঞান, নৃতন আলোক, নৃতন আশা, 
নৃতন দৃষ্টি নিয়ে উত্তর ভীরতের মাঠে মাঠে, নদীর তীরে তীরে, পর্বতের 
উপত্যকায় উপত্যকায় ছেয়ে পড়েছিল । ভাগীরথী-জলতরঙ্সের মতই 


২৮৮ কমলাকাস্তের পত্র 


কল্যাঁণবাহী এই জনতরঙ্গ জ্ঞানের, সম্বদ্ধির, সিদ্ধির মন্থর বহন করেঃ 
পতিতেএ উদ্ধার ব্রত নিয়ে এসেছিল। কিন্তু কালক্রমে সে শত 
থণ্ডিত হ/য়েঃ বহু বিভক্ত হয়ে, প্রদেশে প্রদেশে বন্ধ জলাশয়ে পরিণত 
জল; অ"রও পরে, সেই জলাশয় ক্ষুদ্রতর জলাশয়ে পরিণত হয়ে-- 
ব্াঙ্গণ-স্ত্রিয়-বৈষ্ঠ-শূদ্ররূপী পলললে রূপান্তরিত হল; তারপর চতুর্বৰর্ণ 
থেকে ছত্রিশবণ্‌ তল তারপর যত দিন যেতে লাগল, গণ্ডী সঙ্কীণ 
থেকে সঙ্কীর্তর ভয়ে শতধা বিভক্ত ভাঁগীরথী তরঙ্গের মত এক একটি 
ক্ষুদ্র উপ-জাঁতে বাঁ ডোবায় পরিণত হল-সে স্রোত নাউ, সে গতি 
নাই, বিশাল সমুদ্রের (জাঁরার ভাটার সঙ্গে যোগ নাই, বিশ্বের 
চিন্তা-জ্ঞান-উদ্যম-ভাবার্ণবের সঙ্গে স্পশবিরহিত পতিগন্ধমন। নিজ্জীব 
ডোবার পরিণত হল । কিন্ত নাম সেই আছে-ঘোঁষ-ক্ষত্রিয়, গুপু- 
ব্রাহ্ধণ, কু বৈশ্য ইতাাঁদি--এব* সকলে মিলে আঁব্যজাতি । 

বাঁশ চিরলে বাঁখারি হয়, ভেড়া! কাটলে 20000600 ভয়, টাকা 
ভাঙ্গালে শিকি ছুয়ানি হরর, কিন্তু আধ্যজাঁতিকে খণ্ড বিখণ্ড করে, 
কুচিকুচি কলেও সেই আধ্যজাতিই থাকে--এ হেরাঁলি মন্দ নয়। 
কিন্ত রহস্যের কথা নয় । এ জীবন মরণের কথা । 

এই খণ্ড খণ্ড হ/য়ে ধে জাতি, উপ-জাঁতি, প্র-জাঁতির কৃষ্টি হয়েছে, 
তাঁর ফলে বিশ্বব্যাপি-ভাবজলধির সঙ্গে সংযোগ লুপ্ত হওয়ার একটা 
জীবন্ত নিত্য নবীন পরিশুদ্ধ ভাঁব-ক্োতের প্রবাভ বন্ধ হয়ে গেছে; 
স্থধু তাই নর, আমাদের দৈহিক অবনতিরও পরাকান্ঠা হয়েছে । 

ভাই-বোনে বিবাহ হলে, দাশনিক বলেন, সন্তানের অবনতি হয়; 
রক্তের নৈকট্য পরমায়ু ক্ষয়-করে, বংশলোপ করে । ভাবের, .চিন্তার 
অবাঁধ ধারা গণ্ডীবদ্ধ হয়ে? লোকাঁচীর, দেশাচার, কুলাচার, ক্রমে 


প্লাবন ২৮৮৯) 


পারিবারিক আচারে পরিণত হয়ে যেমন মনটাকে লোহার জুতা 
পরিয়ে ক্ষুদ্র খর্ব বিরৃত করে দেয়; রক্তের ধারার তেমনি স্বচ্ছন্দ 
প্রবাহ খণ্ডিত "হয়ে, নির্দিষ্ট সংগ্যক নরনারী মধ্যে চক্রাকারে 
পরিবন্তিত হ'তে হ'তে, যুগধুগাস্তর পরে” নবশোণিতস্ম্পর্করহিত 
হয়ে-_প্রদেশে, গোষ্ঠি মধ্যে, এমনকি নিদ্দি্ট সংখ্যক পরিবার মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে বায়, এবং পঢে। বুক্তের নৈকট্য ও অপবিশ্ুদ্ধভা যে 
দেহের অবনতির কারণ মেই কারণের পূর্ণ প্রকোপ লোকচরিতে 
পরিলক্ষিত ভয় । আন্যিরক্তের অবাধ আ্োত এইরূপে ক্ষুদ্র জাতি 
উপজাতি প্র-জাতিরপ ডোবার পরিণত হ'য়ে পচ্েঃ-দেহ-মন উভয়ই 
পচ্চে - ঘোঁষশণত্রিয়ের ডোবা, চট্রোপাধ্য!স-রাহ্গণের ডোবা, কুঞ-বৈশ্ের 
ডোবা--সব পচে ভটু ভট্ট করচে-দেতমন উভয়ই পুতিগন্ধময় 
ভয়ে উঠেচে । আধ্যবংশধরগণের সংখ্যা কমচে-_তাঁর কারণ স্ধু 
দারিদ্র্য নয়_তাঁর মুখ্য কারণ এই দেহ-মনের “্ধসা পশ্চিমে” 
রোগ। 

বাদার আবাদের ফুদি “ঘোষের গঙ্গ।”, “বোঁসের গঙ্গা”, “কুঙুর 
গঙ্গা”র পৃতিগন্ধ দূর করতে হন্ন, পঙ্কোদ্ধার করতে হয়, ত। হলে কি 
করতে হবে? অনেক “পুকুর-কাঁটা” উপদেশ দিয়েছেন-পাঁক তুলে; 
পাড়ের উপর গাদা কর, তারপর মাকাঁশের জলে যখন পুকুর 
ভরে”, উঠবে তখন ডোবার জল কাঁকের চক্ষুর মত স্বচ্ছ পরিষ্কার 
ন্র়নানন্দদাঁয়ক হবে। 

অনুরূপ বুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতের ডোবার সংস্কার- 
কল্পে, জাতের পক্ষোদ্ধার কর্তে চারিদিকে সংস্কারকের দল কোদাল- 
ঝুড়ি নিয়ে লেগে গেছেন। তারই ফলে ব্রাঙ্গণসভা, কায়স্থসভা, 

১৯ 


২০ কমলাকাস্তের পত্র 


বৈগ্-্রাঙ্গণসভা, বৈশ্ঠসভা, সুবর্ণধণিকসভা, তিলিসভা ইত্যাদি 
সভাসকল গজিয়ে উঠেচে। এই জাতির “পুকুর-কাটা”দের ধারণা 
জাতগুলার আভ্যন্তরীণ পক্ক উদ্ধার করে” পাড়ের উপর গাদা করলে, 
আকাশের জলে পুকুরে স্বচ্ছ জল থে থৈ করবে । 

কিন্তু এই সংস্কারকের দল ভুলে? যাঁন বে জাতির পাঁক তুলে, 
পাঁড়ে গাঁদা করলে, কালের স্রোতে সে পাক পুকুরেই ধুয়ে এসে 
পড়বে; তারপর পাড়টাকে আরও উঁচু করে, গাচীর দিলে, নব- 
জলধারাঁর শ্বোতটাকেই বাঁধ দিয়ে বাহিরে রাখা হবে, এবং বিভিন্ন 
ডোঁবাগুলিকে অর্থাৎ ছত্রিশ জাঁতকে আরও স্পষ্ট ও কায়েমী করেই 
রাখা হবে । এবং আকাশের জলে ক্ষণকালের জন্য ডোবার মলিনতা 
অপনোঁদন হলেও গ্রীষ্মের প্রথর রৌদড্রে আবাঁর জল শুকিয়ে যাবে, 
আবার পচ ধরবে; কেনন! পচধর! রোগ পুকুরের ভিতরেই বন্তমীন_- 
তার সঙ্কীর্ণতা, তার বদ্ধতা, বিশ্বের ভাঁব-মন্দাকিনার প্রবাহ থেকে 
বিচ্ছিন্নতাই ডোবার পচধবাঁর কারণ । 

কেউ কেউ বলেন--তবে ডোবার পাঁড় ভেঙ্গে চতুঃপাশ্স্থ জমির 
সঙ্গে সমতল করে" দাও; অর্থাৎ জাতের গণ্ডা তুলে” দাও, সব 
পুকুরগুলা একাকার হয়ে বাক। এ কাধা সম্প্রতি এক সমাজ চেষ্টা 
করেছিলেন কিন্তু তা'তে কৃতকাধ্য হননি । ভেবে দেখুন যদি 
ঘোষের গঙ্গার, বোসের গঙ্গার, কুুর গঙ্গার, পাড় ধসিয়ে দিয়ে এক 
করে” দেওয়া যায তা হলে কি ( জলক্রোতের কথা ছেড়ে দি) 
একটা লম্বা দীঘিকারও ক্ষ্টি হতে পারে? ডোবার সম্বল জল, 
জাতির সম্বল জীবন, ক্ষুদ্র ডোবায় গঞষপরিমাণ জল যতক্ষণ পাড়ের 
মধ্যে আবদ্ধ আছে ত আছে, পাড় সমতল করে, দিলে, জল 


প্লাবন ২৯১ 


মাঠে গিজে মাঠে মারা ষাবে। জাতির সম্বল যেটুকু প্রাণ এখনও ধুক্‌ 
ধুক কচ্চে তাকে যদি গণ্তীর ভেতর বন্ধ না রেখে একাকার করে? 
দেওয়া হয়-বে ক্ষীণ প্রাণটা এখনও দেহে রয়েছে তাও চলে পাঁবে-- 
জাতির বাধনহীন থে সংস্কারের সমাজ-_-দে সমাজ যে একান্ত 
প্রাণহীন তার কারণই এই-_-আর সেটা আমর! প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্চি। 

তবে উপায় কি? উপার-বদি জাহ্ৃবীজলম্ত্রোতের মত একটা 
জীবন্ত কতরোত এই পরিশ্ু পঙ্চিল পৃতিগন্ধময় জীতির জীবনে প্রবাহিত 
করে” দেওয়া যায় একটা ভাঁরতবর্ষব্াপী ভাবলোত-যাঁর উৎস, 
আকাশের সবিরাম বুষ্টিপাত নয়, বার উৎস বিশ্বের জাঁন-জলধি__-সেই 
স্রোত কোন ভগীরথ এই জাতির থগ্ডিত জীবনে প্রবাহিত করে, দিতে 
পারেন, তবেই এই সহম্ ডোবার পক্কোদ্ধার হয়-__সমগ্র জাঁতি নূতন 
ভাব-বন্থার সঙ্গে নবজীবন লাভ করে । 

ভারতের বিচিত্র ইতিহামে এ চেষ্টা হয়েছিল; যখন কপিলাবস্তর 
রাঁজপুজ ভাঁরতের পস্কিল পল্ললে নৃতন জীবন-জল-প্রাীবন এনেছিলেন-_- 
ক্ষুদ্র ডোবাগুলোকে ভাদিয়ে ছয়লাব করে”, ভারতের মহাস্থবির 
কলেবরে যৌবনজলতরঙ্গ বহিয়েছিলেন- ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতির পাড় প্রাবনের 
পাড়নে ধসে" পড়েছিল-_জীতি ছিল না, ধন্মের কোলাহল কচ.কচি 
ছিল না._-ছিল কর্মের উদ্দাম আত, স্্টির দুক্াদ আবেগ, গঠনের 
অলোকিক প্রেরণা ;-কে সে প্লাবন আনবে? 


১৬ই আষাঢ়, ১৩৩৪ 


৫৪০ 


ধেকা 


ধোঁকাঁর উপর জগংসংসাঁর চলচে। শাস্স বলেচেন-_এই 
বিশ্বগ্রপঞ্চ মায়াময়_খুব সত্য কথা । মায়া বলতে বিভ্রম, আর মায়া 
বলতে মমতা_এই বিভ্রমের বনেদের উপর মমতার প্রাচীর তুলে” 
মানুষ তাসের ঘর বানায় কিন্ত প্রতিক্ষণে মনে করে__কি দুর্ভেচ্য 
ভরতপুরের ছুর্সই বানিয়েচি, কেননা একটা ফুৎ্কাঁরের ওয়াস্তা__ 
তার ধোঁকার টাটা ভমিসাৎ হতে । আমাদের শাক্সকারগণের 
মত ধারা চুল চিরে” মনোরাজ্যকে তন্ন তন্ন করে” দেখতে পারেননি, 
অথবা আমরা মনে করি বে পারেননি, সেই বস্ততান্ত্রিক পাশ্চাত্য 
দার্শনিকও বলেন 165 15 1706 01212101975 115 11115510175. 

একজন ফরাসি কবি বলেচেন বে, সংসারটা বে কি, মানুষ 
যদি তার স্বরূপ প্রত্যক্ষ করতে পারত তা হলে তার বিভীষিকা উৎপন্ন 
হত-_-সে হয় পাঁগল হয়ে যেত, না-হয় আঁকঞ্ঠ বিষপাঁন করে”, মরে? ে- 
বিভীষিকার হাত থেকে বাঁচত। একটু চোখ চেয়ে দেখলে বাস্তবিক 
কবির কথাট। মোঁটেই অতিরঞ্জিত বলে? মনে হবে না । 

কেউ কেউ মনে করতে পারেন যে এটা [655170150 ; কিন্তু 
[335517157 বল্লেই কথাঁটণর বথেষ্ট উত্তর দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া হ'ল 
তা নয়। কেননা 006109187) যে মায়া নয় সেটা কায়মি প্রমাণ 


ধোকা ২৯৩ 


দিয়ে ঈাড় করাতে হয়ঃ তবে 755517015£7)কে যুক্তির আসর থেকে 
বহিষ্কৃত করা চলে ।. 
মানুষ মাত্রেই আপনার রূপ-গুণের প্রতি খুব আদক্ত দেখতে 
পাঁওয়! যায়। বদি তা না হ'ত তা হ'লে জীবনট! অসম্ভব হত | কিন্তু এই 
মুগ্ধ হওয়াটা একটা মোহ বাঁ মায়া বা 11105100এরই ফল স্বরূপ । 
ভগবান খুব বুদ্ধি করেই মান্তষের চক্ষু ছুটা এমন স্থানে সন্নিবেশিত 
করেচেন যে, মানুষ নিজের হাত-পা মত, মুখখানাকে সদাসর্ববদা 
দেখতে পার না-তার দেহ্যষ্টির সমগ্র রূপটা তার নয়নগোচর হয় 
না; বদি হত,ঠিক দ্বণা না হ'লেও, নিজের চন্দ্রবদনের প্রতি শীঘ্রই 
অরুচি জন্মে ঘেত। “অবসরমত” আরসিতে মুখ দেখে মুখচন্্রমার 
প্রতি মমতা বজায় থাকে। 

তার মনের রূপ, তার ব্যক্তিত্বের স্বরূপ সম্বন্ধে সেই কথাই 
বলা চলে। তার আমিত্বের স্বরূপ জ্ঞাঁন তার চন্দ্রবদন সম্বন্ধে স্বরূপ 
জ্ঞানেরই মৃত। সেই জ্ঞান বা অজ্ঞানতা বশতই তাঁর আপন সম্বন্ধে 
একটা ঘোরাঁল ধারণা গড়ে, উঠেগর্ব দন্ত ইত্যাদি জন্তব হয়। 
স্বরূপ-_সুখের বা মনের, ভগবান দেখবার অবসর দিলে মানুষ মাত্রই 
গলায় দড়ি দিত। 

অন্যদিকে তত্বজ্ঞানী বলন, নিজের প্রকৃত রূপ অর্থাৎ আত্মার 
স্ব্ূপ দেখতে পেলেই মানুষ মুক্ত হয়। দেহপাঁশ হ'তে মুক্তিই যদি 
মুক্তি হয়, তা হ'লে আদার কথার আর তত্বজ্ঞানীর কথায় খুব বেশী 
পার্থক্য নেই। 

একজন আর একজনের প্রেমে যে মজগুল হ/য়ে যায়--তাঁর মধ্যে 
কতখানি যে 11105107 আছে তা বলাযাঁয় না । কথায় বলে 1,0৮৫ 


২৯৪ কমলাকাস্তের পজ্ 


15 1701100--এ বাঁক্যটার সাধারণ অর্থ প্রেমিক প্রেমিকা উভয়েই 

ভয়ের দৌষ দেখতে পায় না, কেবল গুণই দেখে, আর ভালবেসে 
চরিতার্থ হয়। কিন্তু প্রকৃত কথা ভাঁলবাঁসাঁয় অন্ধ করে না অন্ধ 
ভয়ে তারপর মাঁতিষ ভালবাসে । চোঁথ ফুটলে ভালবাসার নিবিডত। 
কমে; আসে-0200111811051015595 0010621003%, ঘনিষ্ঠভাবে 
 মেশামিশির পর বখন দেহ-মনের দোষগুলা চোখের বালি হয়ে চোখে 
পড়ে-_তথন চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে-_সেটা ঠিক আনন্দাশ্র 
নয়, প্রেমবারিও নয়। 


পুয়ে পাওয়া ছেলেকে মা বুকে করে! রাখে, তাঁর কদধ্য চেহারা! 
মাতার চোঁখে পীড়া উৎপন্ন করে না_মাতৃদয় ছেলের কুক্ুরব বিশীর্ণ 
দুখে কত সৌন্দধ্য উপলব্ধি করে-_রাজপুত্রেও সে সৌন্দর্য ছুলভ ! 
এখানে আর এক দিক দিয়ে [,0০৮৪ 15 01109, অর্থাৎ মাতা 
অন্যের ছেলের সৌন্দর্য্য সম্বন্দেও অন্ধ-নিজের ছেলেটার মত 
ছেলে দুনিয়ার তিনি দেখতে পান না। এত বড় 111051020 বা 
মায়া হয়ত কৃষ্টিরক্ষার জন্ত প্রয়োজন, মাতাঁর এই একান্ত 
একনি ভালবাঁসা না থাকলে হয়ত স্ষ্টি থাকে নাতা ভুলেও এটা 
যে একটা 211051097এর চরম 11105107) তা বলতেই হবে। 

কবির কল্পনা হা ঠা)2 05729 £০11170, স্বমত্ত্য এক করে, 
ফেলে-_মত্ত্যকে স্বর্গ দেখে, স্বর্গকে মত্ত্য দেখে, কোন প্রভেদ দেখতে 
পাঁয় না )--£2172% কথাটার উপর একটু ঝেঁক (5010175515 ) দিলে 
আমার বক্তব্যের সঙ্গে বেশী প্রভেদ থাকে না। আমিও মৌতাতের 
ঝৌঁকে অনেক খেয়াল দেখে থাকি, সে খেয়ালকে কেউ দিব্যদৃষ্ট 
বলেঃ গ্রহণ করতে রাজি নয় । খেয়ালের মাথায় আমি দেখি-_পুরুষ 


ধেক ২৯৫ 


আদিপুরুষের টুকরা, নারী আদ্যাশক্তির কণিকা, এই বিশ্বপ্রপঞ্চ 
সেই “সত্যং শিবং সুদ্দরংএর বিরাট রূপ; কিন্ত বেমন মৌতাত 
পাতলা হ'য়ে আসে, ক্রমে ছুটে বার, দুখের স্বাদ তিক্ত হয়ে যাঁর, 
চোঁথে আর কোন সৌন্দধ্য ফোটে না, সকল নারীকে প্রসন্গের বিভিন্ন 
সংস্করণ বলে দেখায় আর সকল পুরুষকে আমারই অর্থাৎ এই 
. অব্যবস্থিত-চিন্ত, অন্ধ, স্বার্থপর, উদরসর্ধস্ব কমলাঁকান্তের পুনরুক্তি 
খলে' মনে হয়--পাখীর গানে মধু ঝরে না, সে-ডাঁকে ক্ষুধার জালা 
অথবা রিপুর কামড়ের ইঙ্গিত পাই ) ফুলের সৌরভে হুষ্টিব্ণার সনাতিন 
প্রেরণার বিকাশ দেখতে পাই; নদীর কলকলে - ধ্বংসের আর্তনাদ 
শুনতে পাই $ বাষুর নিঃস্বন-বেদনাবিধুর বিশ্বের দীর্ঘশ্বাস বলে? 
প্রতিভাত হয়। 

এটা 79551071512 বলে, মানুষ উডিয়ে দেবে-1%৪ ৪ 008 & 
02.0102,003 2100. 00০0 10505 1৮এ ত প্রথাই আছে । কিন্তু এই 
উড়িয়ে দেওয়ার মনস্তত্বের মধ্যেই আমার কথাঁর সত্য নিহিত রয়েছে । 
ভগবানকে খষি “ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণাঁনীং, বলেচেন; সত্যের 
রবূপই এই,_-ভীষণ হইতেও ভীষণতর ; এই সত্যকে একমাত্র জ্ঞানের 
দ্বারা লাভ করা বায়; কিন্তু অভাগা মানুষ জ্ঞানকে, সত্যকে চার 
না; ভগবানকে, সত্যকে ভয় করে । রোগ-শোঁক-জরা-মৃত্যু পরিকৃত 
মানুষ চায় বিস্বৃতি সান্তনা, শান্তি। ক্ষুধার জাঁলায় গরীব পাটুই 
খায় এইজন্য--এইজন্তই *কমলাকান্ত অহিফেন সেবন করে। তাই 
কবি বলেচেন-_ | 

[15 05012 2: 1০010102001 0901151010 200 5029012- 


(100, 006 1:00৮12056, 


২৯৬ কমলা কান্তের পক্তজ 


এ স্ৃধু আমাদের দেশের কথা নয় বিশ্বমানবেরই কথা। এই 
বিস্বতি ও সান্বনার আকাজ্ষাই সকল ধশ্ম-বিশ্বাসের মূল-_ 
ইহলোকের দু'দিনের দুঃখ, পরলোকের অফুরন্ত স্থখ_ধন্রবিশ্বীসের 
এই ছুই মূলকথা, সকল দেশে সকল যুগে সমস্বরে উচ্চারিত ভয়েচে ; 
কেননা, সকল যুগে সকল দেশেই মানুষ মানুষ মাত্র__জ্ঞানের বিরোধী, 
ধোঁকার উপাসক। 


২রা ভার, ১৩৩৪ 


রি ৯ 


প্রসঙ্গ 


হে বিচারক ! তুমি প্রসন্নকে অপরাধীর কাঠগড়াঁর পুরে” তাক, 
বিচার করতে বস না, তোমার ধন্ধের দোহাই 1! 78055 3201 0790 
72 70৪ 0০ 1009559-- তোমারই ধন্ম বলে। নি্চারকের আসন বড় 
উচ্চ আসন, তোমার শক্তি, তোমার এশ্বধ্য তোমাকে সে আসনের 
অধিকার প্রদান করে না। 

সে অধিকার লাভ করতে গেলে, যে নিরপেক্ষতার প্রয়োজন, 
অত শক্তি, অত শরশ্ব্য সে নিরপেক্ষতার পরিপন্থী । শক্তিধর নিজের, 
দিকটাই দেখে ; প্রসন্নর দিক বলে” একটা দিক আছে, তার সম্যক 
ধারণা করবার মত স্থির চিত্ত বলদৃপ্তের থাকতে পারে না, তুমি বলদুপ্ত 
অন্ধ ;) অতএব বিচারকের আসন কলুষিত কর না। 

স্থবিচার করতে গেলে মূলে থে 16৪1এর তফাৎ রয়েচে সেটা? 
সম্যক মাথায় ধরে” রাখতে হয় । হে বিচারক, এই 14৪1এর বিভিন্রতা 
স্থন্ধে কোন থেয়ালই তোমার মনে উঠে নাই; অতএব 13591এর 
মুক্তা তোমার সসক্ষে*না ছড়িয়ে-তুমি বে 060৪1এর উপর তর্ক 
চাঁলিয়েছ আমিও সেই পথে চলিলাম। 

তুমি জান কি প্রসন্ন বিধধা-_সাঁদা 'খান পরে, এক সন্ধ্যা খায়, 
বারব্রত নিয়ে জীবনযাপন করে? সে 100৬5 %/5599 পরে, বাহার 


২৯৮ কমলাকান্তের পত্র 


দের না, ষড়রসের সমীবেশে যে উপভোগ্য ভোজ্য প্রস্তুত হয় তা 
উপভোগ করে” শরীরের রসবুদ্ধি করে না) বৈধব্যের 0 পঞ্চ 
সে নিজেকে 5এ%2101525 করে নাি5517 61905 200 [02,900165 


7০৬এর জন্য চরে” বেড়ার না। তার কারণ হয়ত তোমার জানা 
আছে-_স্বামী-বিয়োগের পর তার যে আবার স্বামী জুটবে না সেটা 
একরকম অবধাবিত। এ অবস্থা খব কঠিন অবস্থা ; কিন্তু তোমার 
জানা আছে বোধ হয়, যে আমাদের সমাঁজ কুমারী মাজেরই স্বামী 
সঙ্গমের ব্যবস্থা করে? রেখেছে; এ জীবনে প্রত্যেক কুমারী একবার 
স্বামীলাভের স্থযোগ পাঁবেই ; তার দুর্ভাগ্য বশতঃ বদি সে ন্নামী হারায়, 
তাঁর এই জীবনের 195:৮তে, যেখানে স্বামীলাভ রূপ 0112৪ তার 
একবার উঠবেই, দ্বিতীয়বার বদি না উঠে তাঁর দুভাগ্য মাত্র । কিন্তু হে 
বিচারক, তোমাদের সমাঁজ-স্থিতিতে কন্ঠার বিবাহ ব্যাপারে এখনও 
2]] [11295 20010 170121015, এ ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হয় নাই; 
অতএব_-প্রসন্গর বৈধব্য তই কেন কঠিন হউক না, তোমাদের 
শিহরিবাঁর কোন কারণ নাই । 

প্রসন্নর জীবন ঘতই কঠিন হউক, সেটা থে ত্যাগের জীবন, এবং 
ত্যাগের জীবন বলে” গৌরবের জীবন-__তা৷ অবিবাঁভিত বিধবার সম্মান 
করে; তোমার নিজের দেশে তুমিই তার প্রমাণ দিয়ে থাক। 

গ্রসন্নর ছুঃখ যে নেই তা আমি বলটি না) তার থে “অগাধ ব্যথা” 
তা আমি যত জানি তুমি কি তা জান? তবে কিনা, তার ছুঃখে চোখের 
জল ফুরিয়ে ফেল না, এই সমগ্র রাজ্যটা যে অকুল পাথারে ভাঁসচে 
তার জন্য এক ফৌটা জল রেখ ) যদি তা না কর, বুঝব তোমার চোখের 
জলের ভিতর কোঁন কল আছে। 


পল ২৯৯ 


প্রসন্ন বথন সধবা ছিল, সাধু ঘোঁবের গৃভ-সংসারটা মাথার করে 
রেখেছিল । নে ঠিক পার্দানশীন ছিল না, তথ।পি বন্ধুর ( 215008131 
00915 ৪ 23010100506 9105 ) জর্গে নৈববিহাঁরের স্বাধীনতা 
তার ছিল না; স্থভরাং বন্ধর সঙ্গে “বহির্গত” হওয়ার সম্ভাবনা না 
থাকার সাধু ঘোবের শষ্যা-কণ্টক ধরিত না; এবং স্ত্রী ঘরে ফিরিয়া 
মাসিলে_-০1 18009 5০৮ 10858 00163 27109550 55010718755 
মাত্র এইটুকু বলেই মনের আগুন মনে চেপে বাঁখতে হয়নি । অতএব 
তুমি শিহবিয়৷ উঠিও না। 

প্রসন্ন অটিকুড়ি; তার জন্য তার বড দ্বঃখ। সে কত দেবতার 
দ্বারে “হত্যা” দিয়েচে, তার নির্ণর কক যায় না। যেন তার গর্ভে 
তার স্বামীর বংশধর জন্মীয় এই আবেদন জানিয়ে সে কত ক্ষেত্রপাল, 
কত বাবাঠাকুর, কত পঞ্চানন, কত পীরের “দোর” ধরেচে-_-কত 
“ওষুদ” থেয়েচে, কত “ভার” বেধেছে, তার নির্ণয় আছে? সে কখনও 
আঁটকুড়ী থাকবার জন্য, যৌবনজ্লতরঙ্গে বালির বাধ দিবার জন্, 
ঝশড়াভাঁতপা »হবাঁর জন্ত ওষুধ খায়নি, অস্ত্রোপচার করেনি, যন্ত্রৌপচার 
করেনি; অতএব শিহরিও না। 

বিবাহকে সে নারী-জীবনের পরমার্থ বলে” ধরে, নিয়েছিল ; 
সমাজে সে জন্মেচে সে-সমাঁজের অত্যাশ্চধ্য ব্যবস্থার কথা বলেছি বে, 
কুমীরীমাত্রেই “স্বামী পরম শুরুগকে লাভ করবেই; স্থতরাং তার 
নারীজন্ম যে সার্থক হত্বে তাঁর কোন সন্দেহ ছিল নাঁ। কিন্তু সে 
বিবাহকে ্বৈর-বিহারের সহায়ক বলে” গ্রহণ করেনি; স্বামীকে 
589 ৪1৮৪ হিসাবে গ্রহণ করেনি, বিবাহের পর নিজেকে 
50081701015 0811817)9817556 বলে” স্বস্তির হাপ ছাড়েনি; 


৩০৩ কমলাকান্তের পত্র 


বন্ধন হ'লেও তাকে সানন্দে বরণ করে” নিয়েছিল; অতএব 
শিহবিও না । র |] 

তারও পূর্বের সে যখন কুমারী ( তখন সে শিশু বল্লেই হয় ) তখন 
থেকেই সে মাতা হবার কল্পনা করেচে। তাঁর শিবপূজাঁর ভিতর, তার 
খেলাঁঘরের ভিতর, তাঁর ভাঁবী পুত্রকন্তা ইচ্ছাঁর্পে, আঁকাজ্জারূপে 
বর্তমান ছিল । কুমারী ও বধূর মধ্যবর্তী এমন একটা অদ্ভুত অবস্থা 
তাঁর কখনও ছিল না, যখন সে স্বৈরিণী; যখন তার পিতামাতা পধ্যস্ত 
স্বীকার করে” নিয়েছিল যে সে সশ্বৈরিণী' যে হেতু সে বিবাহ করে? পণবদ্ধ 
নয়। এই কোমাধ্যের বন্ধনহীনতায় সে প্রমথনাঁণের পূজা করেচেঃ কিন্ক 
প্রমথগণের সহিত স্বৈর-বিবাহ করেনি ; অতএব শিহরিও না! 

হে বিচারপতি, তুমি বিচার করবাঁর অধিকারী নওঃ যেহেতু তুমি 
প্রসন্নকে বুঝতে পারবে না, প্রসন্নর দিক থেকে দেখতেই পারবে না । 

প্রসন্নকে যদি গালি দিতে হয়ঃ আমি দিব, কেননা আমি প্রসন্কে 
জানি, ভালবাসি । ভালবাসার অধিকার বার নাই, তার তিরঙ্কারের 
অধিকারও নাই । মাতা সন্তানকে তাড়না করেন, সে তার স্নেহের 
দাবী; পথের লোকের সে দাবী নাই। তুমি পথের লোক, হে 
বিচারক, তোমার বিচারকের নিরপেক্ষ দর্শন নাই, ভালবাসার দাবীর 
কথা ত বহুদূরে । 

প্রসন্নকে খ্বণা কর আমি সহিব__ 

1721061)6 25 91)5610 ৮/৪ 71610 105 
0700 5001 01061 10209 

কেননা তুমি প্রসন্নকৈ ভালবাসিলে আমি ভীত হইতাম-__বুঝিতাম 
প্রসন্ন উচ্ছন্ম গিয়াছে। কেননা তুমি ত সহজে ভালবাসিবার পাত্র 


প্রসন্ন ৩০৭ 


নহ-_মাথাটি না খাইলে ত তুমি ভালবাঁসিতে পার না) তোমার 
“প্রাসাদোহপি ভয়ঙ্কর” ; তুমি, যাঁর কোন "দর আছে, তার প্রতি 
ত এতাবতৎকলি 'কখনও সদয় হ'লে না; আর হে অপদার্থ তার 
কপালেই তুমি জন্পটীকা পরিয়ে দাঁও ! প্রসন্নর প্রতি তুমি প্রসন্ন হ'লে 
ত আমার ছুঃখে শিয়াল-কুকুর কাঁদবে! প্রসন্গরা যেদিন মাথার চুল 
কেটে ফেলবে (রূপের ছটা কমাবার জন্ত নর ), এবং পুরুৰ কি নারী 
বোঝা যাবে না; সিগারেট টানবে; আদি জননীর অনুকরণ 
পোঁষাকের বালাই 17750001019 15010100010 বনয়ে গিয়ে মরদদের 
সঙ্গে জলে ঝ» পাই ঝুডবে বা দর্গল বেধে নাঁচবে ; ম্দ খাবে; সেইদিন 
ত তুমি প্রসন্ন হবে? তাই বলি-_ 

£৯90 009 00060 ৮০9৮. ০:06) 12905 

0111 ৮020 000151 01051 10৮ 

তাই বলি, প্রসন্নর বিচার আঁমি করব, তুমি কোথাকার কে? প্রসন্নর 

কি দোষ, কোথায় তার ক্রটি তা মামি জানি, সে ক্রটির পয়ার আমি 
করব । হে বিচারক, তুমি নিজের ঘর সাঁমলাঁও--তোমাঁর ছুই মিলিয়ন 
কুমারীর পয়ার কর--তাঁরা কোথায় বায় কি করে, নজর কর; 
তারপর প্রসন্নর ভাবনা ভেব। €717911070992105 26 10000. 
কানীনপুত্রের জননীর বিষোদগাঁর, নিমকহারামের নির্লজ্জ বিষ্টাবমন্‌, 
পেশাদার পম্ুসমাচারের” ফিবিওয়ালাদের মিথ্যা সমাচারে আমি 
বিচলিত নই--আঁমি জাঁনি-_ 

50০1) ৮211915 70110710 200 0556 101 17115 


45100105005 19105 019683, 


৯ই ভাদ্র, ১৩৩৪ 


৫ 


অভ্িি-নেভা। 


আমি নেতা ও নীতের পরিচয় দিয়েছি । নেতা প্রসন্ন, নীত আমি 
_-একথা বল্লেই স্পষ্ট ও চূড়ান্ত ওরা উচিত ছিল; কিন্তু স্প্টকথ৷ 
সকলে বুঝতে চায় না, তাই ঘুরিরে বলে” স্পষ্টকথা গ্রহণ করাতে তয় 
--কচিখোকাকে যেমন মা ভাতের গ্রাসকে ভাতের গ্রাস না বলে”, 
এইটে আব, এইটে কাটাল, এইটে লিচু বলে” খোকার মুখে তুলে, 
দেন। খোঁক। গলধঃকরণ করবার নমর ঠিক বুঝে নেয়, আব খাচ্ছি 
কি কাঠাল খাচ্চি, তথাপি সে থেরে ফেলে-__মার কাজ সাঙ্গ হয়। 
আমরা বুড়োখোঁকারাও ঠিক সেই ধাতুর, বেটা বা সেটাকে ঠিক তা 
বললেই আর গলধঃকরণ কঠিন ভয়ে উঠে । 

প্রসন্ন যে নেতা তা প্রসন্নকে দেখলেই বোঝা যায়--সে তার 
অন্তরের ইচ্ছা আমাকে ঠিক গ্রহণ করিয়ে তবে ছাড়ে, আর আমি তার 
ইচ্ছাটা ই গ্রহণ কলুম এইটে কোন রকমে ব্যক্ত না হয়ে পড়ে, এইটুকু 
সাবধান হয়ে--“তোমারই ইচ্ছ! হউক পুরণ, করুণাময়ী নাঁরী”__মনে 
মনে এই মন্ত্রজপ করে”, মুখে বলি “হা, আমারও ঠিক সেই মত, 
চিরদিনই €সেই মত ছিল, তুমি আজ বল্লে সেটা বাড়ীর ভাগ ।” 

প্রসন্নদের এই ইচ্ছাঁশক্তির প্রকোপ এত বেশী, এবং সে শক্তির 


অভি-নেতা ৩০৩ 


কাধ্য এত অনাড়দ্বর ও অমোঘ বে আমরা, অর্থাৎ পুরুষরা যে' অবাঁধে 
তাদের অন্তগমন করি তা আমরা টেরও পাই ন। | 

প্রসন্ন যদি "আমার স্ত্রী হত লোকে আমাকে টন্ত্রণ বলত ; কিন্ত 
আমার একটা খটকা লাঁগে_আমি বদি নেতা হতাম এবং আমার 
প্রাবদি কায়মনোবাক্যে আনার অন্রসরণ করতেন, তা হ'লে তাকে 
লোকে পতিব্রতা বলে” ধন্ত ধন্য করত, এবং সেই ধন্বাঁদের ঠেলায় 
হয়ত তিনি আমার সঙ্গে সহমুতা পধ্যন্ত হতে উদ্যত! হতেন । আমি 
কিন্তু এটা ঠিক বুঝতে নাঁরলাম--ন্ত্রী স্বামীর অন্গমন কবলে 
পতিব্রতা হয়, আঁর পতি স্ত্রী অনুগামী হ'লে পত্রীত্রত না হ'য়ে স্তর 
হয়। এ 0121595101)এর হয়ত কোন মুল্যই নেই, একেবারে ভাওয়ায় 
ফাঁদ পেতে তর্ক, কেননা আমি চিরকুমাঁর, 'প্রসন্গর আশ্রয়ে বাস করি 
মাত । 

বাত'ক--সমীজে বা বাস মধ্যে যিনি নেতা তিনি কখনও একটা! 
বিরাট ঝঞ্ধার মত, সমদ্রকে উদ্বেলিত করে”, বনানীকে মথিত করে», 
পর্ববতচুডাকে চুর্ণ করে, আপনার গন্তব্য পথে চলে” বান, আর তুমি 
আমি প্রসন্ন-সকলকে ঘাড় ধরে” আপনার প্রদশিত পন্থায় চালিয়ে 
নিয়ে বান। তিনি হুধ্যের স্যায় জগতের জীবনবূপী-_মহাছ্যতি, 
ধবান্তারি, সর্বপাপদ্,+অজ্ঞানতিমিরনাশী, সকল পাপের অর্থাৎ 
অন্যায়ের অন্তকারী । 

কখনও বা তিনি, উষার রাগে, কখনও প্রচণ্ড অগ্নিবর্ষণেঃ 
কখনও সন্ধ্যার মান আভার ধরার বক্ষ প্লাবিত করেন। কিন্ত 
বর্ববাবস্থায় তিনি স্বপ্রকীশ, স্বীয় বিজ্ঞীন-বিভায় উদ্ভাসিত । 

দিব্যদৃষ্টিসম্পন্গ এই জননায়ক কখন কথন রান্ুগ্রস্ত হ'য়ে ক্ষণকালের 


৩০৪ কমলাকান্তের পত্র 


জন্য অন্ধকারের আবেই্টনে মুহামান হন-বুদ্ধ, চৈতন্য, মহম্মদ বীশু-_ 
নেপোলিয়ন, লেনিন, সান ইয়াটসেন__সকলেরই এই দশা হয়েছিল-_ 
কিন্ত সে ক্ষণকাঁলের জন্য মা । | 

নীত ধারা তাদের জ্যোতি নেই, উত্তাপ নেই--জনসজ্ঘবের তাপ 
তাঁর! পরিমাপ করেন মীত্র। জনসজ্ঘৰ তাতিয়া উঠিলে তাঁরা তাতিয়া 
' উঠেন; তাঁরা যে উত্তাপ 1৪০০: করেন সেটা তীদের নিজের তাত 
নয়, অপরের । এই নীতের দল বানের মুখে নৌকার মত-ক্দীত 
তরঙ্গ শীর্ষে আরোহণ করে ভেসে যান_ দেখার বেন তীরাই বাঁনকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে ঘাচ্চেন-__কিন্তু তাদের নাস্ত্েব গতিরহাথা_তীবা 
আগে যাঁন বলে” অগ্রণী--এগিয়ে নিয়ে যাঁন বলে? নয় । 

নীতদের স্বপন্ষে একটি কথা বলবার আছে বে, জনসজ্ঘের তাপটা 
তারা অন্তরে অন্তরে গ্রহণ করেন; তাদের নিজ সত্বাকে জনসজ্ৰের 
সত্বার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পাঁরেন-_জনমতটাঁকে হজন কর্তে না পালেও 
গ্রহণ করতে পারেন। কিন্তু অভি-নেতা--সে বড় বিষম জন্ত 

অভিনেতার সাধারণ প্ররূতি বা তা পূর্ণ মাত্রায় তাঁদের নন্যে 
বর্তমান--অর্থাৎ যিনি ভীম সেজেচেন-_তার মধ্যে বুকো দরের গঞ্জন ও 
বুর বিশালতা ব্যতীত আর কোন লক্ষণ না থাকলেও তিনি ভীমের 

ংশ অভিনয় করে” যেতে পারেন; ভীম-চরিত্রের সঙ্গে তাঁর এক- 

প্রাণতা না থাকলে কিছুই এসে বাঁর না । অভি-নেতাঁগণের সম্বন্ধে ঠিক 
সেই কথা বলা চলে-_-অভি-নেতাগণ প্ররুত বে-বস্ত সেটাকে পূর্ণ মাত্রায় 
ঢেকে রেখে, লোকের কাছে-_-অবস্থা বিশেষে যে রূপে প্রকট হলে ঠিক 
খাপ খার, তাঁরা ঠিক সেই 'রূপে প্রকাঁশিত হন। তাঁরা যে রূপটা 
পরিগ্রহ করেন স্লে্টা একান্ত নিজের জন্যই, পরের জন্য নহে। তাদের 


অভিনেতা ৩০৫ 


মতামত ও কাধ্যবিধি নিজের নভে, পরের, তবে মেটা পরে হলেও 
তারা আপনারই বলে” মনে করেন--এ আজা-এহারণা ভীদের কখনও 
যায় না। 

'অভি-নেতা 'অস্থৎপুষ্ট কোকিলের মৃত, বতক্ষণ ছাতারের বাসার 
ততগ্ষণ তিনি ছাঁতারে, তারপস কোঁকিলা-সঙ্গমে তিনি পিকবছ বসত্ত- 
সপা। নীত ও অভি-নেতায় এই পার্থক্য-_উভয়েই পরের রূপ, পরের 
ধরণ নিজের করে নেন, - নীত করেন অন্তরের সভিত, অভিনেক। 
করেন অন্তরকে লুকিয়ে ! তাঁই বলেছি অভি-নেতা বড় বিষম হব 

কিন্ত হতভাগ্য দেশ আমাদের এই অভি-নেতার কবলে কবলিত 
হয়ে বিভ্রান্ত বিপধ্যস্ত হচ্ছে । এতে দেশেরও অপরাধ, অভিনেতাদেরও 
'অপরাঁধ । 

ধন্মের নামে যে সমস্ত বিসম্বাদ উপস্থিত করে” এই ছুঃখী দেশের 
দুঃখের ভরা বুদ্ধি করা হচ্ছে--সে বিসম্বাদদেব মূলে অজ্ঞানতা পুঞ্ীভৃত 
হ”য়ে রয়েচে । সে অজ্ঞীনতা কোথাও পবিত্রতা, কোথাও বা আধ্যা- 
ত্যিকতার নাম গ্রহণ করে জন্সজ্ষের মনকে আচ্ছন্ন করে” রয়েছে; 
জনসজ্বের ধারা মুখপত্র তীঁরা কোথাও নীত রূপে, এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে অভি-নেতা রূপে সেই অজ্ঞানতার পরিপোঁষণ করে” জননায়কের 
সন্মান লাভ কচ্চেন। প্রকৃত যিনি জননায়ক তিনি অজ্ঞানতার প্রশ্রয় 
দিবার পাত্র নহেন__কিস্ত সে ছুরলভ নেতার অভাবে, অভি-নেতাগণ 
জনমত পরিপোৌষণ করার অন্িনয় করে” আপনাদের অপদার্থতার প্রমাণ 
দিচ্ছেন এবং গড্ডলিকা প্রবাহে গা ঢেলে চলে” বযাচ্ছেন। ফলে এই 
বিচ্ছিন্ন দেশ আরও বিচ্ছিন্ন হ/য়ে যাচ্ছে)" 

এককালে বলবানের, ধনীর উপাসনার প্রচলন ছিল; কিন্ত 

সই ০ 


৩০৬ কমলাকান্তের পত্র 


বর্তমান কালে শক্তিহীন দরিদ্র দরিদ্রনারায়ণ নামে পূজিত হচ্চে ; 
এই* পূজা প্রকরণের নাম দেওয়া হয়েছে 49000012.05, ধনবাঁনের 
আঁরাঁধনা যে তলের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, দরিদ্র-নীরায়ণের আরাধনাও 
সেই ভুলের উপর প্রতিষ্িত। নেতৃবগ অর্থাৎ 'অভি-নেতৃবর্গ বন্তমান 
ভুলটাকে ভূল বলে? বুঝতে পেরেও জনমতকে ছাড়িয়ে উঠতে 
পারচেন না।. 

প্রথম ভুল-দরিদ্র দরিদ্র বলেই নারারণত্ব দাবী করতে পারে 
না_-তাঁর যা কিছু দাবী তা মান্ষত্বের দাবী; সে দাবা ধনীরও 
আঁছে-_অতএব দরিদ্র-নারারণ না বলে মন্ু্ব-নারায়ণ কথাটাই 
সত্য--সবাঁর উপর মানষ সতা--এ বড় সত্যকথা। 

এত দিনের নিপীড়িত দরিদ্র যখন মাথা তুলে? দাঁড়াবার " জন্ 
বদ্ধপরিকর হয়েচে তখন তাদের নারারণতে দাবী অনান্ত করা 
অভি-নেতাদের পক্ষে সম্ভবপর নয় । 

অভি-নেতাঁগণ নারায়ণত্ব স্বীকার করার ফলে ধনীর সঙ্গে নিধনের 
বিরোধটা পাকা হয়ে যেতে বসেচে। কিন্ছু অভি-নেতাগণকে চুপি 
চুপি ডেকে যদি জিজ্ঞাসা করা বায় যে দরিদ্রের মধোও সত্যিকারের 
নারায়ণকে কতখানি দেখলেন-_-তা হলে চুপি চপি তারা শ্ীকার 
করবেন যে, ধনীর মধ্যেও যতখানি দরিদ্রের মধ্যেও ততথাঁনি অর্থাৎ 
একটুখানিও নর । কিন্ত গ্রকান্তে অর্থাৎ 01801) থেকে সে কথা 
বলবার তাদের সাহস নেই-এই সাহসের অভাবে তারা আত্ম- 
প্রতারিত এবং অন্যকেও প্রতারণার মধ্যে ফেলে একটা বিরাট সুলকে 
বাচিয়ে রেখেচেন । 

ভগবাঁন গড়লেন নর ও নারী । ছুটা ভিন্নধন্্রী জীব-_-অভি-নেতা' 


অভি-নেতা চির 


দলিতা নারীর আর্তনাদ শুনে বলে” উঠলেন-_তুমি দেবী ; তারপর, তুখি 
দেবীরও উপরে, তুমি পুরুষের সমান । বথন হেযুং উঠল সে স্ত্রীপুরুষের 
সমানাধিকরণ তখন অভি-নেতা ঠিক সেই ছু গান ধবলেন। 
কিন্ত মনের ভিতর অন্য সুর বাজতে থাকল-_সেটা এই যে, পুরুষ 
পুরুষ, নারী নারা । 

অতএব এই অভি-নেতাদের কবল থেকে ভগবান আমাদের 
বক্ষ করুন । 


১৬ ভাঁত্র, ১৩৩৪ 


৫৩ 
মাতৃ-মঙ্গল 


এস প্রসন্ন, মাতৃমঙ্গল গাহিব, শ্নিবে এস । তোমাকে আটকুড়ী 
বলে” গালি দিয়েছিল তাই তুমি অভিমাঁনে অধীর হয়েছিলে-আমার 
মত আটকুড়োর কাছে পান্বনালাভেব আশায় ছুটে এসেছিলে । 
অভিমানের কথা বটে--কেননা আটকুড়ী গালিটা তোঁমাঁদের যে 
কতবড় গালি তা বে অটকুড়ী সেই বুঝতে পারে, 'অপরে নহে। 
মাতৃমঙ্গল শোন, পরজন্মে-বদি তোমার পরজন্ম থাকে--হয়ত মাতা 
হ+য়ে ধন্ত হতে পার। 


মাতৃরূপিনী নারী, তুমি মাতা হইয়া জরঘুক্ত তও-_বিশ্ববিজযিনী 
প্রাণশক্তির অফুরন্ত প্রত্রবণ রূপিনী জননী হইয়া জয়যুক্ত হও । 

কুলিশ-কঠোর তৈমুরলঙ্গ সমগ্র পথিবী ধ্বংস করিতে কতসক্কল্প 
হইয়াছেন__পঞ্চাশৎ বৎসর ব্যাঁপিয়া_তস্তী যেমন বল্সীক স্তুপকে দলিত 
করিয়া চলিয়া ধায়_-তৈমুরের বজকঠিন পাছুকা তেমনি নগর, গ্রাম, 
সমগ্র রাজ্য-স্থিতি দলিত মথিত করিয়া চলিয়াছে-_ দেশের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্তে রক্তের নদী প্রবাহিত হইয়াছে ; মতের অস্থিরাশি 
পর্ববত-চুড়ার আকার ধরিয়া গগন স্পর্শ করিয়াছে । যেদিন, মৃত্যু 
তাহার পুত্র জাহাঙ্গীরকে তাহার স্লেহময় বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয়া 
যায়-_সেইদিন তৈসুরলঙ্গ* প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া মরণের খেলায়, মৃত্যুকে 


মাতৃ-মঙগল ৩০৯ 


পরাজিত করিতে বদ্ধপরিকর হন-_সেইদ্দিন তৈমুরুলঙ্গ পণ করেন-_ 
মারের শাকার তিনি মারিয়া নিঃশেৰ করিয়া ।দবেন। করুণায় এক 
রাজপুত্র মাঁরকে' পণাঞিত করিক্াছিলেন_- তৈমুর মৃত্যুর খোরাক 
নিজেই নিঃশেষ করিবেন, মৃত্যু অনাহারে মরিবে, এই ভীষণ প্রতিজ্ঞা 
করিলেন। তীহাঁর মুখে ত্রিশ বখসর কেহ হাসি দেখে নাই) ওগ্ঠাঁধর 
দৃঢ়বন্ধ, উচ্চশির-_ত্রিশ বৎসর তাহার লৌহকবচ ভেদ করিয়া কোন 
ছিদ্রপথে করুণার রশ্মি তাভার হদয়-দ্বারে ভান দেয় নাই । 

কিন্ত হে মাতৃশক্তি তুমি জয়যুক্ত হও-_মুত্যু তোমা নিকট 
পরাজিত-_মৃত্যু-রূপী তৈমুর তোমার নিকট কেমন করিয়া পরাভব 
স্বীকীর করিল তাহাই আজ গাহিব---তাভার উচ্চশির কি প্রকারে 
অবনত হইল-_তাহার কঠিন হুদরাবরণ কি প্রকারে করুণার কোমল 
শরে ভিন্ন হইল-_তাহাই আজ গাহিব-_মাতা তুমি জয়যুক্ত হও ! 

সমরকন্দের মধ্যস্থিত এব শম্পাচ্ছন্ন উপত্যকার মধ্যে তৈমুরের 
ছাউনি পড়িরাছে-__-সহক্সীধিক পটমঘগ্ডপ বিস্তৃত শিখিপুচ্ছের আকারে 
উপত্যকা ছাইয়াছে ! সমরকন্দের কবিগণ এই উপত্যকা ভূমিকে" 
“পুষ্পের প্রণয়” নাম দিয়াছেন-- ফুলে ফুলে উপত্যকা ছাইয়া আঁছে-_ 
দূরে সুবৃহতৎ নগরীর হম্ম্যচুড় দেখা য1ইতেছে--মসজিদের শিখরদেশ 
লক্ষিত হইতেছে । পটমগুপের উপর সহস্র রেশমী পত্তাকা বিচিত্র পুম্প- 
বিতানের মত শোভা পাইতেছে । 

এক স্থবিশাল চতুফষোণ পাটম্গুপের মধ্যে তৈমুরের দরবার 
বসিয়াছে-_-মণিমুক্তীথচিত রেশমী পরিচ্ছদ__ শুভ্র কেশের উপর শুভ্র 
শিরন্ত্রাণ শিরন্ত্রাণের শীর্দেশে রক্তবর্ণ নণিখণ্ড-যেন রোষকষায়িত 
দৃষ্টিতে চতুদ্দিক নিরীক্ষণ করিতেছে । তৈমুরের মুখচ্ছবি একথানা 


৩১৩ কমলাকাস্তের পক্তর 


বক্র রক্তমাখা ছুরিকাঁর মত ক্রুর; চক্ষুদ্ব্ন ক্ষুদ্র কিন্তু সর্বদর্শী। 

ভোজ্য ও পানীয়ের প্রচুর সমাবেশ-_চতুর্দিকে আনন্দের 
কোলাহল ; তৈমুর বাজন্ুবগ পরিবুত হইয়া আনন্দে মত্ত । তাহার 
পার্থখে অর্দনিমীলিত-নেত্র কবি করমানি উপবিষ্ট । করমাঁনি নিভীক 
স্পষ্টবাদী__মৃত্যু হইতে ভয়ঙ্কর তৈমুরের মুখের উপর অপ্রির সতা 
বলিতেও কুস্ঠিত নহে । তৈমুর জিজ্ঞাসিলেন__“কবি কত টাঁকা মূল্যে 
আমাকে বেচিতে পার ?” 

করমানি উত্তর করিলেন,_পঁচিশ টাকায় |৮ 

তৈমুর । পঁচিশ টাকা ত আমার জুতাঁরই মল্য । 

কবি।. আমি জুতার কথাই ভাঁবিতেছিলাম_-স্ধু জুতারই 
কথা-_কারণ তোমার নিজের কোন মূল্য নাই--একটা কড়িও নয় । 

ভীষণ হইতে ভীষণতর তৈমুরের মুখের উপর কবি এই সত্যকথা 
বলিলেন । কবি জয়যুক্ত হউন--কেননা কবিই একমীত্র সত্যের 
উপাঁসক-_তীহার অঙ্গ উপান্ত নাই এবং সত্য তৈমুরের তরবারি 
অপেক্ষা ভীষণ । 

স্রা-ক্োতি বহিয়া চলিয়াছে-_সঙ্গীত-তরঙ্গ হিলোলিত হইয়া 
ভাসিয়া যাঁইতেছে--সেই উন্মত্ত আঁনন্দ-কলরব ভেদ করিয়া, বর্ষণৌন্ুখ 
ঘনকৃষ্ণ মেঘরাশি বিদীর্ণ করিরা যেমন বিছ্যুল্লতা ছুটিয়া যাঁর, কোথা 
হইতে নরীর আঁর্তকগরব জুর তৈমুরের কর্ণ ব্যথিত করিল-_সে 
কণম্বর পুত্রহাঁরা৷ এবং পুত্রহন্তা তৈমুরের চিরপরিচিত । 

তৈমুর ভকুম করিলেন দেখ এ আনন্দের মধ্যে নিরানন্দ 
কে মানেন 


প্রতিভারা সংবাদ দিল--ছিন্নবসনা, ধূলি-ধুসরিতা এক রমণী, 


মাতৃ-মঙ্জল ৩১১ 


উন্মাদিনা-প্রার, ত্রিভূবন-বিজয়ী সাহান-সাহের সহিত সাক্ষাৎ চাহে । 

“লইয়া আইস” তৈমুর হুকুম করিলেন । 

পরমুহুত্তে তাভার সমক্ষে ছিন্নবসন-পরিহিতা তাক্রবর্ণা, আলুলাফিত- 
কুন্তলে-অনাবুতবক্ষ-অদ্ধমাবুত। . উন্মাদিনী-প্রার বুমণী প্রসারিত 
হস্তের তচ্জনী তৈথুরের মুখের দিকে লক্ষ্য করিরা, জিজ্ঞাস! করিল-_ 
“তুমিই কি সেই খঞ্জ যে স্ুলতান বৈয়াঁজিৎকে পরাভূত কবিরাঁছে ?” 

“হী আমিই সেই, অনেককে পরাভূত করিয়্াছি--এখনও কাত 
হই নাই । কিন্ত, তুমি কে, রমণি 1” 

"শোন, তুমি অনেক কিছু করিরাছ, কিন্তু ভুমি পুরুষনাত্র। মামি 
মাতা । তুমি মৃত্যুর অন্ুচর, আমি জীবনের সভচরী। তৃমি আমার 
নিকট অপরাধী, আমি সেই অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত তোমার কাছে দাবী 
করিতে আসিয়াছি । -আঁমি শুনিয়াছি তোমার অন্ত্রন্ঠাঁয় বিচারই 
শক্তির প্রস্থবণত - আমি সে কথা বিশ্বীস করি না; তথাপি আমি 
মাতা, আমার প্রতি নায় বিচার কর।” 

তৈমুর রমণীর কথার ভিতর প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা অন্গভব করিলেও- 
বলিলেন-_-বসঃ, তোমার কথা আমি শুনিব।” 

রমণী সেই রাজন্কগণের সঙ্গে এক-আসনে উপবিষ্ট হইয়া বলিতে 
লাগিলেন--“আঁমি বহুদূর হইতে.আঁসিতেছি-_-০ কতদূধ তুমি বুঝিবে 
না। আমার স্বামী একজন ধীবর-_স্ন্দর, সরল, স্ুখী॥ আমি, 
তাহাকে স্থথী করিকাছিলাম ! আমার এক সম্থান ছিল--তেমন 
সন্তান পৃথিবীতে কাহারও জন্মীয় নাই” 

“আমার জাহাঙ্গীরের মত”-_তৈষুব অদ্ধন্থুট স্বরে বলিলেন । 

“_.আ'মার পুত্রের বস বথন ছয় বংসর, জলদস্থ্যগণ তাহাকে 


৯৩১২ কমলাকাস্তের পক্ত 


টস 


লুট কৰিয়। লইয়া গেল; আমার স্বামীকে মারিল--আবরও কত 
লোককে মারিল। 'আজ এই চারি বংসর ধরিয়া আমি পৃথিব খুজিয়! 
বেড়াইতেছি--.আমার পুত্রকে খুজিতেছি--সে  নিশ্যয়ই তোমার 
সৈন্ভ মধ্যে আছে-_কেননা আমি জাঁনি-_সুলতান বৈয়াজিৎ জল- 
দ্ু/গণকে ধৃত করিয়াছিল, আর তুমি বৈয়াজিংকে মারিয়াছ, আর 
বৈয়াজিতের সর্বস্ব লুট করিয়াছ-_-অতএব তুমি জান আমার পুত্র 
কোথায় আছে-_ফিরাইয়া দাও আমার পুত্রকে |” 

“পাগল” এই কথা বলিয়া তৈমুর এবং তৈমুরের পাঁরিষদবগ 
হাসিয়া উঠিল । কেননা জব রাঁজাই চিরদিন আপনাদিগকে বুদ্ধিমান 
বলিয়া গর্ব করেন। 

কিন্তু কবি করমানি রমণীর মুখের দিকে তাকাইয়া বলির। 
উঠিলেন-_-“হা পাগল বটে, মাতা মাত্রেই বেমন পাগল-_-সেই মত-" 

তৈমুর বলিলেন-__-“রমণি তুমি পৃথিবী ঘুরিয়াছ বলিলে, কিন্ত 
অজানিত দেশে, নদনদী পর্বত বনভূমি পার হইলে কি প্রকারে__বনের 
প্রশু, আর বনের পশু অপেক্ষাও পশ্ুধৃত্তি মানুষের, হাতি এড়াইরা 
কি উপায়ে এখানে আসিরা পৌছিলে? হাতে হাতিয়ার নাই-থে 
বন্ধু হাতে বল থাকা পর্যন্ত কখনও বিমুখ হয় না সে তরবারি নাই-_" 
তোমার সকল সংবাদ দাও, আমার বিষ্মরর অপনোদন কর, আমাকে 
বুঝিবার অবসর দাও ।” 
ৃ মাতা জয়যুক্ত হউক । রমণী উত্তর করিলেন_-“আমি ধীবরগণের 
সাহায্যে সমুদ্র পার হইয়াছি ১ যে যাহাঁকে ভালবাসে, তাহার অন্বেষণ- 
কালে বাধু অনুকুল হয় তাহা কি জান না? নদী জন্তরণে পা 

ভইয়াছি। পর্বত ?--কই পর্বত ত দেখি নাই !” 


মাতৃ-মঙ্গল ৩১৩ 


ক্রমাঁন ম্মিতহান্তে বলিলেন_-“বেথা প্রেম, লেখা পর্ধত সমভূমি 
হইয়া বাদ্ধ 1” 

“সত্য, বনের পশুর সন্ধুখে পড়িয়াছি-_লল্পক্ শকর, মহিষ 
কিন্তু পশুদেরও হৃদয় আছে--তোমাএ সঙ্গে যেমন কথা কহিতেছি, 
তাহাদদেরও সহিত সেইরূপ কথা কহিয়া বলির।ছি__-আমি পুত্রহারা 
মাতী--সন্তানের উদ্দেশে চলিয়াছি_-তাহাঁরা মাথা নীচু করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে ।” 

তৈমুর বলিলেন--'রিমণি, তোমার কথা সত্য |” 

রমণী শিশুর মত অনর্গল বলিরা চলিল--কেননা শত পুত্রের 
মাতাও অন্তরে শিশুর মতই-"পুরুধ মাত্রেই মাতার কোলের সন্তান, 
তোমারও মা ছিল; বুদ্ধ! তোমারও জননী তোমাকে স্তন্তপান 
করাইয়াছেন। তুমি ভগবানকে না মানিতে চাও, মানিও না; কিন্তু 
নাতাকে মানিতেই হইবে |” 











কবি করমাঁন বলিলেন--“মত্য ! বলীবর্দ হইতে গোবৎস 
জন্মে নাঃ হ্য্যালৌক না থাকিলে কুল ফোটে নাঃ প্রেম না থাকিলে 
স্থ থাকে নাঃ রমণী না থাকিলে প্রেম থাঁকিত না; কবি 'কোথা 
থাঁকিত মাতা না থাকিলে 1» 

সভাস্থ সকলেই আপন আপন মাতার মুখ স্মরণ করিতে বাধ্য 
হইলেন। রমণী বলিলেন--“আমার পুত্র ফিরাইয়া দাও আমি 
মাতা, সে আমার সন্তান |” 

জনপদ-বিধবংসী, নর-শোণিত-পিপাস্থ তৈমুর চিস্তাকুল হইলেন, 
নির্বাক হইরা ক্ষণকাঁল অবস্থিতি করিলেন__-তারপর. সমবেত 
জনমগুলীকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন _- 


৩১৪ কমলাকান্তের পত্র 


“আমি তৈমুর--আর না বলিয়া থাঁকিতে পারিতেছি না-আমি 
জ্রিশ বসর ধরিয়া মৃত্যুর খোরাক নষ্ট করিয়া, নিজ হস্তে রঞ্রের নদী 
বহাইয়াছি-ধে হেতু ম্বৃত্যু আনার হদরের আলো নিভভিসা দিয়াছে, 
আঁমাঁর জাহা্দীরকে গ্রাস করিয়াছে । নাশ্ঠষের মূলা কিছু নাই, 
রাজ্যের মূল্য কিছু নাই--আমার ল্রাঁয় খগ্জ, মানুষের সুগ্ডপাত 
করিয়াছে, ধরিত্রীকে পদানত করিয়াছে__কিন্ত আজ আঁগার ঘাহা 
মনে হইতেছে তাহা নৃতন, একান্ত অভিনব! এই শুর রমণী আমার 
সন্মুথে বসিয়া আমাকে হুকুম করিতেছে-তাহার পুত্রকে ফিরাইর়া 
দিতে বলিতেছে--যেন সে আনার সমকক্ষ বা আমার গ্রভী! এ 
শক্তিসে কোথায় পাইল! সে শ্েহময়ী মাতা কল্যাণময় পুর 
জননী ; সে পুত্র হর ত একদিন পৃথিবীর সঞ্চল ভুঃখ মোচন কাঁরয়া 
আঁনন্দকআ্োতে ধব্রিত্রীকে প্রাবিত কবধিবে-আমার জাহাশাব বাচিয়া 
থাকিলে হয়ত তাহাই করিত--আঁমি মাত্র নরশোণিতে মন্ভিকা 
অভিসিঞ্িত করিয়া তাঁহার উর্বরতা বুদ্ধি করিরাছি-কিন্ত কিছু 
রোপণ করি নাই--কি জন্মিবে এই উর্বর মরুভূমি বক্ষে * 

পার্খশচরগণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন - “যাও, জনে ভনে" দিকে 
দিকে-জননার সন্তানকে খুঁজিয়া আন; মে আনিবে তাহাকে রা 
দিব-মাতা তিষ্-তোমার পুত্রকে আনিরা দিব!" এই বলিন্া 
ভয়ঙ্কর মুর শিশ্বর মত মাথা নত করিল । মাতা হাসিলেন_ সকলে 
হাঁসিল-_জননীকে দেখিয়া শিশু যেমন ভাসে ততমনি ঠাসিল। 
জননীরূপিণী নারী জয়বুক্ত হও ! 


৬ই আশ্বন, ১৩৩৪ 


ইতি 


-ু “গ্রন্থ সম্বদ্ধে আভমত হু 


শ।অবনীজ্দ্রনাথ ঠাকুর 


“বহ্কিমচক্দরের কমলাকান্ত যদি একটি মানুষ হতো তো একাল ধরে সে লেঁছে 


থাকতেই পারতো ন।--কিন্ত সে নাকি একটা ধূমকেতুর মতো, ভাই থেকে থেকে 
আসে এবং চলে যার পুথিবীর গায়ে আলোর ঝাটা বুলিয়ে দিয়ে? বঙ্কিমের মৃদে এই 

বাটা একবার এ েশেব উপরে পড়েছিন। এখন এ যুশের পালা তা ঝাঁট। 

আবার এসেছে । শুকনো পাত। উড়িয়ে দিয়ে নতুন যুগের নতুন পাতা বা! খাতা খুলেন 

চাঁরু বাবুর কমলাকান্ত ! 'এজন্যে অল্প ছেকের কাছেই ধন্ঠবাদ পাবেন তিনি, কিন্তু 

বাটার দৌলতে চারু বাবুকে প্রায় সকলের কাছেই গালাগালি সইতে হবে এটা দেখতে 

পাচ্ছি । যাঁরা--লঙ্গ সত্য" বলে কথাটা! সহজ মুখ থেকে বার করে কিন্ত কথার 

উপঙ্গতাকে একেবারেই মাঁজ্জনা করতে রাজি নয় তার! পত্রের ভাষার খুঁৎ ধরবেই 

ধ্রবে--এবং তাহ ধরে থাকবে, ভাবটা ধরবার দিকেও যাবে না। কমলাকান্তের 

পত্র ক'খানার আগাগোড়া উলঙ্গ এবং সতা; অতএব সতাটা পরিতাঁগ কঙ্গে 

উলঙ্গতারভ্ সমালোচনা কগবে কাগজওয়ালারা এবং যারা ক্লুচবাগীশ তারা, 
কমলাকান্ত একমাত্র! আর্কিং এবং এক পোয়। ঘন ছুধ এই নিয়েত থাকবে, বই বেচে 

পয়সা পাবে ন' নিশ্চয়-এটঢা যে উলঙ্গমতা ত1 বহটা পড়লে সকলেই বুঝবে )” 

--( ভারতী, ফাল্তন ১৩৩০) 


প্রবাসী 


“এই পুস্তকে [২৪-14-0955 কমলা কাঁন্তের ৩০ খানি পত্র সংগুহীত হইয়াছে । 
সাবেক কমলাকান্ত রসিকতার আবরণ দিয় বহু বিষয়ের গভীর তত্ব আলোচনার যে পথ 
প্রদশন করিয়া গিয়াঁছিলেন, তাহার নুতন অবত্বরও দেহ্জপ গভীর)অভিনিবেশ ও 
বিচক্ষণতাঁর সহিত অনেক চিন্তনীয় তত রসলিপ্ত করির। প্রকীশ করিয়াছেন । এইএ 
পুস্তক পাঠ করিলে নব-নব বিষযে চিন্ত! উীদ্র্ত হ্হুয়, জ্ঞাত [বষয়ের উপর নুতৃন 


|. ই. এ 
আলোকপাত হয়, বহু দমন্যা ও সমাধান মনের সম্মূথে উপনীত হয়। আধুনিক কালে 
বঙ্গনাহিত্যে চিন্তাশীলতার নিতাস্ত অভাব ; চিন্তাশীল প্রবন্ধ রচনা করিতে হইলে ষে 
পরিমাণ বিদ্যা আত্মস্থ করিয়। প্রকাঁশ করিবার শক্তির আবশ্যক ডাহা আধুনিক লেখকের 
মধ্যে দেখিতে পাওয়া! যায় না। এরূপ অবস্থায় একখানি চিন্তাশাল প্রবন্ধের পুস্তক 
পান, করিয়া বিশেষ পরিতৃপ্ত হইলাম ।” --( ফাল্গুন, ১৩৩১) 


ভারতবর্ষ 


“লেখকের নাম নাহ । ণকমলাকান্তের দপ্তর' বঙস্কিমচন্র লিখিয়াছেন ; তিনি 
নিজের নাম গোপন করেন নাই ; কিন্ত এই “কমলাকান্তের পত্র+লেখক নাম গোপন 
করিয়াছেন । আমর! কিন্ত তাহাকে চিনি, বিশেষভাবে জানি, বন্ধু বলিয়া গৌরবও 
অনুভব করি। কিন্ত নামটা তিনি যখন গোপন করিয়াছেন, তখন আমরাও প্রকাশ 
করিলাম না। তবে, ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি, এমন কৃতী, এমন পাত, এমন তত্বজ্ঞ, 
এমন হরসিক লেখক বেশী দিন আত্মগোপন করিতে পারিবেন না। এই 
“কমলাকান্তের পত্র'হ তাহাকে শুধু জাহির করিবে না, তাহাকে বশম্বী করিবে। 
সাহিত্য-সম্ত্রাট বঙ্কিমচ্জের “কমলাকান্তের দপ্তরের পাশ্বে এই “কমলাকান্তের পত্র: 
নিভয়ে, নিঃসঙ্কোচে স্থান গ্রহণ করিতে পারে, একথা আমরা এই পুস্তকের প্রকাশক 
স্বর শ্ীযুক্ত চারুচন্দর ঝ্নায় এমএ মহাশ্য়কে জানায় দিতেছি । এন পুস্তকের 
ইহার অূ্ধক পরিচয় আর কি ভাহা আমরা জানি না। যিনি বাঙ্গলা পড়িতে জানেন, 
তাহাকেই এই বইখাঁনি পড়িবাঁর জন্য আমরা অনুরোধ করিতেছি ।”--( পৌষ, ১৩৩০) 


মানসী ও মর্্মবাণী 


“অহিফেনামুত পান করিয়া কমলাকীন্ত ঠাকুর বাঙ্জল। সাহিত্যে অমর হহয়। 
আছেন। অহিফেন প্রসাঁদাৎ তাহার বুদ্ধিবৃত্তি, পধ্যবেক্ষণ ও গবেষণা শক্তি যে শুধু 
অক্ষু আছে তাহা নয়, পরস্ত কীলের গতির সহিত সমান তালে প। ফেলিয়া অগ্রসর 
হইতেছে । বর্তমান কালে বাঙ্গলা দেশে যে সকল রাজনৈতিক, সামাজিক প্রভৃতি 
নানা বিষয়ক সমস্তার উদ্ভব হইতেছে, আফিৎখোর কমলাকান্ত সেগুলির কি হুসঙ্গত 


